“對(duì)自己的一種認(rèn)領(lǐng)”
——帕蒂古麗散文創(chuàng)作論

◆余 凡 胡安琪

帕蒂古麗是新世紀(jì)散文創(chuàng)作名家方陣中的重要一員，帕蒂古麗散文屬于那種理想型創(chuàng)作，即以飽含生命力的文字重塑精神自我和經(jīng)驗(yàn)自我，表現(xiàn)出創(chuàng)作主題上的純凈與堅(jiān)守，最終為讀者呈現(xiàn)出嚶嚶悲唱的漫游者和望鄉(xiāng)人“帕蒂古麗”形象。其散文具有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：生存哲思的意味，以小說寫散文的風(fēng)格。在一次訪談中，帕蒂古麗談到自己散文創(chuàng)作的基本理念：“我的寫作看起來就是對(duì)自己的一種認(rèn)領(lǐng)，是對(duì)自己過去生活的一種認(rèn)領(lǐng)。‘你’在時(shí)間中險(xiǎn)些被‘我’丟失了，我終于看著她沿著記憶回來，重新找到我?！盵1]這是帕蒂古麗對(duì)自己散文創(chuàng)作旨趣的經(jīng)典總結(jié)。“認(rèn)領(lǐng)”是帕蒂古麗散文創(chuàng)作的思想主題之一，通過“認(rèn)領(lǐng)”抵近的是其個(gè)人化的親情記憶，訴說著郵票大小的村莊大梁坡的人與事。帕蒂古麗在敘述視角和訴說形式的選擇上，常常以現(xiàn)在的新我審視、認(rèn)領(lǐng)過去那個(gè)童年時(shí)期的舊我即“你”，形成敘述上的潛在對(duì)話，以此來聚攏即將散失的舊時(shí)生活碎片?？陀^評(píng)價(jià)帕蒂古麗散文創(chuàng)作，須建立在對(duì)帕蒂古麗自我認(rèn)領(lǐng)的具體形態(tài)的清晰認(rèn)知的基礎(chǔ)上。本文從時(shí)間修辭、模仿者的覺與悟、風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)和父愛的辯證透視等四個(gè)角度，闡釋“認(rèn)領(lǐng)”的具體內(nèi)容和方式。進(jìn)而，抵近“認(rèn)領(lǐng)”背后所投射出的記憶的擱置與忘卻的幽微心態(tài)，觸摸帕蒂古麗心靈傷痕的細(xì)致紋理，展現(xiàn)帕蒂古麗的親情言說邏輯和對(duì)生存的獨(dú)特認(rèn)知。

一、時(shí)間修辭：撿拾新疆生活的影子

帕蒂古麗散文有著獨(dú)特的時(shí)間書寫。帕蒂古麗這位遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的漫游者，常常將凝重的大梁坡生存困境的總結(jié)安置于時(shí)間修辭上，通過對(duì)大梁坡獨(dú)特時(shí)間邏輯及由此延伸開來的對(duì)生活的獨(dú)特理解的發(fā)現(xiàn)與復(fù)寫，來懷念過去的歲月和歲月中的親人，撿拾著新疆生活時(shí)光的影子。

在《時(shí)間在影子里行走》中，帕蒂古麗向讀者展現(xiàn)出大梁坡的時(shí)間量度與通常意義上的標(biāo)準(zhǔn)不一致：“大梁坡的時(shí)間是粗糙的、原始的，粗糙到可以忽略，原始到停滯。這個(gè)世界也是不慌不忙的，如果不是借由哨子、影子、白天和黑夜來提醒，如果沒有高音喇叭和收音機(jī)里的‘剛才最后一響’和大梁坡的那口想敲就敲、沒人敲就悄無聲息的大鐵鐘偶然地提醒，這里幾乎是被時(shí)間遺忘的。甚至有幾年，一年里好似只過了兩個(gè)季節(jié)，中間有一個(gè)季節(jié)很模糊，又一個(gè)季節(jié)被忽略了，就是這樣也不見得有人會(huì)覺得這日子有什么過不去的。在這樣的慢生活里，隨時(shí)都可以追上昨天和更早的一些事物。人們有的是時(shí)間慢慢等，等來一陣涼風(fēng)把汗抹干，等來一場雨把地澆濕，等來花開花謝，月落日升。一個(gè)老人走向時(shí)間盡頭，又一個(gè)孩子被時(shí)間送來?！盵2]對(duì)于以土地勞作為中心的大梁坡人而言，時(shí)間不是一個(gè)線性的、一直往前的概念，而是一個(gè)表述春播秋收、夏蟄冬藏規(guī)律的循環(huán)概念，時(shí)間的不變、永恒特征被凸顯，時(shí)間的物化屬性和目的屬性被強(qiáng)化，生存觀照對(duì)象的特征決定著大梁坡人的時(shí)間邏輯和對(duì)外在世界的認(rèn)知方式。

童年時(shí)期的帕蒂古麗，通過哨子聲、大鐵鐘的聲音、風(fēng)聲和穿過門縫的光線來感知時(shí)間的存在；通過錯(cuò)過了上課時(shí)間被罰站，感知時(shí)間的節(jié)點(diǎn)。有時(shí)，帕蒂古麗有意將自己“關(guān)在了時(shí)間外面”[3]，與周圍的一切做切割，主動(dòng)偏離于周圍人的生活節(jié)奏，讓時(shí)間靜止，以便于獨(dú)自享用一段完整的、美好的時(shí)光，不受打擾地讀完一部磚頭一樣厚的小說。而隨著年齡的增長，令人無限恐懼的依然是時(shí)間，成年人逐漸認(rèn)識(shí)到時(shí)間流逝的殘酷，逐漸發(fā)現(xiàn)和接受這個(gè)世界的豐富、無常、駁雜與艱辛。進(jìn)而，對(duì)象征著時(shí)間節(jié)點(diǎn)的對(duì)象更加記憶深刻并反復(fù)品咂。這恰恰是帕蒂古麗捕捉“剛才最后一響”等時(shí)間細(xì)節(jié)，并賦予其豐富意味的原因之所在。

父親為帕蒂古麗及其弟弟妹妹們講述美好故事時(shí)，往往是以“從前”作為開始，這就引發(fā)著帕蒂古麗對(duì)于美好的“從前”的想象與記憶?！案糁畯那啊l也無法證明，寧愿相信一切都像故事里所講的那樣。才知道所有的‘從前’里，美麗的從來都是時(shí)間。逝去的時(shí)間，一切‘從前’，都借由時(shí)間顯現(xiàn)著無法再現(xiàn)的、被想象幻化了的美麗。我們呵護(hù)一些從前的物什，其實(shí)都是在小心翼翼地呵護(hù)和挽留著時(shí)間?！盵4]對(duì)于“從前”的突出強(qiáng)調(diào)，有著強(qiáng)烈的懷舊沖動(dòng)，父親如此，以天真爛漫的眼神看待世界的童年帕蒂古麗亦如此?，F(xiàn)實(shí)的殘酷與未來的不可測，使得講故事與聽故事的人對(duì)“從前”皆懷著無限遐想。唯有如此，帕蒂古麗和其父親才能熬過困苦的日子，也對(duì)撞見一個(gè)美好“從前”寄托無限希望。與此同時(shí)，父親有一塊手表的指針是不走的，這契合著父親對(duì)待過去的態(tài)度，即對(duì)來到大梁坡之前的一切有意掩藏、不愿提起。而手表恰恰是提示過去父親優(yōu)渥生活的記憶之物。“爹爹的時(shí)間在他到了大梁坡以后就停了，他所有過去的時(shí)間都變成了從前。抽屜里扔著他舊時(shí)的羅馬手表……在我們家，那個(gè)精美的表只是一件裝飾，甚至連裝飾都稱不上，它被關(guān)在抽屜里，年復(fù)一年。估計(jì)連那只表自己都不再認(rèn)為自己是一只測量時(shí)間的用具了，它逐漸在時(shí)間里被忽視，在被忽視的時(shí)間里慢慢生銹?！盵5]指針不走的鐘表，表征著父親對(duì)喀什生活的定格，以及對(duì)舊有記憶的無意識(shí)或刻意的掩藏。這為帕蒂古麗返回父親早年生活的喀什城，探尋父親喀什生活秘密、尋找自己血液里的維吾爾族根脈提供了重要?jiǎng)訖C(jī)。

在《誦經(jīng)聲里的外婆》中，帕蒂古麗的外婆以最虔誠的態(tài)度對(duì)待誦經(jīng)，幾十年如一日地在固定時(shí)間做著相應(yīng)的儀式，而這些固定時(shí)間的儀式，則是以鬧鐘的響起為節(jié)點(diǎn)，因而，外婆成為了“被鬧鐘上了發(fā)條”[6]的人，自愿地困在有規(guī)律的時(shí)間中。作為通常認(rèn)知，鬧鐘是需要人去上發(fā)條的，但被誦經(jīng)活動(dòng)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐馄牛瑒t被鬧鐘上了發(fā)條，被催促著前進(jìn)。然而，從精神層面看，被時(shí)間所操控的外婆的生活，一定是充實(shí)的，起碼不會(huì)有虛無感。外婆日復(fù)一日的侍奉安拉，看似被時(shí)間束縛住了，實(shí)際上突破了時(shí)間的限制而得到了精神的自由。

二、“模仿”的賦意：模仿者的覺與悟

審思“模仿”及其相關(guān)問題，是帕蒂古麗散文創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，特殊生活、特殊身份下的帕蒂古麗對(duì)“模仿”的認(rèn)知和體悟必然是超出一般人的?！澳７隆痹臼莻€(gè)人發(fā)展、人類進(jìn)化過程中習(xí)以為常的習(xí)得現(xiàn)象，人從出生到暮年，都在品味并印證“模仿”的豐富內(nèi)涵。然而，帕蒂古麗并非是述說“模仿”的一般意義，而是從自己多民族身份認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)處境下、在自我豐富人生體悟的基礎(chǔ)上，探尋模仿對(duì)于自己的生命律動(dòng)的意義和價(jià)值，指向生活加之于個(gè)人的積極思考后的心得體會(huì)，進(jìn)而，參悟生存、存在的本質(zhì)。換言之，帕蒂古麗對(duì)“模仿”的詮釋，建立在其對(duì)自身身份處境思考的基礎(chǔ)上：維吾爾族與回族的混血身份、早年多民族雜居的生活環(huán)境、漢語習(xí)得歷程以及定居浙江新的生活等，共同造就著帕蒂古麗的傳奇人生經(jīng)歷和豐富人生體驗(yàn)。而這背后附著了復(fù)雜的“模仿”印記，以及對(duì)“身份與身體”[7]的長久思考。

在《模仿者的生活》中，帕蒂古麗對(duì)“模仿”有三方面的反思：其一，模仿者往往在模仿的過程中審視和質(zhì)疑模仿行為，確認(rèn)何者才是真的自我：“我的模仿才能似乎顯而易見。但那時(shí)候我不知道，一個(gè)好的演員，模仿別人模仿到所有的人都認(rèn)為，他簡直就是他表演的那個(gè)人后，他仍然能完好地回到自己才是成功的；而不是等表演結(jié)束了，演到連自己都不能辨識(shí)自己，把自己永遠(yuǎn)扔在了角色里面，再也拾不回來，就像把一只猴子扔在了一個(gè)滿是鏡子的屋子里任其掙扎?！盵8]模仿即學(xué)習(xí)，對(duì)于成長中的個(gè)體而言，是否能在學(xué)習(xí)過程中清晰地認(rèn)知自己所處在的位置是重要的，是否能夠發(fā)現(xiàn)模仿行為本身對(duì)模仿者的無形操控，更顯難能可貴。一旦無法從模仿中閃回，則會(huì)丟失自我。其二，在無意識(shí)模仿中發(fā)現(xiàn)了親人的影子。“模仿”關(guān)聯(lián)著生活的細(xì)節(jié)、生活的隱秘部分，帕蒂古麗發(fā)現(xiàn)自己與爺爺輩、父輩在面部微表情等言語舉止方面有著相似性，“我從鏡子里看到，我打孩子的樣子幾乎跟太爺爺和父親一模一樣，舉著難以承受的重壓一般，眉頭緊蹙，青筋畢露，發(fā)怒時(shí)，完全變了一個(gè)人，我不知道這是生活的一種重復(fù)和模仿，還是遺傳導(dǎo)致的必然?！盵9]這一類的相似是人類共有的，并非是帕蒂古麗主動(dòng)模仿的結(jié)果，或是無意識(shí)的、積習(xí)下來的“效仿”，或是遺傳學(xué)因素在其中起作用的結(jié)果。其三，模仿是個(gè)人、集體存續(xù)下去的基礎(chǔ)，然而，比模仿更重要的是對(duì)傳統(tǒng)與習(xí)俗的尊重與繼承。“真正的生活是一種習(xí)慣和習(xí)俗長久的延續(xù)，而并非快速地模仿一種習(xí)俗和習(xí)慣，快速的模仿不可能替代傳統(tǒng)?！艘怀錾烷_始了模仿，但這只是人本能地適應(yīng)生存的應(yīng)對(duì)方式，肯定不是人類的終極追求?！盵10]進(jìn)而，帕蒂古麗基于民族集體無意識(shí)的理念，對(duì)模仿有一個(gè)典型反思：“一個(gè)民族生存的依據(jù)，或許就是基于對(duì)先人生活的模仿，這種模仿延續(xù)著一種民族記憶，就是這種持久的記憶支撐了他們的傳統(tǒng)信念。他們模仿著自己，一直生活在自我世界的他們無從調(diào)換模仿對(duì)象，似乎那樣就意味著自我的磨滅。”[11]帕蒂古麗這一份總結(jié)，建立在她對(duì)自身生活方式、傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)價(jià)值和民族身份認(rèn)同等方面的長久思考的基礎(chǔ)上，唯有模仿者對(duì)鏡自視，才能發(fā)現(xiàn)“模仿”對(duì)于民族存在的豐富意涵與不足。

“模仿”是帕蒂古麗對(duì)自身處境的一種總結(jié)和反思，帕蒂古麗是從西北走向了江南，走向了吳儂軟語的浙江，這種遷移使得“模仿”成為其生活的必修功課。固然，“模仿”可以改變作為一般生活模式、語言表達(dá)等方面的外在呈現(xiàn)模式，但文化、習(xí)俗卻在當(dāng)事人的內(nèi)心深處堅(jiān)硬地存在。在《傷痕累累的葫蘆》中，被塑形的葫蘆被帕蒂古麗賦予著象征意義，轉(zhuǎn)喻著帕蒂古麗對(duì)自身“模仿”、學(xué)習(xí)和被改造等方面的思考。所謂被改造和加工的葫蘆，即葫蘆愛好者往往將處于生長期的葫蘆進(jìn)行預(yù)定形狀的塑形，并對(duì)成熟后的葫蘆進(jìn)行藝術(shù)雕刻。對(duì)于葫蘆而言，塑形與雕刻固然帶來了更具藝術(shù)感的形態(tài)與紋理，但對(duì)于葫蘆自身而言是違背自然倫理的。這種塑形與雕刻，與帕蒂古麗自身的生存處境有著內(nèi)在的契合或一致性，是帕蒂古麗自身處境審思的具體承載物。

在散文新作《七日》中，帕蒂古麗的公公早年從浙江余姚到寧夏中衛(wèi)市當(dāng)知青并留下來，公公去世后，知青代表為公公寫的悼詞惹得帕蒂古麗“眼睛發(fā)熱”：“躺在大家面前的這個(gè)人，把自己寶貴的一生獻(xiàn)給了第二故鄉(xiāng)，最終將遺體埋進(jìn)了黃河邊的這片黃土?！薄霸陟`堂里，我撕心裂肺地喊著要帶公公回余姚。也許，在公公的葬禮上，我從頭到尾都是在哭我自己吧，哭那個(gè)想象中多年以后客死他鄉(xiāng)的自己?！盵12]帕蒂古麗“眼睛發(fā)熱”并“撕心裂肺”地哭泣的原因在于，公公的人生經(jīng)歷與帕蒂古麗極為相似，都是因?yàn)楣ぷ骱图彝タ途铀l(xiāng)。帕蒂古麗內(nèi)心深處一直懷念著新疆、懷念著新疆的沙縣大梁坡，而當(dāng)她為自己客居浙江的經(jīng)歷作意義價(jià)值探尋時(shí)，需要一個(gè)契機(jī)，需要一面端詳自我的鏡子。個(gè)人無法真切地看清真實(shí)的自己，對(duì)自我的認(rèn)知需要通過與他人的比照來獲得。帕蒂古麗對(duì)自身的認(rèn)知一定程度上也是建立在公公去世這件事上。公公的一生，恰可以充當(dāng)比照的鏡子功能。過去，帕蒂古麗一直在關(guān)注于模仿他人，關(guān)注于模仿者的生活。而最后，帕蒂古麗才正視自己，審視自己對(duì)第二故鄉(xiāng)的愛與耐心、拒絕與接納。這份“眼睛發(fā)熱”并非單單標(biāo)志著帕蒂古麗的自省與理性，更表征著衰老與孤獨(dú)。

三、斥罵與燈塔：父愛的辯證透視

在帕蒂古麗的散文創(chuàng)作中，書寫得最為立體、豐富而有趣的人物是父親，最為鮮活而精彩絕倫的文字是對(duì)父親罵聲的歌詠。《父親的罵聲》寫出了父親獨(dú)特的精神和氣脈，表現(xiàn)出帕蒂古麗超拔的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)和詮釋能力。

在《父親的罵聲》中，帕蒂古麗將有關(guān)父親斥罵子女的記憶寫得輕盈、俏皮、風(fēng)趣且美好。“我們從來不厭煩父親的罵聲，罵聲時(shí)刻在屋子里燦爛著，就像陽光、像空氣一樣滋養(yǎng)著一大家子人。我們從不回避跟罵聲一起到來的熱乎乎的巴掌，噼里啪啦的鞭子，熱辣辣的柳條，抽在臉上、赤裸的背上、屁股上，這些炸響像鞭炮一樣，有一種為勝利而慶賀的熱鬧。我們從不拒絕熱鬧。平淡的生活多少顯得有些寂寥和無趣，我們?cè)敢飧赣H像個(gè)帝王一樣，用高聲的責(zé)罵和憤怒的鞭子轟轟烈烈地治理我們這個(gè)家，我們知道，他內(nèi)心有這樣的需求，我們把權(quán)柄交在他的手上，他的打罵不會(huì)使我們改變對(duì)他的擁躉?！盵13]“我們很無賴、很可氣地?cái)[在父親眼皮底下，他越是罵我們，就是等于越是在承認(rèn)自己的錯(cuò)誤——而且是很沒尊嚴(yán)地向我們承認(rèn)。接二連三到來的孩子讓他越罵越兇，我們足以讓他罵上整整一生，并在他的罵聲里心安理得地快活著。他的罵聲像剝洋蔥一樣把我們蒙昧的心智剝開，像井水一樣把我們的眼睛洗得更亮，去除了我們身上的污垢，讓我們變得更燦爛。”[14]將斥罵寫得如此妙趣橫生、生動(dòng)活潑，著實(shí)令人驚嘆。子女們對(duì)父親斥罵的態(tài)度顯示出帕蒂古麗的家庭、親情的復(fù)雜形態(tài)。這背后體現(xiàn)著帕蒂古麗對(duì)父親幽微心態(tài)的捕捉。

對(duì)于子女而言，去干不愿意干的活是冷清而乏味的，平靜的日子是艱辛、寂寥而無趣的。相比較而言，在父親身邊、聽父親用維吾爾語編織的繁復(fù)、錦繡而富有才情的斥罵，反倒是一種熱鬧、一種享受。因而，父親那看似嚴(yán)肅、認(rèn)真的斥罵，不會(huì)引發(fā)子女們的恐懼、害怕甚至恨意，反倒令他們感到暢快、歡喜，仿佛不是在挨罵，而是在欣賞令人期待的搞笑表演。在罵聲中，子女們了解到了父親內(nèi)心深處的真實(shí)想法，也了解到了這個(gè)世界的深一層的面目。子女們知道父親對(duì)子女是有愛的：“他愛我們愛得那么兇，時(shí)時(shí)刻刻都像一頭發(fā)怒的獅子?！盵15]因而，挨罵是一種確證的過程，父親是子女生活的希望，聽到父親的罵聲，子女們才能確認(rèn)父親還具有強(qiáng)烈的發(fā)泄生活憤懣的激情，而當(dāng)父親有激情時(shí)，子女們才會(huì)對(duì)依靠父親的勞作果腹添暖的生活感到心安，進(jìn)而，才能快活地成長。相反，如果父親失去了打罵的激情，反倒會(huì)使子女陷入擔(dān)憂——父親是否還有繼續(xù)為整個(gè)家庭討生活的動(dòng)力和認(rèn)真生活的信念。在《百年血脈》里，有一段關(guān)于兄弟姐妹在家里焦急等待父親回來的描寫，與《父親的罵聲》中子女對(duì)父親的依賴相對(duì)照、相契合，可以看出父親離家后子女的失魂落魄狀態(tài)：“夜里，父親穿著膠筒靴去給莊稼澆水。我們擠在一條被子里等父親，沒有父親的愛，沒有糖，沒有故事，連罵聲也沒有，時(shí)間停了，日子淡得沒有任何滋味。”[16]在帕蒂古麗和弟弟妹妹們心底，“母親”是缺席的存在，她僅僅是父親的妻子，并未扮演“母親”的角色。而父親一直扮演著雙重角色，父親是這個(gè)家庭唯一的依靠、唯一的燈塔。當(dāng)子女認(rèn)同父親在家庭中的核心地位，包括認(rèn)同父親的斥罵，才可以使殘破家庭“再家庭化”。

對(duì)父親自己而言，“他用罵聲對(duì)抗世界，也用罵聲與世界妥協(xié)?！盵17]斥罵是一種慰藉，紓解著對(duì)生活的不滿。通過對(duì)父親的斥罵的書寫，展現(xiàn)出母愛缺席后由父親苦苦撐起一片天的艱辛與無奈、脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。如果說，在《父親的罵聲》中帕蒂古麗以樂境寫悲哀的話，那么，在《思念的重量——寫給父親的四月信箋》中，則是直接寫出了母親失智給父親帶來的傷痛與絕望，“母親一病不醒后，你開始拒絕一切溫情的東西，對(duì)我們嚴(yán)苛到近乎冷酷，從現(xiàn)實(shí)生活的陰影里，從你早衰的臉上，我讀到了你對(duì)生活的抗拒。你在內(nèi)心深處對(duì)生活中的苦難是抗拒的，現(xiàn)在想來，正是這種抗拒，構(gòu)成了你應(yīng)對(duì)艱辛生活的力量。這種抗拒，其實(shí)是你對(duì)生活最后的激情與依戀了?！盵18]生活重壓下的父親的掙扎、傷痛，是帕蒂古麗散文創(chuàng)作中所極力刻畫的。在《隱秘的事情》中，帕蒂古麗悲傷地指出：“很多時(shí)候，父親臉上顯出苦行僧的孤寂?！盵19]幸好，父親的“孤寂”能夠被感知、被理解，斥罵也就顯示出其珍貴的一面。因而，與其說，帕蒂古麗是在寫父親的斥罵，還不如說帕蒂古麗通過斥罵，來認(rèn)領(lǐng)“熱鬧”的童年，來認(rèn)領(lǐng)已逝的、復(fù)雜的、難以說清的父愛。

四、人事與風(fēng)物：別是一家的村莊書寫

帕蒂古麗散文創(chuàng)作有一個(gè)顯著的傾向性或稱之為偏好：當(dāng)帕蒂古麗在回憶早年生活時(shí)，較少述及自然景觀，大梁坡的人事無比清晰，而風(fēng)物卻是模糊的。即在人事與風(fēng)物的書寫上，帕蒂古麗偏重于前者，后者往往是抒懷前者的記憶承載或情感投射物。這是因?yàn)?，相?duì)于給其心靈留下深刻印象的人事，風(fēng)物顯得無足輕重。

就人事而言，親人散失的創(chuàng)傷記憶，是帕蒂古麗散文創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。一般而言，一個(gè)人隨著年齡的增長，會(huì)見慣生死與別離，意識(shí)到人來到世間一遭的諸多宿命無法逃避，且會(huì)離宿命越來越近，散失即是其中一種。帕蒂古麗嚶嚶悲唱著家族成員的種種散失：母親的失智、姑姑的遠(yuǎn)離、外公的走失和被淹死、大舅的早逝、小弟弟被送人、四姨夫的被殺、小舅母的精神失常、小舅舅女兒的自閉、小姨的離世、父親的逝去、母親的走失以及兄弟姐妹們的天各一方等。在《生命是一場散失》中，活得最久的外婆在整個(gè)家族中遭受散失的打擊最多、最深，她見慣了親人的散失，忍受了人間的諸種苦難。然而，即便如此，外婆依然留念這人間，“外婆九十多歲了，悲傷過盡，離散遍嘗，外婆仍貪戀著這張承載著她衰老生命的眠床，她仍然對(duì)著屋頂，睜大一雙空洞失神的眼睛，不肯閉上，她心里一定還在留戀什么?！薄翱峙滤蚕裎乙粯?，還想為這個(gè)家族聚攏一些散失的回憶。”[20]“悲傷過盡，離散遍嘗”，多么令人傷痛的人生總結(jié)。其實(shí)，帕蒂古麗何嘗不是悲傷過盡、離散遍嘗，生命的祭奠與歌哭的強(qiáng)烈沖動(dòng)，大抵來自于此。同時(shí)，由于時(shí)光的流逝，使得大梁坡生活的遺憾永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)，這反過來強(qiáng)化了帕蒂古麗對(duì)新疆生活美好屬性的情感投射。

在一次訪談中，帕蒂古麗說：“離開故土后，身份意識(shí)會(huì)變得比以往任何時(shí)候都重要，離開得越久就越是迫切地想知道我是誰，會(huì)不由自主地追溯過去，想要通過記憶來確認(rèn)自己生命的位置。身份是不是真的那么重要？恐怕只有那些有共同體會(huì)的人才能夠回答?！盵21]確認(rèn)并保存過去的生活記憶是帕蒂古麗創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)之一。帕蒂古麗來到浙江寧波余姚工作的二十余年，新的地域文化、價(jià)值觀念使得帕蒂古麗獲得了審視新疆、童年生活的新心境、新視野和新的言說沖動(dòng)，也使得帕蒂古麗的“精神返鄉(xiāng)”有著足夠的審美距離和想象空間。同時(shí)，對(duì)于身份焦慮、文化認(rèn)同等問題的思考，也能獲得新認(rèn)知與新洞察。

就風(fēng)物而言，當(dāng)作為漫游者的帕蒂古麗到了父親的年齡、開始像父親一樣留念大梁坡時(shí)，當(dāng)帕蒂古麗重新踏上大梁坡這片血地時(shí)，才會(huì)停下腳步認(rèn)真注目于大梁坡的自然風(fēng)景?！拔沂窃诨牟葜虚L大的，卻從沒有這么長久地凝視它們?！盵22]此時(shí)大梁坡的一切風(fēng)物，近在咫尺，卻又邈若山河，眼前的葵花地、遠(yuǎn)處的雪山、海子灣水庫大壩融合著舊時(shí)的記憶。對(duì)于大梁坡的書寫，帕蒂古麗一直置身其間，著力于書寫著其中的苦難，而非刻意突出其中與世隔絕的、千年不變的、封閉式的和詩意化的因素，無意于將大梁坡的風(fēng)物進(jìn)行美化，建構(gòu)成一個(gè)神話般存在的傳奇式村落。即不以美化、提純的方式來“想象”新疆民俗文化生活的異域風(fēng)情特征，以供人觀賞甚至獵奇，而是將景觀作為大梁坡寫實(shí)的襯托，融入村莊下具體的家族和具體的人的生存書寫之中。其中，個(gè)人視角下的成長中的塊壘與郁結(jié)的抒發(fā)是風(fēng)物書寫的一個(gè)落腳點(diǎn)。

為何帕蒂古麗散文不傾心于詩意的風(fēng)物描寫呢？這是因?yàn)?，景由情生，心境不同，作家?duì)于自然風(fēng)物的觀察興趣也就不同，凝視稀松平常的自然風(fēng)景，往往發(fā)生在時(shí)過境遷之際。而當(dāng)作家早年忙碌于想著長大、忙碌于討生活時(shí)，一切的景物都會(huì)被忽視，帕蒂古麗的成長歷程恰恰如此。這就是不同生活經(jīng)歷的作家對(duì)待同一景觀所能夠激發(fā)的共鳴和想象會(huì)不一樣的原因，亦是作家筆下風(fēng)景本身有著“想象”與“發(fā)現(xiàn)”成分的原因。

博爾赫斯有一個(gè)著名的論斷：“《古蘭經(jīng)》里，沒有提到過駱駝”[23]。即太過于稀松平常的風(fēng)物，不會(huì)成為審美書寫的對(duì)象，在置身其間的人們心目中不具有審美綿延的一般特征。只有那些置身其外的“非內(nèi)面人”，才可以發(fā)現(xiàn)自然景觀、民俗文化的詩意。謝志強(qiáng)在談?wù)撆恋俟披悇?chuàng)作轉(zhuǎn)型時(shí)，也有類似的表述：“我想起內(nèi)地一個(gè)沒有沙漠經(jīng)驗(yàn)的作家寫沙漠歷險(xiǎn)故事，不得不動(dòng)用關(guān)于沙漠的知識(shí)?？墒?，我進(jìn)入沙漠，只是憑感覺，而且，寫沙漠不直接寫沙漠的知識(shí)——寫沙漠只寫人的感覺。沙漠隱在底部或背后。只有缺失經(jīng)驗(yàn)才會(huì)交代‘知識(shí)’，而且用繁茂的語言去填補(bǔ)?！盵24]作為日常生活一部分，甚至是日常生活艱苦的一個(gè)呈現(xiàn)內(nèi)容，風(fēng)物不會(huì)作為當(dāng)事人的一種陌生的“震驚”體驗(yàn)而被關(guān)注、被記憶，并在未來寫作時(shí)有強(qiáng)烈的復(fù)述的沖動(dòng)。相反，外來者才會(huì)驚奇于那些在當(dāng)?shù)厝丝磥碓倨胀ú贿^的風(fēng)物。

至此，筆者認(rèn)為，帕蒂古麗筆下的“一個(gè)人的村莊”，別是一家。由于帕蒂古麗的散文創(chuàng)作更顯著地呈現(xiàn)出對(duì)生存話題的關(guān)注，使之與劉亮程散文在思想藝術(shù)特征上形成鮮明的區(qū)別。換言之，固然帕蒂古麗和劉亮程早年皆生活于新疆沙灣縣，二人生活的村莊相隔不遠(yuǎn)，但二人所寫出的“村莊”形態(tài)卻相去甚遠(yuǎn)，劉亮程筆下的“一個(gè)人的村莊”——“黃沙梁”與現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村相比趨于詩化和寫意，而帕蒂古麗筆下的“一個(gè)人的村莊”——“大梁坡”較之“黃沙梁”更加真實(shí)。劉亮程以旁觀者的姿態(tài)寫抽象村莊中的人與自然的關(guān)系，充滿神秘主義、玄機(jī)和禪意，以詩歌寫散文，注重自然景觀書寫，弱化人物與故事，散文是詩歌的“剩余”[25]。而帕蒂古麗以親歷者的姿態(tài)寫具體村莊中的人與人的關(guān)系，偏于寫實(shí)，聚焦于人物與故事，關(guān)涉時(shí)代與社會(huì)，注重人倫書寫，以小說寫散文，散文“有小說的質(zhì)地”[26]。

基于文化融合的特殊身份、基于親情書寫時(shí)的豐沛情感灌注，用漢語寫作的帕蒂古麗的散文有著極高的辨識(shí)度。帕蒂古麗的散文創(chuàng)作聚焦于對(duì)人生的了悟、對(duì)自我那豐富的舊有生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)領(lǐng)，訴說著其對(duì)時(shí)間的獨(dú)特認(rèn)知、親情的追懷、成長的隱痛和文化身份的審思等，細(xì)膩捕捉到混血身份所造就的那種斷梗飄蓬的、幽微難言的隱痛，有著濃厚的生存哲思意味。帕蒂古麗散文有著重寫實(shí)而輕詩意與浪漫、重人事而輕風(fēng)物和重過去而輕當(dāng)下等特色。帕蒂古麗的村莊敘述姿態(tài)是反現(xiàn)代性的，即懷揣著無限深情對(duì)古樸、寧靜、自足的故鄉(xiāng)等進(jìn)行贊美，而非以進(jìn)步拜物教的心態(tài)來建構(gòu)故鄉(xiāng)。帕蒂古麗散文創(chuàng)作注重情節(jié)、人物和故事的展現(xiàn)，語言雅致、情感細(xì)膩且濃烈。帕蒂古麗的散文是向內(nèi)聚焦于自我的，外在的自然景觀、文化景觀僅僅是表達(dá)內(nèi)心認(rèn)知、親情記憶的載體。這是帕蒂古麗散文創(chuàng)作的獨(dú)特性之所在。較之以關(guān)注當(dāng)下和子輩，帕蒂古麗更關(guān)注于過去的記憶，描摹祖輩、父輩與同輩的苦難的生活。在書寫后者時(shí)，帕蒂古麗是溫柔與深情的，常以童年記憶來敘述，敘述腔調(diào)上充滿著美好，帶有著對(duì)早年生活的熱情贊美。而在書寫前者時(shí)，更多地呈現(xiàn)出一種焦躁、迷惘與無措，面對(duì)女兒長久以來難以緩解的對(duì)浙江生活的不滿，帕蒂古麗充滿自責(zé)卻無可奈何。帕蒂古麗的散文注重對(duì)成長刺痛與心靈塊壘的書寫，從意在書寫家族百年歷史的《百年血脈》的原題目《隱痛》可見一斑，表明其對(duì)于人生痛苦的抒懷的在意與無法釋懷。帕蒂古麗的小說創(chuàng)作如《百年血脈》《最后的庫車王》是其散文創(chuàng)作的降格。散文創(chuàng)作下的帕蒂古麗，更顯真誠和自然。

注釋：

[1][21]謝志強(qiáng)、帕蒂古麗：《我就是一只斷了尾巴的蜥蜴》，《文學(xué)港》，2013年第 1期。

[2][3][4][5][6][8][9][10][11][13][14][15][17][18][19][20][22]帕蒂古麗：《模仿者的生活》，作家出版社2018年版，第41頁，39頁，40頁，40頁，195頁，335頁，336頁，341—342頁，344頁，95頁，93—94 頁，95 頁，94頁，311頁，216頁，89頁，246頁。

[7]帕蒂古麗：《身份與身體》，《翠苑》，2017年第 3期。

[12]帕蒂古麗：《七日》，《翠苑》，2019年第 6期。

[16]帕蒂古麗：《百年血脈》，北京時(shí)代華文書局2014年版，第180頁。

[23]博爾赫斯、王永年：《阿根廷作家與傳統(tǒng)》，《世界文學(xué)》，1992年第3期。

[24][26]謝志強(qiáng)：《帕蒂古麗的笑容和尾巴》，《西湖》，2019年第1期。

[25]劉大先：《剩余的抒情——?jiǎng)⒘脸陶摗?，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2017年第2期。