曠野上的少年在為我們守夜
——青年藝術(shù)家李繼開的詩(shī)與繪畫

◆徐 魯

上篇 打石工敲出的金色火星

李繼開是一位富有詩(shī)人和哲學(xué)家氣質(zhì)的“70后”藝術(shù)家，近年來(lái)憑借“冥想男孩”“流螢點(diǎn)火”等帶有哲思風(fēng)格的系列作品，備受藝術(shù)界關(guān)注，被譽(yù)為“扎進(jìn)個(gè)體潛意識(shí)的精神世界中，深探現(xiàn)代武昌又雜亂的生活對(duì)新一代的影響力”的“思想型藝術(shù)家”。這個(gè)“標(biāo)簽”，既來(lái)自他的繪畫作品，也源于他創(chuàng)作的一系列詩(shī)歌和散文等文學(xué)作品。他的詩(shī)文集除了《湖與湖面的光》，還有《吃土豆的人》《唯有泥土不動(dòng)》《灼灼朝花》《溶解之旅》《這樣的顏色叫作灰》等。

《湖與湖面的光》收入詩(shī)作40首。這些詩(shī)歌，抒寫了藝術(shù)家對(duì)人世間、對(duì)大自然中的溫暖與光亮的愛與知，也呈現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中的種種庸常、媚俗與寡淡的滋味的抗拒與悲鳴。他試圖讓自己的心靈與外部世界達(dá)成和解，但他好像又做不到。他想逃避，如同詩(shī)人里爾克對(duì)一位青年詩(shī)人的忠告那樣，“請(qǐng)你走向內(nèi)心”，探索那讓你寫、讓你畫甚至讓你熱愛生活的理由，但現(xiàn)實(shí)似乎又一次次地讓他失望和灰心。他在詩(shī)歌里，不斷地抒寫著這種糾結(jié)與反思。

他在《九月，一封未發(fā)出的信》寫道：“在這不斷生產(chǎn)著龐然大物的時(shí)代/連我寫給你的一封信/也難以投遞”；在《有話，就對(duì)著樹說(shuō)》里感嘆：“不遠(yuǎn)處是高鐵/子彈頭火車飛馳讓人心慌/太快了 這生活”。而他的“理想生活”應(yīng)該是慢下來(lái)，能讓人們擁有一點(diǎn)時(shí)間，用頭腦的平靜撫平狂跳的心，也平穩(wěn)每天慌亂和匆匆的腳步；即便沒有山丘般永恒的寧?kù)o，至少還能用記憶中歡唱小溪的美妙音樂(lè)，驅(qū)走神經(jīng)和肌肉的緊張；然后去仰望那高塔般的橡樹，明白它們長(zhǎng)得又高又壯，只因?yàn)樗鼈兪窃诰徛】档爻砷L(zhǎng)。所以他對(duì)世界發(fā)出了這樣的請(qǐng)求：“讓一天等于一百天/一年等于一千年/什么都沒有改變/走向各自時(shí)間的終點(diǎn)/就如同/雖然我們親密/但我不能有你的立場(chǎng)”。

保羅·克利說(shuō)過(guò)，一位真正的畫家，應(yīng)該就是一位詩(shī)人、一位大自然的發(fā)現(xiàn)者和探掘者、一位哲學(xué)家。那么，“精神何時(shí)達(dá)到至純之境？”保羅·克利斷言，“從一開始之時(shí)”。是的，從一開始之時(shí)，李繼開就是一位敏感的、自省的、耽于孤獨(dú)與冥想的藝術(shù)家，同時(shí)也是一位對(duì)文字和詞語(yǔ)有著高度的敏感與熱愛的詩(shī)人。他在詩(shī)中，多次寫到對(duì)文字的憂慮與感喟。他認(rèn)為，毫無(wú)節(jié)制的物質(zhì)欲望和狂奔一般的生活節(jié)奏，使“文字如同失敗的士兵”“灰燼便是死去的文字一堆”。雖然如此，他在內(nèi)心里仍然保持著對(duì)文字的熱愛和敬畏，從來(lái)也沒有放棄過(guò)文字上的書寫。他在《無(wú)主題的九章（三）》里有言：“這些碎石子兒般的言語(yǔ)/送給不再相信的你聽/送給不再愿意聽的你聽”。所有的詩(shī)人都是還鄉(xiāng)的。文字是他的原鄉(xiāng)，是他的精神譜系，就像黃昏時(shí)的樹影拖得再長(zhǎng)，也離不開樹根。他在《懷鄉(xiāng)》里寫道：“劃過(guò)密密麻麻的字句/拉我回到你的懷抱/一個(gè)舊日子的身影/深夜?jié)摶毓枢l(xiāng)”。這是他內(nèi)心里對(duì)文字和文字里的故鄉(xiāng)的信念。

對(duì)于整齊劃一和流水線式的制造，他保持著高度的警覺和遠(yuǎn)離的姿態(tài)，而寧愿獨(dú)守著自己畫框里的一星螢火和無(wú)邊的寂寞。他把更多的敬愛與禮贊，獻(xiàn)給了制陶者、打石工和星光下或暗夜里孤獨(dú)的夜行者。他在《制陶者》里這樣贊美泥土與火：“泥土遇火/草灰蛇線/黑色是燃燒到盡頭的發(fā)絲/就在此地/挖掘洞穴/此刻心安即為家/田野雨水浸泡/大地熟透了/而土已堅(jiān)固成形……”當(dāng)青煙散卻，陶土成形之后，“萬(wàn)物皆生長(zhǎng)/留下來(lái)的人在低聲說(shuō)話/留下來(lái)的人/平靜注視火苗/臉龐被一點(diǎn)點(diǎn)照得透亮”。這些被真正的創(chuàng)造之光映照亮了臉龐的人，就是詩(shī)人心目中的燒陶和制陶者。在《無(wú)主題的九章（四）》里，他把欽慕、贊許和尊崇的目光，投到了那些日夜與石頭為伍，目光堅(jiān)定、內(nèi)心里充滿力量、鍥而不舍的打石工身上：“暗夜的打石工/打堅(jiān)硬的石頭/叮叮當(dāng)當(dāng)/或者是打出一尊雕像/或者只是/把石頭打得小一點(diǎn)/再小一點(diǎn)/直至成為灰成為土/合攏手掌/然后它會(huì)/像一顆健康的心臟/打出一地碎屑/打得滿天塵煙/打得提心吊膽/還是打不過(guò)石頭……”表面上看，他是在贊美這些與石頭打交道的人，但詩(shī)歌里分明也有幾分自況與自喻：“不是勞動(dòng)人民的這雙手啊/衰頹又顫抖/已經(jīng)拿不住東西/在自我的純真博物館里/我以為/隨時(shí)隨地可以是新的開始/無(wú)時(shí)無(wú)刻仍然在舊的世界”。

這種自喻，在《夜行人》《無(wú)主題的九章（六）》等篇什里也有抒發(fā)：“風(fēng)過(guò)山谷/黑影的樹/風(fēng)很大 有人趕路/若是三十年前/許是手持火把/照亮了臉龐……”“我愿意去相信這一切/像盲人一樣/行走黑夜/……摸索翻越過(guò)山/便與從前相連/……一個(gè)人的旅途/仍是我與另一個(gè)我/過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去 未來(lái)還未到來(lái)/無(wú)法望穿的湖水/如同天然的謎/而人需要相信什么/如同魚相信水/鳥相信天空的無(wú)限”。這其中有對(duì)傳統(tǒng)的不舍，有對(duì)未來(lái)的矚望，當(dāng)然也有對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的承擔(dān)與跋涉。披星戴月的夜行者，默默地肩挑著自己內(nèi)心的愁苦與憂患。

蘇格拉底早就說(shuō)過(guò)：“沒有經(jīng)過(guò)沉思的人生，是不值得過(guò)的。”《幽靈之家》的作者伊莎貝爾·阿連德也坦言，寫作對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是一種不斷地思考和保存記憶的絕望企圖，“我寫作是為了使我的忘卻不至于失敗，還為了滋養(yǎng)現(xiàn)在我展示在空中的根”。李繼開也是在用寫作滋養(yǎng)著他“展示在空中的根”。例如《箭》里所言：“越往后走 越不能回頭望/那陳舊的山山水水/離弦之箭/途中好風(fēng)光/也只此一次/穿過(guò)春的嫩綠/夏日蟬翼/秋來(lái)天高云漸淡/冬日的無(wú)人村莊”；又如《內(nèi)心》：“不能重復(fù)的時(shí)間/記憶閃現(xiàn)的虛無(wú)/從夏末到深冬/從想象到現(xiàn)實(shí)/我不能去想象 這是個(gè)假象/如同不能去想象你/從外部看過(guò)去/解決掉/解決掉時(shí)間與空間/解決掉無(wú)直覺的自我?！边@些看似平靜的詩(shī)句里，其實(shí)是在書寫著一代人的苦澀與無(wú)奈，寫著一代人試圖與生活達(dá)成和解卻又那么不甘心失敗，因而吹刮在內(nèi)心深處的無(wú)盡的糾結(jié)、掙扎、分裂與反抗的風(fēng)暴。

“紅色文化”是學(xué)術(shù)界研究的熱點(diǎn)，目前紅色文化還沒有統(tǒng)一的定義，雖然它的概念內(nèi)涵有爭(zhēng)議，但是并沒有妨礙紅色文化在實(shí)踐育人中的功能發(fā)揮。紅色文化是馬克思主義中國(guó)化進(jìn)程中的第一個(gè)新文化形態(tài)，是中國(guó)共產(chǎn)黨的寶貴精神財(cái)富和巨大精神優(yōu)勢(shì)，是中華民族永葆旺盛斗志和進(jìn)取精神的強(qiáng)大動(dòng)力，是培育社會(huì)主義核心價(jià)值觀的精神寶庫(kù)。本文從以下幾個(gè)方面對(duì)紅色文化的內(nèi)涵做詳細(xì)的分析。

托爾斯泰曾背著人們，小聲地問(wèn)一只與他對(duì)視的蜥蜴：“你過(guò)得好嗎？”這位憂心忡忡的人道主義者向四周失望地看了一眼，悲涼地說(shuō)道：“我呢，我卻過(guò)得十分糟糕?！崩罾^開有一首詩(shī)《飛蟲》，寫的也是這種內(nèi)心況味：“誰(shuí)叫你來(lái)的/你這暗夜的飛蟲/吱吱叫著/敲打撞擊著我的窗欞/或許你是不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)/或許只是路過(guò)的一瞥/你飛向著黑暗中心/這深沉夜里唯一的光亮所在/在這無(wú)人理睬的暗夜/你在空中認(rèn)真地劃出一道道/優(yōu)美精致的弧線/搖擺著身體/如同一個(gè)布魯斯樂(lè)手/回到他的傷心旅店/而此刻/我的藍(lán)調(diào)歌王/你停留在空中的一瞬/呆呆的在想什么呢/你這孤獨(dú)的飛蟲/知道嗎/夏天就要過(guò)去了”。

懷舊是每一代人都不可避免的一種精神狀態(tài)。只是，快速變換的生活，讓懷舊的時(shí)間也提前了。繼開在詩(shī)中也書寫了“70后”這代人對(duì)消逝的時(shí)光的無(wú)奈。他在《老身體》里寫道：“這個(gè)身體/用了好多年了/懷念下小小的自己/在老世界/層層疊疊 軀殼到如今厚度/你仍住在里面嗎/……連時(shí)間都老了/所以繼續(xù)老吧繼續(xù)老?！薄痘摇芬彩且皇讘延押蛻雅f的詩(shī)，寫到自己曾經(jīng)是一個(gè)“紅旗下敬禮的小孩”，在這個(gè)紛紜的世界上走過(guò)一年又一年，然后，“在不久前我路過(guò)/那些灰蒙蒙的廠房/和同樣灰蒙蒙的梧桐/雨水沖刷流出灰顏色的眼淚/想起來(lái)日子/竟然過(guò)得這么快/我已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的胖子/又活了這許多年/如果不是想起了你/我想我大概/已經(jīng)忘記/我那瘦弱的八十年代”。還有《夜雨》：“清晰的夜/雨使夜透明/四下里晶瑩有光/而河床加寬/黑暗里水平滑流動(dòng)/……岸上有人/雨水帶來(lái)記憶/一些事情又在重新開始/……要記得帶傘/過(guò)江過(guò)湖 總是難免/今夜透亮/工廠工人在做工/街頭流浪漢繼續(xù)流浪/親密的是夜雨/親密的人們?cè)诨毓枢l(xiāng)。”詩(shī)句里有溫暖的回憶，也有一代人的痛疼、傷逝和鄉(xiāng)愁。

繼開是一位“孤身走我路”、不停地向著內(nèi)心走去的藝術(shù)家，也是一位喜歡沉思冥想、不憚?dòng)谙萑牍录藕屯纯嘀车脑?shī)人和哲學(xué)家。從藝術(shù)效果上看，除了沉思、冥想與哲理的力量，他的詩(shī)也充滿了斑駁的光影、色彩感和畫面感，比如前面所引的這首《夜雨》。這種光焰與色彩，就像打石工在暗夜里敲打出的金色火星，像螢火蟲在曠野上畫出的道道金線和銀線。

在捷克詩(shī)人塞弗爾特看來(lái)：詩(shī)，可以不是思想性的，也可以不是藝術(shù)性的，但是它首先應(yīng)該是“詩(shī)”，“應(yīng)該具有某種直覺的成分，能觸及人類情感最深?yuàn)W的部位和他們生活中最微妙之處”。所有的詩(shī)篇都是旅程。李繼開的詩(shī)歌、散文和他的畫作一樣，“我手寫我心”，皆可看作他心靈的自傳，忠實(shí)地傳達(dá)出了他內(nèi)心里一些敏感的、直覺的東西。當(dāng)然，無(wú)論是繪畫還是詩(shī)文，或許最終都無(wú)法改變這個(gè)世界，也無(wú)力逆轉(zhuǎn)逝水般的時(shí)間，每個(gè)人都在默默地接受和擁抱各自的生活，奮力地活著和做著自己想做的事，夜幕降臨的時(shí)候，每個(gè)人也都會(huì)酣然入睡。盡管如此，每個(gè)人依然還會(huì)接納和珍愛著太陽(yáng)升起的每個(gè)早晨，并且對(duì)未來(lái)充滿新的希冀，無(wú)論它帶來(lái)的是幸福還是悲苦。這應(yīng)該是我們對(duì)哪怕是庸凡的生活日常所應(yīng)有的熱愛，也是我們對(duì)這個(gè)世界的最基本的信念。

下篇 漫游的小孩與夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)

哲學(xué)家們認(rèn)為，人的軀體是靈魂唯一的棲身之地，靈魂是不能離開軀體而獨(dú)立存在的。同樣，人也不能失去靈魂。一個(gè)人一旦失去了靈魂，就會(huì)陷入深深的、絕望的黑暗之中，就會(huì)變得手足無(wú)措、沒精打采，甚至瘋狂。所以，詩(shī)人丁尼生這樣歌唱：“如果靈魂有一半遭到了玷污，那么，干凈整潔的襯衣，精致的皮靴，優(yōu)雅的舉止，這一切堂皇的東西，都將失去意義。”

然而，進(jìn)入了高速運(yùn)轉(zhuǎn)和斑駁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)之后，人類的生命狀態(tài)發(fā)生了劇變。在今天的哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家眼里，有時(shí)候，靈魂就像一個(gè)已經(jīng)跟不上生命奔走的速度而迷了路、而被丟失的小孩，他可能正徘徊在傍晚的曠野上、林子里、湖水或池塘上，或者是冷清的公園里，四處尋找著什么。是在尋找自己的主人嗎？能找到嗎？他的主人會(huì)接納他嗎？

2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克，與波蘭畫家喬安娜·孔塞霍聯(lián)袂創(chuàng)作的《遺失的靈魂》，就是一部講述生命的快與慢、靈魂的丟失與尋找，甚至是時(shí)間的存在與消逝的繪本。全書幾乎所有的畫面都是用黑白色調(diào)中完成的。畫面上出現(xiàn)了許多密密的、暗黑的樹林。讓人不禁聯(lián)想到迷失在“人生之中途”的詩(shī)人但丁所面對(duì)的那片“黑暗的森林”。冷清的公園，黑暗的林子，空曠的野外……也許就是今天每個(gè)人都可能面臨的生存困境和迷茫、惶惑的生命狀態(tài)。而那個(gè)干凈、單純、正在到處尋尋覓覓的小孩，就是因?yàn)橐呀?jīng)跟不上生命奔走的速度而迷了路、而被丟失的，我們每個(gè)人的靈魂———或者說(shuō)，是我們每個(gè)人的童年、少年和初心。

杰出的藝術(shù)家，心都是相通的。閱讀《遺失的靈魂》時(shí)，我立刻想到了李繼開的作品，想到了他畫筆下那個(gè)同樣干凈、孤獨(dú)、喜歡冥想的小孩，那個(gè)在曠野上、湖水或池塘上、林子中、暗夜里尋尋覓覓的小孩。實(shí)際上，李繼開比這兩位波蘭藝術(shù)家更早地開始尋找、并且“發(fā)現(xiàn)”了這個(gè)小孩。

在李繼開繪畫中不斷出現(xiàn)的這個(gè)小孩的形象，被評(píng)論家稱之為“冥想男孩”。這是繼開為當(dāng)代藝術(shù)形象畫廊貢獻(xiàn)的一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的繪畫形象。他的代表作，有創(chuàng)作于2014年的《拾荒者》《徒步》《睡袋》；2013年的《湖與湖面上的光》《船與男孩》《月光》《點(diǎn)火》《白夜》《云》《立于暗夜的男孩》《火苗》《老世界》《有巨石的風(fēng)景》《少年與鼠》《白浪》等；再往前追溯，還有創(chuàng)作于2012年的《男孩與頭骨》，2011年的《再見，藍(lán)天》，2010年的《亂石與少年》《捕風(fēng)者》《燈籠夜行》《火焰》，2009年的《流》，2008年的《大蘑菇》，2007年的《戴圍巾的小孩》《卵石》《亂石堆》《小世界——沉睡與漂浮》，2006年的《亂流》等。這個(gè)“冥想男孩”的形象，伴隨著青年畫家走過(guò)一年又一年，若即若離，如影隨形，既真實(shí)可感，又神秘兮兮，如一個(gè)幻影、一個(gè)化身，一個(gè)無(wú)處不在的精靈。

那么，這個(gè)小男孩究竟是誰(shuí)？似乎可以有多種解釋。

第一種解釋就是：這是畫家的“自畫像”。藝術(shù)評(píng)論家尚曉娟把這個(gè)男孩命名為“少年K”。K就是李繼開的“開”的發(fā)音。這個(gè)類似“夢(mèng)游”般的小男孩的足跡與幻思所及，就是李繼開的童年、少年和青春的足跡與心跡所在。出現(xiàn)在繼開畫布上這個(gè)小男孩的故事和他的性格氣質(zhì)，也讓我想到了斯蒂文森在經(jīng)典詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》里的那個(gè)小主人公——即童年時(shí)代的斯蒂文森本人。詩(shī)中的小男孩總是那么孤獨(dú)和寂寞，因?yàn)樗沟傥纳陼r(shí)每天都被疾病困在床上。他獨(dú)自在想象中做游戲玩耍，在白晝的光亮和夜晚的燈影里幻想著，甚至從壁爐的火光中，從被子的皺褶里，從天花板的寂靜里，看到了一些奇特而有趣的幻象，聽到一些“鬼怪的呼吸”。從這些詩(shī)篇中可以逼真地感受到，這些想象帶著只有小孩才有的邏輯、趣味和認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)。這是真正的童年的詩(shī)學(xué)和夢(mèng)想，也是斯蒂文森作為一個(gè)幻想作家的卓異本領(lǐng)。李繼開也是一位這樣的幻想家和夢(mèng)游者，這使他成年后的畫作都帶著一種“中國(guó)式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格。他用這種風(fēng)格，描繪著、表現(xiàn)著甚至放大了留在自己成長(zhǎng)記憶中的一些細(xì)節(jié)和感覺，包括許多出現(xiàn)在夢(mèng)境中和潛意識(shí)里的意象與情緒。所以我們看到，這個(gè)畫幅上的小孩，有時(shí)是盤桓和躺臥在現(xiàn)實(shí)大地上，有時(shí)卻奔跑和飛翔在超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境中；有時(shí)是真實(shí)、具象的，有時(shí)是荒誕和幻想的。但無(wú)論是魔幻的還是現(xiàn)實(shí)的，都是畫家自己的成長(zhǎng)“畫傳”。

然而，對(duì)“自畫像”和成長(zhǎng)“畫傳”的觀點(diǎn)，細(xì)想也會(huì)讓人生疑。比如藝術(shù)批評(píng)家孫振華面對(duì)繼開的這些作品，就提出了這樣的疑問(wèn)：李繼開作為一位“70后”藝術(shù)家，生活在一個(gè)溫暖、和睦、有文藝氛圍的家庭，父母對(duì)他的愛從不缺失；他的個(gè)人生活也算是一帆風(fēng)順，并沒有經(jīng)歷過(guò)什么太大的人生坎坷，也沒有遭遇過(guò)命運(yùn)的大起大落；更重要的，他的童年是幸福和快樂(lè)的。既然如此，他繪畫中那種如影隨行，一直伴隨著他，似乎永無(wú)止境的憂傷來(lái)自何處呢？

這樣就有了第二種解釋：繼開筆下的“冥想男孩”，有他自己成長(zhǎng)的影子，但也不全是他自己，而是超越了藝術(shù)家一己的經(jīng)歷，在一種“共情的天賦”驅(qū)使下而完成的，一種具有完整的象征和隱喻意義，足以展示一代人的生命歷程的藝術(shù)形象的塑造。

其實(shí)，在中外許多藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作案例中，我們都會(huì)看到一種奇特的現(xiàn)象：藝術(shù)家想象與創(chuàng)作中的“自我”，與真實(shí)的生活中的“自我”，并不是一體的，而是分離的，甚至是大相徑庭的。因此，藝術(shù)評(píng)論家（包括傳記作家）的任務(wù)之一，就是要追尋和發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的那個(gè)“內(nèi)心的故鄉(xiāng)”———或者說(shuō)是“精神的家園”。

英國(guó)作家毛姆以畫家高更為主人公原型的小說(shuō)名作《月亮和六便士》里，就這樣分析過(guò)高更對(duì)塔希提島的迷戀：有一些人，在出生的地方他們好像是過(guò)客，孩提時(shí)代就非常熟悉的濃陰郁郁的小巷，同伙伴們游戲其中的人煙稠密的街衢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己的親友中始終落落寡合，在他們唯一熟稔的環(huán)境里也總是喜歡只身獨(dú)處。也許，正是在本鄉(xiāng)本土的這種“陌生感”，才逼使他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，去尋找一處可以永久定居的寓所。說(shuō)不定在他們內(nèi)心深處，仍然隱伏著多少世代祖先的習(xí)性和癖好，讓這些漫游者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的鄉(xiāng)土。有時(shí)候，一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感到這正是自己的棲身之所，是他一直在尋找的家園。只有在這里，他們才終于安靜下來(lái)……

繼開的每一幅畫都有強(qiáng)烈的敘事性。密集的細(xì)節(jié)在講述著故事，也在抒發(fā)和傳達(dá)著他的情緒和意念。他畫筆下的“冥想男孩”的所有精神狀態(tài)和動(dòng)作行止，有時(shí)是拘謹(jǐn)和猶豫的，但更多的時(shí)刻是恣意、舒展和燦爛的。無(wú)論是孤獨(dú)、憂傷、痛楚、幻思、夢(mèng)游、離群索居，還是獨(dú)步曠野與星空之下，恣意地躺臥在卵石之上，與林木為鄰，與池塘、月光、火苗甚至骷髏共舞，且聽曠野上的風(fēng)吟與蟲鳴……都因?yàn)樗欠祷亓俗约骸皟?nèi)心的故鄉(xiāng)”，在咀嚼和享受著一種“前世回憶”似的鄉(xiāng)愁。只有在這時(shí)候，這個(gè)小孩的生命狀態(tài)才變得如此自由、恣意和豐盈，而保存在畫家敏感的童年與少年記憶中的紛紜的細(xì)節(jié)，也得以點(diǎn)亮和重現(xiàn)，并且發(fā)揮了它們敘事的功能。日常生活中的一些瑣碎的甚至是萌生在潛意識(shí)里的念頭，就像風(fēng)中的小火苗，瞬間變得活躍起來(lái)，不再僅僅具有狹隘的個(gè)人色彩，而是有了藝術(shù)的賦能和亮度，成為了足以引起人們共鳴、具有普遍與永恒意味的藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)容。從這個(gè)意義上講，李繼開的繪畫創(chuàng)作，有的雖然尺幅不大，卻具有了一種超越和穿透現(xiàn)實(shí)的力量，也帶著一種盡顯童年的美學(xué)和夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)的感染力，呈現(xiàn)了一種具有象征、隱喻和寓言色彩的哲學(xué)之美。

書法家孫振華這樣評(píng)價(jià)李繼開：“從他的繪畫和文字中，可以感受到他的內(nèi)心非常敏感、細(xì)膩；他具有一種異乎尋常的觀察細(xì)節(jié)的能力和對(duì)于形象、聲音的記憶能力……”這個(gè)評(píng)價(jià)是精準(zhǔn)的。無(wú)論是作為畫家，還是作為癡迷于文字書寫的詩(shī)人，繼開在創(chuàng)作中都表現(xiàn)出了一種異乎尋常的細(xì)節(jié)觀察能力和對(duì)于形象、聲音、環(huán)境細(xì)節(jié)的記憶與表現(xiàn)能力。這是一種只有凡·高式的天才畫家才能擁有的記憶與表現(xiàn)能力。

除了“冥想男孩”的人物形象，我們看到，繼開在繪畫中，把自己天生對(duì)詞語(yǔ)的敏感與迷戀，也盡情地、恣意地呈現(xiàn)在了畫布和紙本上。他似乎不太愿意追求宏大，而更鐘情和專注于微物的表達(dá)。流螢點(diǎn)火，散豆成兵。所有的大小畫幅鋪展開來(lái)、組合起來(lái)，就構(gòu)成了一種完整的敘事，甚至有了一種類似長(zhǎng)篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的架構(gòu)和元素。這些鑲嵌在長(zhǎng)篇敘事里的細(xì)節(jié)元素，敏銳的評(píng)論家們已經(jīng)有所羅列，比如：桌面，斷木，月光，激浪，細(xì)流，豬頭，流螢，睡袋，帳篷，西瓜，建筑物，蘑菇，盒子，燈籠，廢墟，撿荒者，背包袱的人，點(diǎn)火，漂浮的地球，地衣，守火的人，群山般起伏的帳篷，枝蔓纏繞，夜風(fēng)，夜行者，暗夜里的微火，人群行路，蜷縮的鳥，水草，荒林，青翠的西瓜，紫色天空的夜晚……這些詞語(yǔ)的星群，在喃喃低語(yǔ)，敘述著回憶中的細(xì)節(jié)。

本身就是意象派詩(shī)人的李繼開，帶著他的敘事主人公，不斷地追尋著這些詞語(yǔ)，就像加斯東·巴什拉筆下的“詞的夢(mèng)想者”一樣，把一個(gè)個(gè)詞描繪在畫布和紙本上，成為一個(gè)個(gè)活的意象和形象?！霸诿總€(gè)詞的深處，我參加了我的誕生”?！▏?guó)藝術(shù)批評(píng)家加斯東·巴什拉的一套關(guān)于童年與夢(mèng)想的美學(xué)觀點(diǎn)，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直就是幫助我們打開李繼開的藝術(shù)之門、引導(dǎo)我們進(jìn)入李繼開的精神世界的一把閃亮的鑰匙?！巴瓿掷m(xù)于人的一生。童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)?！卑褪怖J(rèn)為，對(duì)一些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，有的想象與形象，自童年時(shí)代起就保留在記憶里最鐘愛的形象領(lǐng)域，到了某一個(gè)時(shí)刻，尤其是在年華消逝的時(shí)候，這些想象與形象，會(huì)成為一種復(fù)合夢(mèng)想的材料。這時(shí)，記憶在夢(mèng)想，夢(mèng)想在回憶，童年也從未離開它在夜里的歸宿?！坝袝r(shí)，在我們心中，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孩子，在我們的睡眠中守夜?！?/p>

李繼開的畫布、紙本甚至詩(shī)歌中的那個(gè)干凈和憂郁的小孩，不就是這樣一個(gè)“在我們睡眠中守夜”的孩子嗎？這個(gè)孩子，不僅在守護(hù)著他的主人的夢(mèng)想與寂寞、迷茫與天真，也在守護(hù)著他流逝的光陰和他戀戀不舍的“老世界”。這個(gè)孩子，也是我們所有人的化身，是被我們遺失和浪擲過(guò)的夢(mèng)想與天真，也是因?yàn)楦簧辖裉斓纳甲叩乃俣榷允Я嘶丶业穆贰⒈晃覀儊G失的“靈魂”。

詩(shī)人朗費(fèi)羅也曾說(shuō)過(guò)，在他的想象與記憶里，一直站立著這樣一個(gè)孩子：“他從未受過(guò)教育，畢業(yè)于田野和市井小巷，但他將成為一位藝術(shù)大師，或成為一名海軍，在思想的海洋里自由游弋。”瑞典童話大師林格倫宣稱：“世界上只有一個(gè)孩子能夠給我?guī)?lái)靈感，那就是童年時(shí)代的我自己?！莻€(gè)孩子’活在我的心靈中，一直活到今天。”她認(rèn)為，為了寫出一篇好的作品，“必須回到你的童年里去，回想你童年時(shí)代是什么樣子的”。童年永恒。曠野上的少年，在為我們每個(gè)人守夜。我在前面說(shuō)過(guò)，杰出的藝術(shù)家，心都是相通的。李繼開的藝術(shù)創(chuàng)作，再次證實(shí)了他一直在追尋、塑造和“發(fā)現(xiàn)”的那個(gè)少年的形象，所具有的永恒意義和藝術(shù)價(jià)值。

最后，再回到我在開頭說(shuō)到的兩位波蘭藝術(shù)家創(chuàng)作的《遺失的靈魂》上：終于，在某一個(gè)下午，被丟失的靈魂出現(xiàn)了——那個(gè)干凈、單純、可愛和有點(diǎn)委屈的小孩，站在了他的主人的小木屋窗戶外面。這時(shí)候，本來(lái)一直處在無(wú)字狀態(tài)的畫頁(yè)上，也和干凈的小孩一起，重新出現(xiàn)了文字：“門被敲開了。他丟失的靈魂站在那里，疲憊不堪，風(fēng)塵仆仆，傷痕累累。‘終于——’小孩氣喘吁吁地說(shuō)。謝天謝地，靈魂總算追上了他。他也等到了被自己遺失的靈魂?！?/p>

一個(gè)人一旦重新找到了失去的靈魂，他的生活和整個(gè)世界就會(huì)發(fā)生改變。這時(shí)候我們看到，沉悶灰暗和陰郁的日子里有了鮮亮的色彩；那些無(wú)處不在的網(wǎng)格線也消失了；生活重新變得寧?kù)o、快樂(lè)、生機(jī)盎然。主人公甚至可以和自己的靈魂——那個(gè)干凈、純潔、可愛的小孩坐在一起，快樂(lè)地聊天，分享生活和生命的絢麗、充實(shí)與快樂(lè)。