子 川
東西方語(yǔ)言文學(xué)都有田園詩(shī),即以自然景觀為中心的詩(shī)歌,是一種“自然詩(shī)”。中國(guó)田園詩(shī)有著悠久的歷史,可以上溯到魏晉。自陶潛以來(lái),開創(chuàng)出一種以山水田園為審美對(duì)象,把細(xì)膩的筆觸投向靜謐山林、悠閑田野的詩(shī)歌,創(chuàng)造出一種田園牧歌式的生活場(chǎng)景,表達(dá)了對(duì)寧?kù)o平和生活的向往。
少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山。
誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。
羈鳥戀舊林,池魚思故淵。
開荒南野際,守拙歸園田。
方宅十余畝,草屋八九間。
榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。
狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑。
久在樊籠里,復(fù)得返自然。
(陶淵明《歸園田居》)
唐以降,以王維和孟浩然為代表的田園詩(shī)人,形成了一個(gè)前所未有的山水田園詩(shī)派,把中國(guó)田園詩(shī)推向第二個(gè)高潮。與陶詩(shī)相比,王、孟的田園詩(shī)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的描寫可以說(shuō)是遠(yuǎn)景式的觀察。詩(shī)情畫意,田園詩(shī)的長(zhǎng)足發(fā)展還推動(dòng)了中國(guó)畫的演進(jìn)。中國(guó)繪畫在唐以前,多以人物描摹為主,鮮有寫意。宋以后山水畫才開始流行,至元代,南宗山水畫派得以在畫壇確立,此后,南宗北派的中國(guó)傳統(tǒng)山水畫在中國(guó)美術(shù)史上漸漸確立盟主地位。山水畫與題畫詩(shī)也開始形成風(fēng)氣,追根溯源,田園詩(shī)功莫大焉。
中歲頗好道,晚家南山陲。
興來(lái)每獨(dú)往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看云起時(shí)。
偶然值林叟,談笑無(wú)還期。
(王維《終南別業(yè)》)
故人具雞黍,邀我至田家。
綠樹村邊合,青山郭外斜。
開軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。
待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花。
(孟浩然《過(guò)故人莊》)
在宋代,特別是在南宋,一批卓有成就的山水田園詩(shī)人使中國(guó)山水田園詩(shī)進(jìn)入了第三次高潮。其主要詩(shī)人有楊萬(wàn)里、范成大和陸游。他們與尤袤并稱“南宋四大家”。
特地作團(tuán)喧殺我,忽然驚散寂無(wú)聲。
(楊萬(wàn)里《寒雀》)
蝴蝶雙雙入菜花,日長(zhǎng)無(wú)客到田家。
雞飛過(guò)籬犬吠竇,知有行商來(lái)買茶。
(范成大《晚春田園雜興》)
山水田園詩(shī)無(wú)形之中成為一種審美的先驗(yàn),引領(lǐng)中國(guó)書法、繪畫、園林、服飾等藝術(shù)門類的各自演進(jìn)。宋因此也成為中國(guó)藝術(shù)史上一個(gè)高峰。
明清以降,持續(xù)幾千年的農(nóng)耕文明開始解體,而三教合一的中國(guó)儒家正統(tǒng)思想也受到?jīng)_擊。接著,隨著近現(xiàn)代的科技進(jìn)步、城市化進(jìn)程的加快,中國(guó)山水田園詩(shī)作為一種舊時(shí)代文人的文化情懷與生活態(tài)度,漸漸式微。
中國(guó)的山水田園詩(shī)主要是一種寄情山水的抒情詩(shī)或托物寓意,體現(xiàn)中國(guó)特有的一種隱逸或避世情懷。
與中國(guó)田園詩(shī)相比,美國(guó)田園詩(shī)則更多地表達(dá)一種“生態(tài)意識(shí)”,即在主題和形式上探索自然與文明、語(yǔ)言與感知之間的關(guān)系。
黃色的樹林里分出兩條路,
要履職盡責(zé)。派駐是為了實(shí)現(xiàn)“精準(zhǔn)監(jiān)督,高效工作”,改變監(jiān)督不到位、效果不佳的情況。我們感到,派駐監(jiān)督雖有獨(dú)特的“權(quán)威”和“優(yōu)勢(shì)”,但最終落腳點(diǎn)還是要履好職盡好責(zé),要用動(dòng)真碰硬的工作成效來(lái)接受檢驗(yàn)。否則,半點(diǎn)“權(quán)威”和“優(yōu)勢(shì)”都沒(méi)有。
可惜我不能同時(shí)去涉足,
我在那路口久久佇立,
我向著一條路極目望去,
直到它消失在叢林深處。
但我卻選了另外一條路,
它荒草萋萋,十分幽寂,
顯得更誘人、更美麗,
雖然在這條小路上,
都很少留下旅人的足跡,
雖然那天清晨落葉滿地,
兩條路都未經(jīng)腳印污染。
啊,留下一條路等改日再見(jiàn)!
但我知道路徑延綿無(wú)盡頭,
恐怕我難以再回返。
也許多少年后在某個(gè)地方,
我將輕聲嘆息把往事回顧,
一片樹林里分出兩條路,
而我選了人跡更少的一條,
因此走出了這迥異的旅途。
這是美國(guó)著名田園詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的代表作《未走之路》。弗羅斯特曾兩度在新罕布什爾州生活,寫下大量帶有農(nóng)場(chǎng)生活的詩(shī),一度被認(rèn)為“新英格蘭的農(nóng)民詩(shī)人”。當(dāng)然,弗羅斯特繼承了良好的英語(yǔ)詩(shī)傳統(tǒng),有優(yōu)美的抑揚(yáng)格韻,這與惠特曼帶“草葉氣味”的自由詩(shī)有語(yǔ)言上不同,也與艾米莉·狄金森那獨(dú)具女性意識(shí)的自然詩(shī)不同。
我在路易斯安那看見(jiàn)一棵櫟樹在生長(zhǎng),
它獨(dú)自屹立著,樹枝上垂著苔蘚,
沒(méi)有任何伴侶,它在那兒長(zhǎng)著,迸發(fā)出暗綠色的歡樂(lè)的樹葉,
它的氣度粗魯,剛宜,健壯,使我聯(lián)想起自己
……
(節(jié)選惠特曼《我在路易斯安那看見(jiàn)一棵櫟樹在生長(zhǎng)》)
小草很少有事可做
一片純凈的碧綠世界
只能孵幾只粉蝶
款待幾只蜜蜂
應(yīng)著和風(fēng)的輕快曲調(diào)
整天搖晃不停
把陽(yáng)光摟在懷里
向萬(wàn)物鞠躬致敬……
(選自艾米莉·狄金森《小草很少有事可做》)
這三位詩(shī)人雖然所處的時(shí)期不同,但都在美國(guó)東部生活過(guò),他們有外部環(huán)境上的共識(shí),從感知角度做出人與自然的判斷。作為移民國(guó)家的美國(guó),文化認(rèn)同也是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,本土文化是一個(gè)核,會(huì)抵制和抑制新文化的融入。當(dāng)歐洲文明來(lái)到美國(guó)之后,工業(yè)文明帶來(lái)的現(xiàn)代化很快在這片土地上發(fā)酵,農(nóng)莊田園、鐵路工礦……以梭羅為代表的超驗(yàn)主義者,對(duì)文明提出了新的思考,《瓦爾登湖》表達(dá)了一種簡(jiǎn)化物質(zhì)生活,豐富精神世界的要求,這與中國(guó)山水田園詩(shī)有異曲同工之效。
粗略地管窺中美田園詩(shī)后,我們?cè)倩氐叫绿飯@詩(shī)層面,不難發(fā)現(xiàn)新田園詩(shī)與田園詩(shī)并不存在概念上差異,而是一種相承相襲關(guān)系,從尋找自然、回歸自然,發(fā)展到生態(tài)學(xué)角度;從自我意識(shí),發(fā)展到公共意識(shí);從單極到多元。這些屬性都是在社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中,逐漸形成并深化的。在詩(shī)歌領(lǐng)域,主要表現(xiàn)在音韻的突破、語(yǔ)言的精進(jìn)、意象的抽離。以近一百年的中美新田園詩(shī)為例,它們雖不是當(dāng)代詩(shī)歌的主流,但仍然占有重要的地位,像一雙透視的雙眼,從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代,對(duì)人類生存、生活的環(huán)境做持續(xù)的表達(dá)。
《20 世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌史》介紹的莫納諾克新田園詩(shī)(The Monadnock New Pastoral Poetry)是新英格蘭中部地區(qū)的羅杰·馬丁、詹姆斯·貝希塔、帕特·法尼約利、蘇珊·羅尼-奧布萊恩、約翰·霍金、阿德?tīng)枴だ既R因和特麗·法里什等一群詩(shī)人組織起來(lái)的詩(shī)歌小團(tuán)體。那里有一座孤山,高約3100英尺,以印第安人的名字“莫納諾克”命名,意思是一個(gè)獨(dú)自站立的人,它也是世界上攀登人數(shù)最多的山之一,僅次于日本富士山。
在地衣灰色和風(fēng)化的巨石上
在渴望秋天的綠色之中
詩(shī)人吟誦像語(yǔ)言一樣古老的傳統(tǒng)
傳統(tǒng)很適合這個(gè)地方,在這里
地平線對(duì)著膨脹的宇宙
不停地旋轉(zhuǎn)的一個(gè)星球,消失
在世紀(jì)復(fù)世紀(jì)的曲線中
我們是這空間的墨跡
詩(shī)人吟誦著,當(dāng)他的聲音消失時(shí)
有傷懷
有喜悅
(羅杰·馬丁《梭羅的營(yíng)地,莫納諾克——贈(zèng)子川》)
這座神秘而又有親和力的孤山,成為當(dāng)?shù)卦?shī)人的靈魂,他們以莫納諾克結(jié)社,成為新罕布什爾州的地域詩(shī)人,為美國(guó)新田園詩(shī)作出貢獻(xiàn),隨著時(shí)間推移,也帶動(dòng)了當(dāng)?shù)丨h(huán)保運(yùn)動(dòng)的深入開展。他們每個(gè)月開辦寫作講習(xí)班,春秋兩季舉行系列詩(shī)歌朗誦會(huì)。通過(guò)網(wǎng)站和電子郵件召開季度網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌發(fā)布會(huì)。他們都遠(yuǎn)離大都會(huì)文化氛圍和學(xué)術(shù)圈,拒絕商演和詩(shī)歌比賽。他們都有返回大自然,熱愛(ài)鄉(xiāng)村生活的特點(diǎn)。關(guān)心生活環(huán)境中的一草一木,一只鳥雀,一個(gè)野生動(dòng)物,山脈、溪水、廊橋,甚至看不見(jiàn)的風(fēng)……保護(hù)環(huán)境和保持生態(tài)平衡是他們正在通過(guò)詩(shī)歌所建立起的新話語(yǔ)。他們的新田園詩(shī)明顯帶有三個(gè)特點(diǎn):一是以自然為歌詠主題;二是有一批代表人物;三是代表人物有一定的地域特征。
我認(rèn)為,我們視人類為大自然的一部分,而不是凌駕于大自然。我們不喜歡高科技的生活方式。覺(jué)得城市生活給心理帶來(lái)壓抑。我們要用詩(shī)來(lái)使我們的生活富有泥土、空氣和水的氣息。也許這是由于我們有本能地反對(duì)破壞土地、空氣和河流的精神力量。我們并不反對(duì)科技或發(fā)展,但反對(duì)在發(fā)展中無(wú)視地球是有生命的有機(jī)體的那些方面。
(羅杰·馬?。?/p>
現(xiàn)在越來(lái)越多的詩(shī)人對(duì)環(huán)境日益惡化有危機(jī)感,他們密切關(guān)注人類的生存狀態(tài),甚至仿效梭羅,要像梭羅在日記里客觀地描寫康科德的樹林和土地一樣地描述大自然。換言之,新田園詩(shī)人天生熱愛(ài)自然,擁抱自然,毫無(wú)大城市詩(shī)人歌頌大自然時(shí)的隔膜之情。新英格蘭不可能回避它的詩(shī)歌和自然。它的詩(shī)歌是它的自然的孿生兄弟,詩(shī)歌處處都散發(fā)著“泥土、空氣和水的氣息”。詩(shī)人堅(jiān)信宇宙里有著人類還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的許多真理,熱愛(ài)和保護(hù)大自然就是最根本的真理,也是文學(xué)的永恒主題,也是莫納諾克新田園詩(shī)歌突出的主題。
黎明前是那樣嚴(yán)寒,華氏零下27度
嘎吱嘎吱踏著積雪,我走向一個(gè)冷漠身影
她在通宵的懺悔里顯得很神圣,薄薄一層
未融化的雪粒罩在她背部隔熱的鬢毛上
我脫下手套,伸進(jìn)她柔軟的毛里
她的皮膚摸起來(lái)好像剛烤好的熱面包
如果我準(zhǔn)備得好一些,也許帶著食料來(lái),對(duì)此
她可能不屑一顧地噴鼻息,但我只查看了飲水
她凝望我——倘若我跌倒,這最終支撐
我的世界的欄桿,話語(yǔ)像濕絨布御寒無(wú)用
這里,她是用她鼻息的熱氣寫作的作者
(羅杰·馬丁《飲馬》)
在西方,田園是一個(gè)中間產(chǎn)物,它是荒野與現(xiàn)代城市的中間景觀,尤其是移民國(guó)家的美國(guó),在短短幾百年內(nèi)完成從原始到現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變,從以自然荒野為主的部落生存狀態(tài)過(guò)渡到以農(nóng)耕為主的莊園生活,再到以科技為依托的工商業(yè)城市為主,田園在美國(guó)的文明史上承擔(dān)了一個(gè)重要的中間角色。從中人們既享受到文明帶來(lái)的便利,又看到背離自然所遇到的種種矛盾,這也對(duì)他們的宗教信仰和價(jià)值觀產(chǎn)生了重大作用。田園從某種意義上完成了人們的信仰構(gòu)造,使人們?cè)趧趧?dòng)力大大開發(fā),勞動(dòng)生產(chǎn)效率飛速提升帶來(lái)的矛盾中,通過(guò)對(duì)田園的構(gòu)想和重置,完成了精神上的慰藉。因而美國(guó)的田園詩(shī)除了體現(xiàn)出人對(duì)自然的無(wú)限熱愛(ài)之外,從一開始就注入了他們對(duì)生態(tài)環(huán)境的關(guān)注,對(duì)人類行動(dòng)的反思,甚至上升到哲學(xué)層面的思考。田園與他們精神狀態(tài)下的樂(lè)園無(wú)形之中形成了一種虛擬的聯(lián)系,在自然意識(shí)與宗教信仰之間劃上了連線。田園詩(shī)的產(chǎn)生就是人們對(duì)此作出的回應(yīng)。
我知道光的速度,但當(dāng)我放下窗簾
關(guān)上夜間的窗戶時(shí),蟋蟀們
歌吟似地發(fā)出和諧的振翅聲,
黑夜的長(zhǎng)須穿過(guò)了紗窗。
當(dāng)光線消失的時(shí)候,
黑暗的速度有多快?
當(dāng)?shù)乩锏捏巴V拐癯釙r(shí),
萬(wàn)籟俱寂的靜
是多么的深沉,
又多么的充盈,
發(fā)出回響,于是
寂靜迅疾地消失了。
(蘇珊·羅尼-奧布萊恩)
莫納諾克新田園詩(shī),在繼承了美國(guó)田園詩(shī)的理想基礎(chǔ)上,憑借良好的自然生態(tài)環(huán)境,農(nóng)場(chǎng)生活經(jīng)驗(yàn),簡(jiǎn)約生活理念以及良好的文化教育素質(zhì),從不同層面滋養(yǎng)人們的內(nèi)心,更多地從精神層面尋找內(nèi)心的家園,良性地改善和平衡著科技帶給社會(huì)的不安、焦慮。從語(yǔ)言層面,隨著多元文化的交流,媒體技術(shù)的縱橫,田園詩(shī)的創(chuàng)作與交流都在向縱深發(fā)展,遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了語(yǔ)言文字的基本功能。新語(yǔ)匯,新語(yǔ)法,新體裁,不斷打破舊有的詩(shī)歌形式,甚至東西方文化的沖突與交融,也日益成為熱點(diǎn)。詩(shī)人身份也多有介入,農(nóng)民、學(xué)生、教授、作家,甚至媒體人,隨著普遍基礎(chǔ)教育的提高,技術(shù)與傳播手段的空前發(fā)達(dá),信息化程度不斷增強(qiáng),新田園詩(shī)也就帶上了現(xiàn)代性的符號(hào)。所以它呈現(xiàn)的方式也是空前的,人們可以在林間小木屋里雅集,也可以自行發(fā)布個(gè)人博客、公眾號(hào),召集視頻會(huì)議。詩(shī)歌所處的時(shí)代發(fā)展是不可避免的,這是從田園詩(shī)到新田園詩(shī)最大的特點(diǎn)??赡芪覀兡壳斑€只是面對(duì)自我的一種認(rèn)識(shí)與改變,但面對(duì)未來(lái),如果不僅是一種主觀臆測(cè),新田園詩(shī)也有可能介入人機(jī)對(duì)話的可能。但作為田園詩(shī)與新田園詩(shī)一以貫之的主旨來(lái)說(shuō),這或許是直面這個(gè)主客世界的一個(gè)不錯(cuò)的話題。
比較中美新田園詩(shī),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),美國(guó)田園詩(shī)的傳承與演進(jìn),與中國(guó)詩(shī)歌以至田園詩(shī)歌的傳承與演進(jìn)有著重大不同。美國(guó)新田園詩(shī)與田園詩(shī)所體現(xiàn)出的新變,主要建筑在“新語(yǔ)匯、新語(yǔ)法、新題材”等元素的基礎(chǔ)上。而誕生于20世紀(jì)初那場(chǎng)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng),則把現(xiàn)代漢詩(shī)撕裂成新詩(shī)和舊詩(shī)這兩個(gè)似乎很難共融的文體形式,且一百年來(lái),似乎已形成新詩(shī)作為主流文體的格局,無(wú)論是國(guó)內(nèi)的資源配置,還是國(guó)際交流,似乎總是新詩(shī)以偏蓋全地取代了現(xiàn)代漢詩(shī)。事實(shí)上,這種不盡合理的格局,在許多國(guó)際交流場(chǎng)合被證明是不科學(xué)也是不正確的。盡管當(dāng)代國(guó)內(nèi)所有詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)(含政府經(jīng)費(fèi)支持、史學(xué)、出版、評(píng)獎(jiǎng)、國(guó)際交流等)幾乎都被新詩(shī)壟斷,國(guó)際詩(shī)歌交流中,依舊有許多語(yǔ)種在翻譯李白、杜甫、蘇軾等人的詩(shī)歌,并且在許多重要論文中論及中國(guó)詩(shī)歌(指舊體詩(shī))對(duì)他國(guó)詩(shī)歌的影響。這已經(jīng)是廣為人知的事實(shí),就像詩(shī)詞被文學(xué)史摒除在外的不合理性。至少目前我們還看不到整個(gè)現(xiàn)代漢詩(shī)環(huán)境能有更多的改變。新詩(shī)與舊體詩(shī)的人為的樊籬依舊高筑,新詩(shī)與舊體詩(shī)之間互不待見(jiàn),依舊積重難返。
在這個(gè)前提下,中國(guó)新田園詩(shī)如何承接前人的田園詩(shī)的傳統(tǒng)并將其發(fā)揚(yáng)光大,顯然是一個(gè)很難面對(duì)的問(wèn)題。
在白話詩(shī)誕生前,從陶淵明與桃花源,謝靈運(yùn)與永嘉,隱于浙江天臺(tái)的寒山子,孟浩然的鹿門山,王維與他的輞川世界,到李白遍游天下,中國(guó)田園詩(shī)并沒(méi)有特定的地域限定,這是中華文化的傳統(tǒng),天下一家。詩(shī)人構(gòu)建的田園,是他們生活游歷的一種存在,也是他們精神世界的構(gòu)造。
杳杳寒山道,落落冷澗濱。
啾啾常有鳥,寂寂更無(wú)人。
淅淅風(fēng)吹面,紛紛雪積身。
朝朝不見(jiàn)日,歲歲不知春。
(唐代寒山《杳杳寒山道》)
江南倦歷覽,江北曠周旋。
懷新道轉(zhuǎn)迥,尋異景不延。
亂流趨正絕,孤嶼媚中川。
云日相輝映,空水共澄鮮。
表靈物莫賞,蘊(yùn)真誰(shuí)為傳。
想象昆山姿,緬邈區(qū)中緣。
始信安期術(shù),得盡養(yǎng)生年。
(謝靈運(yùn)《登江中孤嶼》)
中國(guó)農(nóng)耕文明歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),人們?cè)陂L(zhǎng)期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中形成一種適應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活需要的國(guó)家制度、禮俗制度、文化教育等文化集合,農(nóng)耕文明的地域多樣性、歷史傳承性和鄉(xiāng)土民間性,賦予中華文化重要的特征。中國(guó)“天人合一”的古代哲學(xué)觀很快隨著農(nóng)耕文明的演進(jìn)而發(fā)展。
魏晉以后,農(nóng)耕文明進(jìn)入了一次衰退期,思想界出現(xiàn)追求“清流”的文人思想,成為推動(dòng)中國(guó)山水田園詩(shī)的一種力量,由物質(zhì)文明所帶來(lái)的社會(huì)發(fā)展上升為意識(shí)層面的需求進(jìn)步,佛教又于此間傳入中國(guó),并在中國(guó)的土地上燃燈再傳??梢?jiàn),中國(guó)田園詩(shī)的出現(xiàn)不是偶然的,而是思想史上的一次飛躍。它經(jīng)歷了歌謠、古體、再到格律的演進(jìn),是與中國(guó)思想史、文學(xué)史共進(jìn)的過(guò)程。
隨著程朱理學(xué)的發(fā)展,宋元之后,詩(shī)歌退出科考舞臺(tái),詩(shī)詞曲牌得以異向發(fā)展,形成中國(guó)特有的文人文化。宋元時(shí)期中國(guó)文藝得到空前發(fā)展,書法、繪畫、瓷器、織造等均居世界前列,儒、釋、道思想在中國(guó)建立起新的平衡,中國(guó)文學(xué)推向縱深,元曲、話本、小說(shuō)、筆記迅速得以發(fā)展。田園詩(shī)則保持了自有的獨(dú)立性,成為文學(xué)領(lǐng)域的一塊自留地。多以文人唱和、民間曲坊的形式傳播,隨著商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)入中國(guó)歷史舞臺(tái),明清詩(shī)詞日漸衰微。
進(jìn)入20 世紀(jì)以來(lái),新文化運(yùn)動(dòng)在漢詩(shī)界劃出一道文化鴻溝,中國(guó)新詩(shī)開始以白話自由體形式登場(chǎng)。自此,中國(guó)詩(shī)歌有了舊體詩(shī)與新詩(shī)的分類。中國(guó)新詩(shī)在接受了西方的文學(xué)體系、審美哲學(xué)、自由思想之后,由傳統(tǒng)韻格過(guò)渡到自由白話體,似乎打破了東西文化的壁壘,但在對(duì)于民族基因中文化根源與出路諸方面,并沒(méi)有找到很好的基因鏈接,最明顯的是在漢語(yǔ)語(yǔ)境下,阻斷了新詩(shī)(自由詩(shī))與舊體(格律詩(shī))正常溝通交流。因此,在漢語(yǔ)語(yǔ)境下,田園詩(shī)走向新田園詩(shī)的歷史過(guò)程,客觀上存在一個(gè)新舊文體承接與轉(zhuǎn)換的問(wèn)題。
美國(guó)《伍斯特評(píng)論》2008年2期,刊登子川三首田園詩(shī),下面選析其一:
田家午憩
樹蔭里大一字躺著莊稼漢,
躺著午困和不太明晰的大男子意念。
兩手抄在腦后,草帽傾在臉上,
遮不住的鼾聲忽短忽長(zhǎng)。
水邊,赤足浣衣的女人,
撩著彩色的水花,呱著家常。
不知倦的河水載著笑語(yǔ),
流淌一股股沁涼。
河面上橫著小鴨舟,
晃悠著頂斗笠的小姑娘,
她默誦著英語(yǔ)單詞,
不時(shí)揚(yáng)一揚(yáng)手中細(xì)長(zhǎng)的鴨竿,
讓一個(gè)暑期鳧在水上。
河畔桑下,
不肯穿衩的光屁股蛋兒,
靠著桑干,啖著桑葚,
擎支蘆竹釣太陽(yáng)!
(1985年7月)
Noon Break in a Village
Under the shadow of a tree,
a farmer lies on the ground
with his hands under his head.
His straw hat covers his face——
his snore light now,and then loud.
At the river’s edge,bare-footed women
do their wash,chatting and giggling
as their colorful clothes shimmer in water.
And their sweet words drift away
across a ceaseless current.
A flock of yellow-feathered ducklings
swimsslowlyforward,drivenbyasmallboat
steered by a girl wearing a bamboo hat.
She recites English words silently,
while occasionally raising her slender duck pole
to urge her charges forward..
The summer thus floats in the river.
Bared-hipped children, holding bamboo sticks,
force down mulberry branches on the bank of the river
As if angling for the glaring sun.
With their fingers,they enjoy the fruit,their lips and faces dyed in purple.
(1985年)
很顯然,從中文角度去看這首詩(shī),它與中國(guó)傳統(tǒng)田園詩(shī)的文體樣式完全不同,它不再有韻腳、平仄、句式要求等格律原則。這樣的田園詩(shī),與王、孟等前賢的田園詩(shī)是什么關(guān)系?自由詩(shī)的文字表現(xiàn)與格律詩(shī)的文字表現(xiàn)有什么不同?這些不同與中國(guó)田園詩(shī)傳統(tǒng)的關(guān)系,是延續(xù)還是另辟蹊徑?這些,都是漢詩(shī)現(xiàn)代化過(guò)程值得探討的問(wèn)題。但對(duì)于美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)(這也是把英文也刊在這里的理由),他們并沒(méi)有這樣的問(wèn)題,因?yàn)樽g成英文的漢語(yǔ)詩(shī),所呈現(xiàn)的文體形式都是自由詩(shī),他們所看到的譯成英語(yǔ)的漢語(yǔ)詩(shī)(無(wú)任新詩(shī)還是舊體詩(shī)),文體上并沒(méi)有什么不同。
近幾十年的當(dāng)代國(guó)際詩(shī)歌交流,中外雙方都曾經(jīng)拿中國(guó)新詩(shī)作為現(xiàn)代漢詩(shī)的全部來(lái)看待,這其實(shí)是一種以偏蓋全。事實(shí)上,當(dāng)對(duì)方接觸并譯介舊體詩(shī),會(huì)發(fā)現(xiàn)在世界語(yǔ)境下,在他國(guó)語(yǔ)言的呈現(xiàn)中,現(xiàn)代漢詩(shī)并無(wú)新詩(shī)與舊體的文體區(qū)分。下面這首舊體詩(shī)選自我2017年訪美(為贈(zèng)送書法作品)英譯三首舊體詩(shī)之一:
修禪
——贈(zèng)羅德尼·奧賓
午困綿長(zhǎng)暑氣濃,
蜻蜓上下舞河風(fēng)。
鳴蟬不靜修禪靜,
南北東西茶半盅。
(2017年6月)
Practicing Zen
The sleepy afternoon is long&hot.
The dragon flies dance in the wind over the river.
The cicadas clamor near and far while I practice Zen quietly.
It matters not wherever I go with a cup of tea in my hand.
(2017年)
很顯然,被譯成英語(yǔ)的舊體詩(shī),文體樣式是自由體,與譯介漢語(yǔ)新詩(shī)沒(méi)有不同,因?yàn)椋瑵h語(yǔ)語(yǔ)境下的字?jǐn)?shù)、平仄、音韻等格律要求,全在翻譯過(guò)程被消解。這不僅是英文翻譯才有的現(xiàn)象,其它語(yǔ)種也一樣,比如中韓,下面是韓國(guó)作家協(xié)會(huì)主席李時(shí)英的詩(shī)白話詩(shī)與格律詩(shī)的兩種譯法:
孤寂(白話詩(shī)譯)
聽(tīng)著山雀的歌聲,原來(lái)你在這里盛開了啊
山那邊山那邊遇見(jiàn)的一朵白頭翁花
孤寂(格律詩(shī)譯)
聽(tīng)鳥深山里,懷人疊嶂中。
紅塵不相見(jiàn),唯見(jiàn)白頭翁。
注:白頭翁既是花也是鳥又是人,三關(guān)。白頭翁花語(yǔ):日漸淡薄的愛(ài);白頭翁鳥喜群居;白頭翁為老人。
既然在世界語(yǔ)境下,自由詩(shī)與格律詩(shī)的形式差異只體現(xiàn)在母語(yǔ)中,那么我們?yōu)槭裁床荒艹姓J(rèn)現(xiàn)代漢詩(shī)有自由詩(shī)與格律詩(shī)兩種構(gòu)成?而不是現(xiàn)在那種格律詩(shī)被屏蔽或驅(qū)離的現(xiàn)代漢詩(shī)格局?這同樣是一個(gè)很值得關(guān)注的的問(wèn)題。
有鑒于重新考量現(xiàn)代漢詩(shī)的構(gòu)成,我在主持“江海詩(shī)詞”后,做了一些嘗試:開辟“叩史遺珍”欄目,刊發(fā)魯迅、陳寅恪、葉圣陶、郁達(dá)夫、聞一多、朱自清、施蟄存、沈尹默、俞平伯、王統(tǒng)照、錢鐘書等詩(shī)詞作品專題;開辟“逸響遺音”欄目,刊發(fā)程千帆、沈祖棻、高二適、林散之、劉海粟、邵燕祥等詩(shī)詞作品專題;開辟“外詩(shī)漢譯”欄目,用格律詩(shī)與自由詩(shī)同題翻譯波德萊爾(法)、大江建三郎(日)、李時(shí)英(韓)等英法美韓等國(guó)詩(shī)人的詩(shī),江蘇2021翻譯年鑒,在詩(shī)歌部分專題介紹了這一欄目;開辟“舊枝新葉”欄目用新詩(shī)舊體互譯方式,比照新詩(shī)舊體的優(yōu)長(zhǎng),像對(duì)弈那樣試對(duì)方應(yīng)手。
回到田園詩(shī)主題。也正因?yàn)橹忻佬绿飯@詩(shī)交流,筆者開始對(duì)世界語(yǔ)境下現(xiàn)代漢詩(shī)有了更多思考,并在中美新田園詩(shī)交流中開始實(shí)踐。如前所說(shuō),前面的交流,中方是以新詩(shī)樣式參與翻譯交流過(guò)程,2017 年訪美,為了贈(zèng)送書法作品我寫了三首格律詩(shī),并翻譯成英文,引起美方的關(guān)注,他們對(duì)這種音韻格律的漢詩(shī)產(chǎn)生濃厚興趣。以至于2019 年我再度訪美時(shí),參與翻譯交流的作品清一色都是格律詩(shī)。
很有趣,我們從學(xué)習(xí)西方翻譯詩(shī)歌開始漢詩(shī)的現(xiàn)代化,以自由詩(shī)文體樣式走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路,最后竟是在與西方的詩(shī)歌交流中,發(fā)現(xiàn)格律詩(shī)同樣是現(xiàn)代漢詩(shī)的重要構(gòu)成。
中美新田園詩(shī)交流始于本世紀(jì)初,以羅杰·馬丁為代表的莫納諾克新田園詩(shī)派來(lái)南京大學(xué)作學(xué)術(shù)訪問(wèn)。以子川、張子清等為代表的中國(guó)田園詩(shī)人與之進(jìn)行了交流,由此,以中國(guó)南京和美國(guó)莫納諾克地區(qū)的新田園詩(shī)人開始了長(zhǎng)期的詩(shī)歌文化交流。
2008年春天,美國(guó)新田園詩(shī)人莫克一行在張子清、子川陪同下,來(lái)江蘇昆山一帶進(jìn)行詩(shī)歌交流。《伍斯特評(píng)論》出版一個(gè)中國(guó)新田園詩(shī)專輯。
2008年,中國(guó)南京大學(xué)與江蘇省作協(xié)聯(lián)袂舉辦中美新田園詩(shī)研討,分別就中國(guó)江南的詩(shī)歌文化與美國(guó)莫納諾克新田園詩(shī)現(xiàn)象進(jìn)行了交流,張子清教授專門作了《20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌研究》的發(fā)言,子川介紹了江南詩(shī)歌文學(xué)的發(fā)展。
2010年,羅杰·馬丁在《伍斯特評(píng)論》發(fā)表子川的新田園詩(shī)歌,并進(jìn)行評(píng)論。
2012年,羅杰·馬丁率隊(duì)來(lái)訪中國(guó)杭州。
2016年,羅杰·馬丁受邀來(lái)南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江等地訪問(wèn)交流。(印制中英雙語(yǔ)詩(shī)集)
2017年,子川、陳義海等中國(guó)江南新田園詩(shī)代表受邀訪美,與莫納諾克新田園詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)歌文化交流,在基恩大學(xué)作中國(guó)漢詩(shī)講座,做《中國(guó)田園詩(shī)概覽》學(xué)術(shù)報(bào)告。(印制中英雙語(yǔ)詩(shī)集)
2018年,羅杰·馬丁、蘇姍羅尼-奧布萊恩、馬克龍、莫拉、羅德尼等莫納克新田園詩(shī)的領(lǐng)軍人物訪問(wèn)中國(guó)鹽城、泰州、揚(yáng)州、蘇州太倉(cāng),與鹽城師范文學(xué)院、泰州、揚(yáng)州等詩(shī)人代表進(jìn)行了交流,在蘇州太倉(cāng)印溪書院舉辦新田園詩(shī)座談會(huì),交流對(duì)象有學(xué)生、詩(shī)人及優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承人,是一次以新田園詩(shī)為核心的綜合藝術(shù)交流。中美雙方代表通過(guò)詩(shī)歌朗讀會(huì)、中國(guó)禪茶文化、古琴及江南絲竹藝術(shù)的演繹,加深了對(duì)江南文化的理解,尤其是在蘇州太倉(cāng)印溪書院的新田園詩(shī)研討會(huì)上,基恩大學(xué)的馬克龍教授、新英格蘭學(xué)院的莫拉教授對(duì)美國(guó)新田園詩(shī)與中國(guó)江南新田園詩(shī)進(jìn)行了對(duì)比研究,并對(duì)詩(shī)歌教育問(wèn)題提出了看法,中國(guó)詩(shī)人子川介紹了中國(guó)詩(shī)歌與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系,詩(shī)人小海介紹了江南新田園詩(shī)發(fā)展現(xiàn)狀與美國(guó)田園詩(shī)的異同,雙方分別從教育、藝術(shù)、歷史等背景下,針對(duì)新田園詩(shī)的發(fā)生、發(fā)展和未來(lái)提出了很多建設(shè)性意見(jiàn),并達(dá)成了長(zhǎng)期交流合作的關(guān)系。
2019年,子川、陳義海、布蘭臣、簡(jiǎn)靜等中國(guó)詩(shī)人進(jìn)行了為期十二天的訪美交流,在新英格學(xué)院舉辦了以“詩(shī)歌連接大洋”為主題的研討,子川作了題為《中國(guó)書法與漢語(yǔ)詩(shī)歌》學(xué)術(shù)報(bào)告,參加白山地區(qū)、緬因州地區(qū)的詩(shī)人沙龍,在緬因州蒙福德藝術(shù)館舉辦子川詩(shī)書畫展。
2020年起,因受新冠肺炎疫情影響,中美新田園詩(shī)交流也開啟了線上模式。以“sun set and sun down”為主題的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌朗誦會(huì),2020 年舉辦三次,2021 年舉辦一次,2022年舉辦二次,詩(shī)人陣容也日益增強(qiáng),分別由中美發(fā)展到加拿大、法國(guó)、新西蘭等國(guó)家與地區(qū),而且越來(lái)越多的年輕人參與了活動(dòng)的翻譯工作,詩(shī)歌成為一種文化紐帶,向世界介紹中國(guó)漢詩(shī)的魅力。