日常統(tǒng)治與關(guān)系思維
——關(guān)于史學(xué)未來研究的若干思考

文/侯旭東

王國維先生在《國學(xué)叢刊》序文中說“學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也”，治學(xué)倡導(dǎo)融合古今中西。不過，近代學(xué)術(shù)的主流是趨新，日新月異或許有些夸大，但的確是在不斷求“新”中顯示學(xué)術(shù)的存在。梁?jiǎn)⒊闶情_啟中國新史學(xué)的旗手，1902年他發(fā)表《新史學(xué)》一文，舉起新史學(xué)的大旗，對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)展開猛烈的批判。2022年正好是《新史學(xué)》一文發(fā)表120周年，同時(shí)也需要對(duì)120年來新史學(xué)的取向加以反思，以利未來的發(fā)展。

經(jīng)過120年的發(fā)展，新史學(xué)到今天已呈蔚為大觀之勢(shì)。然而，研究上也出現(xiàn)了一些值得注意的現(xiàn)象，隨著新資料的不斷涌現(xiàn)，宏觀問題淡出而具體研究發(fā)展迅速，以致有“碎片化”之憂。如何產(chǎn)生有生命力、有創(chuàng)造性的成果，形成中國學(xué)術(shù)話語，是學(xué)界面臨的嚴(yán)峻課題。

史學(xué)工作者具體研究方向各異，但當(dāng)代的史學(xué)工作者也存在一些不容忽視的共性。簡(jiǎn)言之，所有的同輩學(xué)者都是在20世紀(jì)以來新史學(xué)熏陶下進(jìn)入史學(xué)研究的，共享近代形成的史學(xué)思考方式。新史學(xué)與其他學(xué)科一道大致經(jīng)歷了學(xué)科體系的固化、大學(xué)教育體系的成型與塑造，以及若干基本觀念與論斷迅速被接受。前者包括進(jìn)化論以及科學(xué)主義（實(shí)證方法），后者如五種社會(huì)形態(tài)說、五千年文明、專制國家論、中央集權(quán)論等。在進(jìn)化論支配下，求新求變亦成為一個(gè)時(shí)代的基調(diào)。此外，史學(xué)的研究對(duì)象則基本固定為事件、人物與制度。這既見于從事具體研究的史家的論述，也屢見于史學(xué)概論性的著作。當(dāng)下史學(xué)界，無論研究哪個(gè)領(lǐng)域，這些均構(gòu)成從業(yè)者認(rèn)知的基本前提與思考的出發(fā)點(diǎn)。

從更大范圍看，學(xué)科之間的學(xué)術(shù)分工也固定化：譬如社會(huì)學(xué)研究不變的東西，研究人類的行為模式，關(guān)注的是當(dāng)下的社會(huì)；歷史學(xué)重在研究“變”，研究獨(dú)特性，關(guān)注的是從古到今的歷時(shí)性演變。因?yàn)橹匾暋白儭?，產(chǎn)生了中國史里各種各樣的變革論，發(fā)生的時(shí)間從殷周之際到改革開放，幾乎每個(gè)時(shí)期都可以納入不同的變革論中。這種分工不止為歷史學(xué)所接受，社會(huì)學(xué)中也幾乎成為共識(shí)。趙鼎新在《什么是社會(huì)學(xué)》中指出：“歷史學(xué)是一門以事件/時(shí)間序列敘事為基礎(chǔ)的學(xué)科，而社會(huì)學(xué)則是一門以結(jié)構(gòu)/機(jī)制敘事為基礎(chǔ)的學(xué)科?！边@種分工可以追溯到社會(huì)學(xué)初創(chuàng)時(shí)期確定下來的分工格局。社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人之一的德國學(xué)者馬克思·韋伯指出：“在社會(huì)行動(dòng)范疇內(nèi)可以觀察到某些經(jīng)驗(yàn)式的一致性……社會(huì)學(xué)研究涉及的就是這些典型的行動(dòng)模式，因此它不同于歷史學(xué)，毋寧說，歷史學(xué)的主題是對(duì)那些重要的具體事件做出因果說明；這些事件之所以重要，是因?yàn)樗鼈冇绊懥巳祟惖拿\(yùn)?！笔录求w現(xiàn)了獨(dú)特性。這種認(rèn)識(shí)甚至可以上溯到西方學(xué)術(shù)奠基人之一的亞里士多德，他在《詩學(xué)》中就有關(guān)于歷史是關(guān)注個(gè)別的說法。

以上諸點(diǎn)，都不能簡(jiǎn)單地視為當(dāng)然的鐵律，而需加以反思。這方面，也有學(xué)者做過一些工作。特別是最近30年來出現(xiàn)的歷史人類學(xué)，走向田野，觸摸鮮活的百姓生活與微觀歷史，在村落、祠堂、廟會(huì)與儀式中穿越古今，發(fā)現(xiàn)靈感，提供以普通人為中心的自下而上的觀察，挑戰(zhàn)或補(bǔ)充數(shù)千年來王朝立場(chǎng)的思考。不過，歷史人類學(xué)盡管提出了很多新的研究方法，實(shí)際研究涉及的時(shí)段主要是宋代以后，尤其集中于明清與近現(xiàn)代時(shí)期，與其重寫中國史的抱負(fù)尚存距離。那么，宋代以前的歷史怎么辦？如何超越斷代，返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，為史學(xué)提供更具普遍意義的新可能？

轉(zhuǎn)向“日常統(tǒng)治”研究帶來的新視野

筆者2020年出版的小書《什么是日常統(tǒng)治史》，基于過去十多年的研究實(shí)踐，對(duì)20世紀(jì)以來新史學(xué)和中國傳統(tǒng)史學(xué)乃至西方社會(huì)科學(xué)做過一些反思，并結(jié)合自己的實(shí)際研究提示了一些可能的做法。1999年以來，筆者研究的一個(gè)重要方向是秦漢三國時(shí)期出土文書簡(jiǎn)牘，這引發(fā)了我對(duì)事務(wù)以及朝廷官府日常統(tǒng)治的關(guān)注，進(jìn)一步推動(dòng)我思考如何研究中國史乃至更一般的文明產(chǎn)生后的歷史。

日常統(tǒng)治史，聽起來和經(jīng)濟(jì)史、政治史、制度史、社會(huì)史或日常生活史類似，可以歸為一種新的專題史；也與秦漢史、明清史、英國史、全球史一樣，屬于對(duì)研究對(duì)象的區(qū)分，有大致明確的邊界、時(shí)間起止、空間范圍。然而，史上的日常統(tǒng)治研究，重心不在研究對(duì)象，而在如何研究。

日常統(tǒng)治研究不是寫流水賬，宋代以前的歷史也無法實(shí)現(xiàn)，即便宋代以后資料豐富，也無須如此。需要挖掘的是，反復(fù)進(jìn)行的日常統(tǒng)治背后的機(jī)制是什么？具體來講，以往的研究，包括傳統(tǒng)上的歷史學(xué)研究，多強(qiáng)調(diào)的是變化，是特殊性，認(rèn)為歷史是獨(dú)特的、不重復(fù)的。中國傳統(tǒng)史學(xué)有“常事不書”的習(xí)慣，記錄下來的除了制度，幾乎都是各種不尋常的情況。這種記述風(fēng)格亦影響到歷史研究，尤其是加上20世紀(jì)以后受西方進(jìn)化論的影響，學(xué)者們更重視“變”，似乎不變的東西就沒有什么研究?jī)r(jià)值。而文書簡(jiǎn)牘中呈現(xiàn)的是另一番景象，反復(fù)進(jìn)行的事務(wù)構(gòu)成了吏卒工作的基調(diào)。兩者并觀，為我們跳出傳世文獻(xiàn)的束縛來理解過去，提供了更寬廣的視野與更豐富的素材。

進(jìn)而言之，將史學(xué)傳統(tǒng)窄化到關(guān)注“變”而忽略了“?！钡恼J(rèn)知方式，既與每個(gè)人的生活經(jīng)歷不符，也與古人的生活實(shí)態(tài)不合。歷史中有“變”的一面，也有更多“?！钡囊幻?，研究者不能僅僅將目光放在那些“變”上。史學(xué)也不應(yīng)將這些反復(fù)發(fā)生的行為留給社會(huì)學(xué)去處理，而應(yīng)吸收社會(huì)學(xué)的問題意識(shí)與思考，擴(kuò)展視域，從專注于“變”轉(zhuǎn)到關(guān)注“?！薄?/p>

“常”可分為常行、常情、常理與常態(tài)，不僅包括延續(xù)，還有反復(fù)、循環(huán)等，基于此，在“?！敝性偃ビ^察“變”（變態(tài)，非常、異常與反常等），觀察“?！迸c“變”二者如何互動(dòng)。在這一辯證研究過程中，可以將更多的人與事，包括普通人及其行動(dòng)與思考，以及精英人物的例行活動(dòng)，還有雙方的關(guān)系納入視野。所謂“?！?，正如薩林斯與吉登斯所注意到的，結(jié)構(gòu)性關(guān)系來自例行化行動(dòng)就是“常”。關(guān)注日常，將反復(fù)發(fā)生的事務(wù)與制度、事件結(jié)合在一起，可以發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的“事件”與“制度”的新角度。

“日常統(tǒng)治”究竟何所指？先說“日?！?。“日?！敝卦凇俺！?，而不是“日”?；蛟S有人追問，“日常”是不是每天都要重復(fù)進(jìn)行？實(shí)不限于此。側(cè)重的是按照一定周期反復(fù)進(jìn)行的活動(dòng)，不一定是每天。如清代道光帝，他每天都要做的工作是批奏折，還有大致兩天召見一次臣子，每個(gè)季度要祭祖，一年一次要審批秋決等，這都是重復(fù)進(jìn)行的。不僅僅是皇帝，王朝所有的人，都有自己的“?！保ü旁挿Q為“職分”）。即便是農(nóng)民，年復(fù)一年的耕種，就是他的“常”，這也是戰(zhàn)國以來王朝使用各種辦法塑造出來并落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中的，不是與王朝無關(guān)的“自然狀態(tài)”。

這里所說的“?！北壬鐣?huì)學(xué)關(guān)心的“同”的范圍要大?！巴备鼜?qiáng)調(diào)統(tǒng)一性重復(fù)?！俺！苯咏趭W地利哲學(xué)家維特根斯坦講的“家族相似”，存在很多核心要素上的共同之處，但又不完全相同。小吏處理的事務(wù)，有些是按月、按時(shí)、按年重復(fù)開展的，也有內(nèi)容與類別的差異，但處理過程卻往往一樣。如司法案件，幾乎見不到完全相同的案件，但是處理的程序卻是固定化的。這些都屬于“?！?。我們?cè)诶斫狻俺！睍r(shí)，注意的不只是重復(fù)性，還包括內(nèi)在的相似性。

“統(tǒng)治”則借助社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的思考，不是強(qiáng)調(diào)某個(gè)事件意義上，而是強(qiáng)調(diào)存在某種穩(wěn)定的秩序，關(guān)注秩序的形成與維系（傳統(tǒng)上稱為“社會(huì)整合”，對(duì)中國而言更妥帖地應(yīng)稱為“國家整合”）。具體到中國，便是如何保證廣土眾民的王朝能夠持續(xù)存在下去。這不只是靠皇帝的作用，就像自上而下書寫的史書常常帶給我們的錯(cuò)覺。筆者曾做過一些漢代與三國時(shí)期孫吳簡(jiǎn)牘的研究，能從中體會(huì)到小吏們每天的重復(fù)性工作——巡邏瞭望敵情、做磚做飯、編制文書簿籍、抄抄寫寫、收發(fā)傳遞……他們?cè)谶@些不斷重復(fù)的過程中履職盡責(zé)。信息和命令上傳下達(dá)，人員物資從收集、調(diào)配到使用，構(gòu)成了整個(gè)王朝生生不息的基礎(chǔ)。這是一套上下貫通、井井有條的秩序，很多數(shù)據(jù)都要定期層層匯報(bào)。類似的很多做法甚至都延續(xù)到今天。

為何是“統(tǒng)治”，而不是更常見的“政治”？“統(tǒng)治”可以做動(dòng)詞，暗含了過程性，同時(shí)也可以有被動(dòng)式——被統(tǒng)治；還可以做形容詞，修飾名詞，如統(tǒng)治方式、統(tǒng)治機(jī)制等?！敖y(tǒng)治”一詞的表現(xiàn)力更豐富，容得下文明產(chǎn)生后圍繞王朝秩序的各種努力，可以靈活且充分展現(xiàn)秩序的建立、維持以及統(tǒng)治/被統(tǒng)治—抵抗的關(guān)系性，也可以超越以往注重獨(dú)特事件、缺乏人的制度的思路局限?！罢巍眲t幾乎只能做名詞，內(nèi)容要單薄得多，且與現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)更緊密，與政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等20世紀(jì)形成的領(lǐng)域劃分有密切關(guān)系，而與古代王朝的實(shí)際情況有距離，不利于全面把握當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治。

引入“關(guān)系思維”

概念的梳理不過是為具體研究鋪路，更為核心的是如何研究。雖說“史無定法”，也還是有些基本的視角值得堅(jiān)持?！妒裁词侨粘＝y(tǒng)治史》中提出了四種視角：主位觀察為優(yōu)先，輔以客位觀察；順時(shí)而觀優(yōu)先，輔以后見之明；日常視角；以人為中心的關(guān)系思維。

前面三種視角都可以納入關(guān)系思維。具體而言，前兩種視角體現(xiàn)了研究者與被研究對(duì)象、時(shí)間三者的關(guān)系，日常視角則體現(xiàn)了被研究對(duì)象與被研究對(duì)象之間的關(guān)系與研究者的關(guān)系。關(guān)系思維體現(xiàn)為三種嵌套的關(guān)系［（A和B）和C］與研究者（具有時(shí)間、空間、個(gè)體差別）的關(guān)系，涵蓋了前三種視角。借助具體化的關(guān)系視角，是希望我們從對(duì)象—研究者固定化的、無意識(shí)的關(guān)系狀態(tài)中解放出來，發(fā)現(xiàn)新的研究空間。譬如大家熟悉的1838—1842年的歷史就不止鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一種解法。研究需要“化熟為生”，發(fā)現(xiàn)“常見”背后的不尋常與將其“常見化”的力量。研究者其實(shí)就是觀察者，需要在不斷的思考中發(fā)現(xiàn)研究對(duì)象被以往的認(rèn)知所壓制或遮蔽的側(cè)面，揭示新的問題。

《什么是日常統(tǒng)治史》的“結(jié)論”中提到“重返人/事關(guān)系的歷史世界”，實(shí)際上是試圖突破既有領(lǐng)域的劃分，如中國史中的通史、斷代史、專題史等，從“關(guān)系視角”重新梳理我們的研究對(duì)象。人與事的含義經(jīng)過詞義的考古，具體內(nèi)涵更為飽滿，神、事與物都包含在甲骨文中便出現(xiàn)的“事”的豐富含義中，因而人與事的關(guān)系可以做更細(xì)致的區(qū)分：人與人（傳統(tǒng)意義上社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)關(guān)心的內(nèi)容）的關(guān)系；人與神（傳統(tǒng)意義上宗教學(xué)關(guān)心的內(nèi)容）的關(guān)系；人與事（傳統(tǒng)史學(xué)關(guān)心的內(nèi)容，但含義較窄，不只是事件、制度）的關(guān)系；人與物（傳統(tǒng)意義上經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)心的內(nèi)容）的關(guān)系；以及這些關(guān)系的關(guān)系。

這里所說的“人”，也不是西方個(gè)人主義視域下的個(gè)人或均質(zhì)的人、理性的人，而是回到中國歷史語境中的“不齊的人”，具體分為圣人、賢人、君子、小人。我們要研究不同位置上的復(fù)數(shù)的人與人、與神、與事、與物的關(guān)系，以及這些關(guān)系間的關(guān)系，這些關(guān)系的關(guān)系與研究者之間的關(guān)系。這些看似簡(jiǎn)單的問題，意在擱置西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與20世紀(jì)新史學(xué)支配下形成的分類、概念和宏大結(jié)論，返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，補(bǔ)充以后見之明，通過兩者結(jié)合來激活認(rèn)識(shí)過去的新可能。

這些關(guān)系幾乎可以將所有的研究對(duì)象納入。具體領(lǐng)域的情況會(huì)有所不同，但均不能停留在孤立地論人、論事（制度）層面，入手時(shí)可以依據(jù)當(dāng)時(shí)研究所達(dá)到的狀況有所側(cè)重，但最后則需落實(shí)到人與事的關(guān)系上。這樣就有可能將以往習(xí)得的知識(shí)分類，包括政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、社會(huì)史等學(xué)科內(nèi)部的分類，放在一邊。這些知識(shí)分類容易成為思考所依托的隱蔽框架，限制或支配思考。我們需要重返史料，發(fā)現(xiàn)更豐富的過去，為認(rèn)識(shí)過去創(chuàng)造一些新的可能。

關(guān)系視角并不是什么新生事物，在中國傳統(tǒng)思維中占有的重要地位自不待言，在西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中近來也受到不少關(guān)注。如詮釋學(xué)理論集大成者伽達(dá)默爾指出：“真正的歷史對(duì)象根本就不是對(duì)象，而是自己和他者的統(tǒng)一體，或一種關(guān)系，在這種關(guān)系中同時(shí)存在著歷史的實(shí)在以及歷史理解的實(shí)在?！?/p>

此外，北京大學(xué)哲學(xué)系王中江教授提出“個(gè)體的關(guān)系世界觀”，華東師范大學(xué)哲學(xué)系楊國榮教授提出“具體形而上學(xué)”以及他最近出版了《人與世界：以事觀之》等。類似的看法在哲學(xué)界與社會(huì)科學(xué)界并不罕見，倒是史學(xué)界因?qū)ψ陨矸此疾蛔愣@得比較冷清。

除了學(xué)理上的淵源，另一個(gè)不可忽視的源頭與我們現(xiàn)在正面臨的新的歷史機(jī)遇或者變化有關(guān)?，F(xiàn)在所處的實(shí)際上是一個(gè)城市化急劇發(fā)展的時(shí)代，陌生性與不確定性日益增長(zhǎng)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代加速了跨地域甚至跨國界的交往，人們基于契約和作為前提的信任，每天都要和無數(shù)陌生人打交道。這種狀況突破了過去的個(gè)體習(xí)慣的熟人社會(huì)。這似乎是和古代王朝不同的一個(gè)根本性變化。

其實(shí)，廣土眾民的王朝出現(xiàn)之后，類似現(xiàn)象也大量存在，彼時(shí)同樣是熟人社會(huì)與陌生人王朝的結(jié)合，只是過去的研究，除了社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域之外，很多領(lǐng)域的研究都忽略了這種復(fù)雜性，尤其是圍繞王朝本身的那些研究，依然帶著圍繞少數(shù)人展開的思路。當(dāng)下新的生活體驗(yàn)正激發(fā)我們?nèi)ブ匦掠^察過去，發(fā)現(xiàn)以往被遮蔽的面相。

此外，我們的生活中大量充斥的是反復(fù)進(jìn)行的活動(dòng)，真正包含事件性質(zhì)的活動(dòng)是罕見的少數(shù)，但既有的思路常常對(duì)于前者視而不見。歷史學(xué)研究實(shí)際是身處當(dāng)下的研究者和過去的對(duì)話，是不斷展開的過程，也需基于新的經(jīng)驗(yàn)不斷提出新的問題，尋求新的答案。這一不斷展開的過程正體現(xiàn)了史學(xué)的魅力和潛力。