文/董立河
“普遍歷史”(universal history)是一種歷史書寫體裁,基本等同于今天常說的“世界史”(world history)或“全球史”(global history),它試圖書寫整個已知人類世界的歷史過往。“普遍史學(xué)”(universal historiography)則是對“普遍歷史”的研究和書寫。古典普遍史學(xué)發(fā)源于公元前5世紀(jì),到奧古斯都時代達(dá)到巔峰,前后走過了約5個世紀(jì)的歷程。
普遍歷史之普遍性,不僅僅在于其時空的深長和遼遠(yuǎn),還主要在于一種普遍性的歷史觀,也就是有關(guān)歷史進(jìn)程演變節(jié)奏或模式的思辨性觀念,我們稱之為“思辨的歷史哲學(xué)”或“歷史理論”。歷史理論是普遍歷史的必要前提。今天,面對百年未有之大變局,我們需要自覺運用一種合理的歷史理論,去書寫一部兼具普遍性和民族性的世界史。為此,有必要回到兩千多年前的西方古典世界,看看那個時代的普遍歷史家們能帶給我們什么樣的啟示。
在西方古典時期,歷史理論是以普遍歷史的形式出現(xiàn)的。根據(jù)莫米利亞諾的看法,“在希臘文化中持續(xù)產(chǎn)生了相當(dāng)數(shù)量的模式(patterns),它們意在賦予人類的故事以某種意義”,他將這些模式歸結(jié)為4種:第一種是種族更替模式,第二種是生物生長模式,第三種是文化進(jìn)步模式,第四種是世界帝國更替模式。我們將首先按照莫米利亞諾的思路,對他所提出的前3種模式進(jìn)行大致的考察,然后補充介紹歷史循環(huán)論這樣一種在學(xué)界看來更為重要的模式,最后著重考察一下第四種模式及其對普遍歷史學(xué)家的影響。
首先是種族更替模式。早在約公元前8世紀(jì)末之前,詩人赫西俄德就已經(jīng)利用先前存在的模式,去思考人類歷史的發(fā)展。在其詩作《神譜》(Theology)和《工作與時日》(Works and Days)中,赫西俄德將人類不同種族比作金、銀、銅、鐵等4種金屬,認(rèn)為人類歷史經(jīng)歷了一個從黃金種族到黑鐵種族漸次墮落的過程。不過,在青銅時代和黑鐵時代之間,赫西俄德插入了一個反常的英雄時代,從而暫時逆轉(zhuǎn)了衰落的總趨勢。這種時代更替模式對于增長歷史知識沒有多少幫助。除了詩人自己生活的黑鐵時代具有較可靠的經(jīng)驗基礎(chǔ)外,之前其他時代屬于人類生活的理想化形式,而且都是由神話再現(xiàn)的,與實際歷史沒有多大的關(guān)聯(lián)。因此,莫米利亞諾說:“非猶太作家和非基督教作家所述說的金屬時代模式,是古典神話的一部分,而不是古典史學(xué)的一部分?!?/p>
其次是生物生長模式。這種模式通常被用來書寫單個民族的歷史,而非整個人類的歷史。在希臘民族志中流傳著一種模糊的看法,認(rèn)為某些民族比其他民族更為年輕。隨后,羅馬帝國時代的弗洛魯斯(約74—130),以生物生長模式為指導(dǎo)原則,撰寫了他的《羅馬史綱要》(Epitome of Roman History)。在莫米利亞諾看來,與金屬世代模式一樣,生物生長模式與實際歷史的關(guān)系不大,對于普遍歷史的寫作也沒有產(chǎn)生實質(zhì)性影響。
再次是文化進(jìn)步模式。在希臘三大悲劇家那里,我們就可以發(fā)現(xiàn)這類有關(guān)文化進(jìn)步的樸素信念。希臘化時期,有文化取向的普遍史家狄奧多羅斯(約前90—前20)在其《史集》(Historical Library)的第一卷,哲學(xué)家盧克萊修在其《物性論》(De Rerum Natura)的第五卷,都詳細(xì)探討了人類技術(shù)進(jìn)步問題,而略早于他們的波西多尼烏斯(約前135—前51),已經(jīng)對文化史有了深刻的見解,可惜其著作已經(jīng)佚失。不過,文化發(fā)展的歷史并不是這一時期普遍歷史的主流。正如克羅齊指出的那樣,自由、文明和進(jìn)步這些照耀和鼓舞現(xiàn)代歷史作品的理念,在古代歷史作品中是很難找到的,盡管也不能說完全沒有。
總之,在莫米利亞諾看來,這3種模式并非源自歷史學(xué)家有關(guān)過去事件的經(jīng)驗總結(jié)或批判性闡釋,而是來自神話的或哲學(xué)的想象。這3種模式就其自身來說的確是很重要的,它們是后來幾乎所有歷史理論的萌芽。不過,莫米利亞諾認(rèn)為,在這些模式所產(chǎn)生的時代,它們對歷史學(xué)家的影響卻是微不足道的。
值得一提的是,歷史循環(huán)模式對于我們?nèi)胬斫夤诺鋾r代的歷史觀念和普遍歷史也是不可或缺的。它通常被認(rèn)為是古典時代的人們有關(guān)歷史運行的最重要的模式,從而也會影響到歷史學(xué)家們的歷史書寫。如卡爾·洛維特所說:“根據(jù)希臘人的人生觀和世界觀,一切事物都是在輪回中運行,如同日升日落、夏去冬來、萌生衰敗那樣永恒輪回?!边@種人生觀和世界觀必然會多少體現(xiàn)在包括歷史著作在內(nèi)的所有古典作品中。在希羅多德看來,歷史的進(jìn)程在一種罪孽和報應(yīng)的宇宙法則的調(diào)節(jié)下,呈現(xiàn)為一種周期性的循環(huán)運動。對修昔底德來說,歷史是基于人性的政治斗爭史。由于人性是不變的,過去所發(fā)生的事件將會以相同或類似的方式再次發(fā)生。太陽底下無新事,生滅興衰乃宇宙萬物之本性。在波利比烏斯(約前200—前118)那里,歷史是一種政治革命的循環(huán)運動,在這個過程中,某種政治制度建立起來,然后消亡,最后注定要復(fù)歸。
不過,關(guān)于古典時代的歷史循環(huán)論及其對歷史學(xué)的影響,西方學(xué)界存有爭議。最典型的是莫米利亞諾在這個問題上所持有的否定性看法。他說:“希臘史學(xué)家沒有表示過事件必然會每隔一段時間重復(fù)出現(xiàn),人們常提到希臘史學(xué)家具有時間循環(huán)往復(fù)的概念,這種說法其實只是現(xiàn)代人的發(fā)明?!敝皇牵桌麃喼Z的這個觀點未免有些極端了。歷史循環(huán)論雖然是現(xiàn)代人的發(fā)明,但是它的確存在于古代人的頭腦中,并或隱或顯地運行于歷史學(xué)家的思維中。
因此,循環(huán)論作為古代主要歷史思維方式的結(jié)論是站得住腳的。歷史循環(huán)論及其與古代歷史學(xué)家的關(guān)系問題,值得作更深入的探究。不過,學(xué)界已經(jīng)對這個問題進(jìn)行了較為充分的研究。我們下面將聚焦于世界帝國更替模式,這是國內(nèi)學(xué)界比較陌生的一個話題。在莫米利亞諾看來,對于真正的歷史學(xué)家來說,世界帝國更替模式才是一種實實在在的“指導(dǎo)性思想”。
世界性王權(quán)更替的概念來自東方,但希羅多德是第一個在希臘史學(xué)中闡述這一概念的人。根據(jù)狄奧多羅斯的說法,希羅多德的《歷史》,幾乎涉及當(dāng)時已知的人類居住世界上發(fā)生的所有事件。因此,希羅多德被狄奧多羅斯視為普遍史學(xué)的先驅(qū)。不過,真正使希羅多德成為普遍史學(xué)先驅(qū)的,主要在于他對歷史事件的理論闡釋,也就是以亞述—米底—波斯為順序的“世界帝國更替理論”。“希羅多德頭腦中有一個明確的概念并試圖予以發(fā)展,這便是波斯帝國和希臘城邦之間的斗爭,前者是一系列大陸列強中的最后一支專制勢力,后者是以雅典為主要代表的新生代自由力量。他關(guān)于世界帝國更替的理論得到清晰的闡述,并被恰當(dāng)?shù)厍度肫錃v史敘事框架中。它有一個政治的內(nèi)容?!闭沁@種基于政治角度的世界帝國交替思想,對于普遍史學(xué)的誕生至關(guān)重要。單就此看來,我們也可以說,希羅多德更應(yīng)被視為一位政治史家,而非通常所認(rèn)定的文化史家。
希羅多德曾打算專門敘述亞述帝國,只是因故沒有兌現(xiàn)這一承諾。克泰夏斯實現(xiàn)了希羅多德的愿望。在其《波斯志》(Persica)中,克泰夏斯在敘述米底人和波斯人的歷史之前,用很長的篇幅敘述了之前的亞述帝國。他就這樣接續(xù)了希羅多德的帝國更替理論,擴大了希臘史學(xué)對東方的興趣。
希羅多德和克泰夏斯都沒有預(yù)見到,波斯人的世界帝國會被馬其頓王國取代。不過,亞歷山大的同時代人一定會在3個帝國之后,加上馬其頓帝國。逍遙學(xué)派的迪米特里厄斯(約前350—前3世紀(jì)初),在一篇題為《論命運》(On Destiny)的文章中,就第一次將馬其頓納入世界帝國系列,并預(yù)言了馬其頓有朝一日的衰亡。蘇拉則在公元前2世紀(jì)初的著作《羅馬人民》(De annis populi Romani)中將羅馬納入這個系列。
波利比烏斯被認(rèn)為是普遍史學(xué)的真正開創(chuàng)者。不過,波利比烏斯寫的其實是當(dāng)代史或斷代史,主要講述的是53年間(前220—前168)的政治事件,也就是從漢尼拔戰(zhàn)爭到羅馬推翻馬其頓王朝成為世界霸主的歷史過程。支撐波利比烏斯著作普遍性的,在于其具有政治色彩的通史意識,其中就包括世界帝國更替觀念。波利比烏斯認(rèn)為,能夠與羅馬霸權(quán)相提并論的是之前的波斯、斯巴達(dá)和馬其頓。不過,波利比烏斯真正感興趣的是希臘、馬其頓、迦太基和羅馬。而且,在他看來,只有等到羅馬崛起為一個世界性帝國,真正的普遍歷史書寫才有可能。
公元前1世紀(jì)前后,在羅馬對外戰(zhàn)爭和征服擴張的氛圍中,歷史學(xué)家們創(chuàng)作了一批規(guī)模宏大的普遍歷史作品,從而將波利比烏斯的事業(yè)推向了巔峰。波西多尼烏斯的《波利比烏斯之后的歷史》(Histories after Polybius)寫了52卷;狄奧多羅斯的《史集》寫了40卷;尼古勞斯(前64—基督教紀(jì)元的第一個十年初)的《普遍歷史》(Universal History)長達(dá)144卷;斯特拉波(前64/63—23/24)的《世界歷史》(World History)寫了47卷;特羅古斯的成書于公元前2年到公元9年之間的《腓力史》(Historiae Philippicae)也有44卷;提馬格尼斯的《列王紀(jì)》(History of Kings)一直寫到了愷撒;狄奧尼修斯(前60—7)于公元前7年完成了20卷的《羅馬古事紀(jì)》(Roman Antiquities)。在這些普遍歷史學(xué)家的作品中,世界帝國更替觀念都有不同程度的體現(xiàn)。
希臘化時期出現(xiàn)的猶太教著作《但以理書》,對于我們正確理解世界帝國更替觀念具有重要意義。根據(jù)莫米利亞諾的說法,《但以理書》雖然以猶太先知但以理命名,但它應(yīng)該不是但以理本人的作品,而是出自希臘化時期的一位或多位猶太作者。書的第一部分的寫作時間大概在公元前250年至公元前230年之間,第二部分大概在公元前169年至公元前164年之間。對于世界帝國更替觀念的闡釋內(nèi)容,主要出現(xiàn)在第一部分的第二章和第二部分的第七章。
在《但以理書》第二章中,巴比倫國王尼布甲尼撒二世(前605—前562在位)做了一個夢。他夢見一個巨大的雕像,頭是精金的,胸膛和膀臂是銀的,腰和大腿是銅的,小腿是鐵的,腳是半鐵半泥的。一塊石頭從天而降,擊碎了雕像。石頭則變成山,充滿天下。但以理對這個夢的解釋為,這座雕像不同部分的不同金屬,各自象征著一個王國,它們并非同時出現(xiàn),而是相繼出現(xiàn)。而且,由于腳是半鐵半泥,預(yù)示著第四個王國必將分裂。石頭是那真正的上帝,擊碎雕像后所建立的將是永恒的上帝之國。
在《但以理書》第七章中,但以理本人做了一個夢,夢見從海中先后浮上來4個不同的怪獸。第一個像獅子,第二個像熊,第三個像豹子。第四個怪獸是一只無名的十角獸;后來,這個十角獸又長出了第十一個小角;再后來,這個十角獸就被殺死了。其余的怪獸也被剝奪了權(quán)柄。最后,一個像人模樣的駕云而來,被賜予了所有的權(quán)柄、榮耀和王權(quán)。他的權(quán)柄是永遠(yuǎn)的,他的王權(quán)則永固不敗。關(guān)于這個夢的解釋是,這4個怪獸代表地上興起的4個王國。第四個怪獸所代表的第四個王國,與其他3個王國都不一樣。它將要吞滅整個大地,將其踐踏搗碎。至于那10個角和后來長出的新角,它們則象征著這個王國的10個王,以及最后的一個王。
在《但以理書》中,這4個王國指的是巴比倫、米底、波斯和馬其頓。而第四個怪獸的10個角象征的是3個馬其頓國王和7個塞琉古國王,第十一個小角則象征塞琉古四世的繼任者安條克四世。第七章的作者和第二章的作者一樣,都在期待著上帝王國盡快取代地上的王國。也就是說,這些猶太作者們以一種象征性的形式闡述了四大王國學(xué)說,然后,通過提出即將到來的第五王國亦即永恒的上帝之國,增添了一種未來的向度或啟示的色彩。
《但以理書》將希臘人有關(guān)世界帝國的政治方案轉(zhuǎn)變成了一個為彌賽亞時代做準(zhǔn)備的宗教藍(lán)圖。另外,我們注意到,還沒有一個希臘文本像《但以理書》那樣,將4個帝國和4種金屬結(jié)合在一起。實際上,正如莫米利亞諾所言,在四大帝國模式問題上,無論對猶太人還是希臘人,金屬的價值屬性都沒有實質(zhì)性的意義。特別是對于猶太人來說,4種金屬所代表的4個王國就更沒有優(yōu)劣之分,它們終究要一起毀滅。如果說非要分出價值大小,未來的永恒之國最具價值,在它面前,其他4個王國則毫無價值。
我們借助于莫米利亞諾等人的文獻(xiàn),概述了種族更替模式、生物生長模式、文化進(jìn)步模式和歷史循環(huán)模式,詳細(xì)考察了世界帝國更替模式。與近現(xiàn)代追求統(tǒng)一的且通常是進(jìn)步的歷史意義不同,古典時代的人們對歷史進(jìn)程的看法呈現(xiàn)多元性的特點。不過,這些看似不同甚至相互沖突的歷史觀念之間,其實存在著錯綜復(fù)雜的相互關(guān)聯(lián)和彼此轉(zhuǎn)換關(guān)系。退步觀、生物生長觀和帝國更替理論都有轉(zhuǎn)化為循環(huán)論的可能。同樣是這些模式,若進(jìn)行某種引申或闡釋,也有可能導(dǎo)致進(jìn)步的或線性的歷史觀。另外,在同一位歷史學(xué)家的頭腦中,有可能同時存在不同甚至矛盾的歷史觀。
實際上,有關(guān)歷史進(jìn)程的宏大觀念,幾乎都具有某種先驗性。在古典時代的神話、哲學(xué)和文學(xué)作品中,或者在口口相傳的民間傳說中,存在大量有關(guān)歷史進(jìn)程的態(tài)度和看法,它們被歷史學(xué)家們有選擇地采納和接受,構(gòu)成了他們書寫歷史的“前提假設(shè)”(presupposition),亦即我們今天所說的“歷史理論”。我們并不否認(rèn),“歷史理論”作為一種反映我們當(dāng)下興趣的概念工具,有導(dǎo)致“時代錯置”或“先行假設(shè)”的危險。然而,我們必須正視伽達(dá)默爾所說的“先見”對于人類歷史知識的構(gòu)成性作用。我們唯一能夠做到的,就是自覺以自己時代的福祉為指引,盡可能真確地揭示古代歷史學(xué)家的思維方式,從而為今天研究和書寫人類歷史提供相對可靠的參照。