歷史理性與人文關(guān)懷的交織
——周梅森改革小說三部曲研究

白英杰

周梅森的改革小說在 20 世紀(jì) 90 年代誕生，其中很多作品已被改編成了影視劇，收視率頗高。其改革小說多次獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，如國(guó)家圖書獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)，這一切使得周梅森被譽(yù)為“中國(guó)政治小說第一人” 。隨著小說的爆紅，周梅森也日益受到學(xué)界的關(guān)注。 目前學(xué)界對(duì)周梅森改革小說的研究主要集中在社會(huì)責(zé)任感、小說內(nèi)容藝術(shù)特色、 影視劇改編歷程等方面，但是很少有人從人文關(guān)懷和歷史理性的角度去分析其藝術(shù)價(jià)值和文學(xué)地位。

童慶炳先生 1998 年在《文藝評(píng)論》上發(fā)表的一篇文章《人文關(guān)懷與歷史理性的缺失——“新現(xiàn)實(shí)主義”小說再評(píng)價(jià)》中指出：“現(xiàn)實(shí)主義并不是單純復(fù)制現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義的核心是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀描寫的條件下，對(duì)現(xiàn)實(shí)做出判斷， 而人文關(guān)懷與歷史理性就是他們判斷社會(huì)轉(zhuǎn)型現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)尺度?！雹偻瘧c炳、陶東風(fēng)：《人文關(guān)懷與歷史理性的缺失——“新現(xiàn)實(shí)主義小說”再評(píng)價(jià)》，《文學(xué)評(píng)論》 1998 年第4 期，第43-53 頁。同時(shí)，童慶炳先生一針見血地指出，20 世紀(jì) 90 年代興起的國(guó)企改革題材小說的嚴(yán)重不足之處在于，“對(duì)轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡現(xiàn)象采取某種認(rèn)同態(tài)度，缺少向善向美之心，人文關(guān)懷在他們心中沒有地位”②童慶炳、陶東風(fēng)：《人文關(guān)懷與歷史理性的缺失——“新現(xiàn)實(shí)主義小說”再評(píng)價(jià)》，《文學(xué)評(píng)論》 1998 年第4 期，第43-53 頁。。童慶炳先生在此文中還提出一個(gè)深刻的問題： 真正寫得好的現(xiàn)實(shí)主義小說“更值得描寫的是轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的情感生活，是人性的變化，是社會(huì)轉(zhuǎn)型在人的心理層面造成的隱秘而又深刻的震撼，是人的命運(yùn)的悲喜劇” ，只有這樣，才是“具有藝術(shù)震撼力的文學(xué)杰作”。

作為新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說的杰出代表，周梅森改革三部曲《我主沉浮》《我本英雄》《我的太陽》，深刻反映了中國(guó)改革開放的社會(huì)實(shí)踐，真實(shí)展示了當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)政治和經(jīng)濟(jì)生活中的種種矛盾沖突。周梅森的改革三部曲緊抓社會(huì)熱點(diǎn)與痛點(diǎn)，直擊歷史中理性的真相，將官場(chǎng)浮沉的故事擺在讀者面前。 按照童慶炳先生所提出的“人文關(guān)懷與歷史理性就是他們判斷社會(huì)轉(zhuǎn)型現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)尺度”的觀點(diǎn)，周梅森改革三部曲在人文關(guān)懷和歷史理性方面的具體體現(xiàn)是怎樣的呢？相較于20 世紀(jì)90 年代的國(guó)企改革題材小說，周梅森小說有沒有體現(xiàn)出更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義批判力度？按照童慶炳先生衡量新現(xiàn)實(shí)主義小說的標(biāo)準(zhǔn)，周梅森改革三部曲是否屬于“具有藝術(shù)震撼力的文學(xué)杰作”？對(duì)以上問題的探究，對(duì)于認(rèn)識(shí)和評(píng)判周梅森小說在新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說中的藝術(shù)價(jià)值和文學(xué)地位有重要意義。

一、以人性的復(fù)雜性顯示官場(chǎng)“真實(shí)”

周梅森的改革小說擁有強(qiáng)烈的戲劇張力，這使得其小說的沖突與對(duì)立格外顯眼卻不突兀。周梅森將文學(xué)藝術(shù)立于現(xiàn)實(shí)卻高于現(xiàn)實(shí)。正如周梅森所認(rèn)為的，要把社會(huì)問題講透，就必須多方面尋找光明的力量。③丁薇、史雅萍：《于創(chuàng)作中尋找光明的力量、正義的氛圍——專訪電視劇〈突圍〉編劇周梅森》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2021 年11月15 日，第4 版。在小說《我主沉浮》中，錢惠人面對(duì)前來審問的老領(lǐng)導(dǎo)趙安邦，以滴水不漏的嘶吼表達(dá)著自己的不滿，一時(shí)間難分正邪明暗。錢惠人為自己的套現(xiàn)、挪用經(jīng)費(fèi)等行為辯解，認(rèn)為趙安邦等領(lǐng)導(dǎo)干部同樣存在這些問題。

錢惠人也激動(dòng)了：“趙省長(zhǎng)，這全是誤會(huì)，天大的誤會(huì)！你被套住了，我也被套住了，而且套得更深！不錯(cuò)，一九九八年我是違規(guī)操作，從四個(gè)機(jī)動(dòng)賬戶調(diào)動(dòng)過三億資金，可那是為了挽救一家已被ST 的上市公司，不存在你所說的以權(quán)謀私問題！這種違規(guī)操作既不是由此開始，也不是由此結(jié)束的，長(zhǎng)期以來，是得到你和天明書記支持鼓勵(lì)的！如果我沒記錯(cuò)的話，最早這么干的不是我，是你、是白天明同志！剛到寧川當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)，你們就挪用過省交通廳的道路建設(shè)資金償還集資款！”①周梅森:《我主沉浮》，群眾出版社，2001。

面對(duì)趙安邦對(duì)“違規(guī)動(dòng)用建設(shè)資金”的質(zhì)疑，錢惠人拿出寧川市發(fā)展過程中白天明、趙安邦等人同樣違規(guī)的事件回?fù)簟Ｊ聦?shí)上，這也是錢惠人仕途的悲哀之處。年輕時(shí)期的他打破程序，挪用經(jīng)費(fèi)，只是為更好地發(fā)展經(jīng)濟(jì)。面對(duì)他人賄賂的價(jià)值三十萬的手表時(shí)，他毅然決然地拒絕了這種行為。但之后紀(jì)委組織特別是以于華北為首的派系對(duì)他進(jìn)行了長(zhǎng)期的調(diào)查控制，使得其內(nèi)心不斷走向扭曲。在傳統(tǒng)觀念里，對(duì)于貪污犯的描寫往往是扁平的、片面的，這些對(duì)立面角色往往是狡詐的、貪婪的，這種狡詐與貪婪甚至是與生俱來的，而非在人生某個(gè)歷程中發(fā)展而來的。周梅森筆下的錢惠人則一反常態(tài)，滿腔熱血的人民公仆因?yàn)椴豢笆苋柁D(zhuǎn)向黑暗，原本紀(jì)委制度的設(shè)立是為了維持公平正義，在這里卻促成了錢惠人走向貪污腐敗的黑暗極端。對(duì)于錢惠人的遭遇，周梅森從極強(qiáng)的人文關(guān)懷視角表達(dá)了同情。然而，貪污犯罪已成事實(shí)，也許過程多有曲折，但錢惠人終將受到法律的制裁。

經(jīng)歷官場(chǎng)摸爬滾打的趙安邦在所有人面前都表現(xiàn)得那么無懈可擊甚至冷血，但在想起老領(lǐng)導(dǎo)白天明之時(shí)內(nèi)心卻會(huì)涌起暖流，因?yàn)榘滋烀髟谡疹櫰淦拮优c兒子時(shí)曾違反一些原則。 官場(chǎng)之內(nèi)的斗爭(zhēng)冷酷無情，一句不經(jīng)意的話便可招來禍害，這一切逼迫著從來不被看好的趙安邦用冰冷的面具保護(hù)自己。而在官場(chǎng)之外，亦有屬于趙安邦的人性。面對(duì)白天明之子白小亮挪用公款、貪污腐敗的案件時(shí)，雖在內(nèi)心想要保護(hù)一手提拔上來的錢惠人，但仍舊選擇堅(jiān)持原則與黨性，保持著強(qiáng)大的冷靜，與省委書記裴一弘共同處理問題。最后，在發(fā)現(xiàn)錢惠人確實(shí)有腐敗問題時(shí)，趙安邦堅(jiān)持原則，選擇了正義，而非個(gè)人私情。周梅森改革小說的主題在揭示社會(huì)矛盾的同時(shí)，還帶有對(duì)人性的關(guān)注。因?yàn)樯鐣?huì)矛盾的形成與人性有關(guān)。錢惠人因人性中的貪戀而步入歧途，邁向貪污腐敗的無底深淵。趙安邦因人性中的喜好而在初期力保錢惠人，一定程度上違背了黨紀(jì)黨規(guī)。他們是相似的，但他們又各不相同。錢惠人在人性的惡念中一去不復(fù)返，而趙安邦卻在人性的軟肋中站穩(wěn)了腳跟，堅(jiān)持了原則，選擇了正義。在趙安邦與錢惠人的身上，便展現(xiàn)了人性在矛盾中的決定性的作用，前者在矛盾中堅(jiān)持原則，后者在矛盾中放棄原則。

《我主沉浮》中以一句“?；丶铱纯础弊鹘Y(jié)，盡管錢惠人最后遭到逮捕，但至少?gòu)浹a(bǔ)了情感上的遺憾，讓女兒擁有了真正的家?！段冶居⑿邸芬允瘉嗛?lián)?zé)任作結(jié)，盡管石亞楠和方正剛的班子對(duì)文山經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成了巨大損失，但他們最終并沒有逃避責(zé)任，而是盡自己所有的能力挽回局面。在種種歷史理性之下，仍然處處包含人文關(guān)懷。

二、直面重大社會(huì)矛盾以顯示文學(xué)的使命擔(dān)當(dāng)

周梅森認(rèn)為，總是需要一部分作家去關(guān)注社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題，而不能閉上雙眼，視而不見，關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問題是屬于改革開放時(shí)代作家的一個(gè)責(zé)任。②沈杰群：《周梅森：作家不能在社會(huì)矛盾前閉上眼睛》，《中國(guó)青年報(bào)》2021 年11 月2 日，第11 版。周梅森的改革小說與此前的國(guó)企改革文學(xué)相比，最大的特點(diǎn)在于飽含對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的批判，對(duì)于其中大多數(shù)問題，其思想核心是批判它并解決它，并非情緒發(fā)泄式的消極批判，也非毫無理論依據(jù)的盲目指揮，而是帶有積極社會(huì)責(zé)任的理性的批判與整改。深入探究其中的歷史理性內(nèi)涵，有助于更好地理解周梅森文學(xué)作品中所蘊(yùn)含的社會(huì)責(zé)任感與使命感。學(xué)者楊立元也認(rèn)為，在他的作品中深刻地揭示了在改革的歷史進(jìn)程中出現(xiàn)的重大矛盾和社會(huì)問題，歌頌了奮力前行的改革者和人民推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的偉力，顯示了崇高的革命英雄主義的品格和開拓人間正道的獻(xiàn)身精神，表現(xiàn)了他與人民同甘共苦的憂患意識(shí)和為人民的至高利益而寫作的使命感。③楊立元、孫瑞新：《為了人民的至高利益——周梅森小說論》，《廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004 年第2 期，第7-13、39 頁。

（一）領(lǐng)導(dǎo)層貪功冒進(jìn)而貽誤城市發(fā)展

在《我本英雄》中，方正剛和石亞楠貪功冒進(jìn)，不顧省長(zhǎng)趙安邦的勸阻，強(qiáng)行在文山經(jīng)營(yíng)七百萬噸鋼，最終釀成大禍。

她和方正剛這屆班子苦心經(jīng)營(yíng)的七百萬噸鋼竟成了一顆巨型定時(shí)炸彈，隨時(shí)有可能把他們和剛剛啟動(dòng)的新區(qū)經(jīng)濟(jì)一起炸翻。方正剛對(duì)此和她一樣清楚，在落實(shí)中央和省委精神的市委常委擴(kuò)大會(huì)上警告說，別以為這只是新區(qū)管委會(huì)和吳亞洲的事，這實(shí)際上是我們整個(gè)文山的事。不客氣地說，我們政府和被查處的亞洲鋼鐵聯(lián)合公司都坐到了已爆發(fā)的火山口上。如果不能挽狂瀾于既倒，抓住省委聯(lián)合調(diào)查組調(diào)查期間最后這點(diǎn)寶貴時(shí)間提前做好善后，損失將極為慘重，文山經(jīng)濟(jì)總體水平可能將倒退三至五年。新區(qū)管委會(huì)主任龍達(dá)飛發(fā)牢騷說，即使如此，這個(gè)責(zé)任也不在我們，都是上面鬧的。這七百萬噸鋼本來熱火朝天上著，銀行金融機(jī)構(gòu)搶著貸款，不存在任何問題。石亞楠當(dāng)時(shí)就火了，責(zé)問龍達(dá)飛：怎么不存在問題？根據(jù)省委目前掌握的情況，問題已經(jīng)不少了，大家都不要有僥幸心理，這顆定時(shí)炸彈一定會(huì)炸的?、僦苊飞骸段抑鞒粮　?，群眾出版社，2001。

在這種情況之下，一座看似穩(wěn)定的大廈劇烈晃動(dòng)起來，文山發(fā)展來到了懸崖邊。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不是一蹴而就的，特別是以資源為導(dǎo)向型的發(fā)展，尤其受到政策風(fēng)口影響。對(duì)此，周梅森借趙安邦之口表達(dá)了對(duì)此類貪功冒進(jìn)、不計(jì)后果的官員的諷刺：

為了烏紗帽，什么牛都敢吹，什么事都敢做！只要能爬上去，哪怕踩斷老百姓的脊梁，踩碎老百姓的腦袋也在所不惜！一官功成萬骨枯嘛，老百姓在你們眼里，就是些無關(guān)緊要的數(shù)字！

（二）政治斗爭(zhēng)掩蓋事實(shí)

錢惠人早期一心為公，從未接受過任何賄賂。盡管如此，也因?yàn)槿f手表事件而屢被調(diào)查，甚至失去了職位晉升的機(jī)會(huì)。這個(gè)結(jié)果主要是以于華北為首的勢(shì)力造成的，于華北與白天明、趙安邦的激烈斗爭(zhēng)，造成了錢惠人的仕途不順，甚至使錢惠人產(chǎn)生了墮落的想法?！凹热欢颊f我腐敗，那我便真腐敗給他們看”是錢惠人決定腐敗時(shí)的想法，這在其與白原崴的溝通中可以看出：

白原崴幾乎要哭了，一把拉住錢惠人的手：“錢市長(zhǎng)，您怎么變成這樣了？當(dāng)年你敢分地賣地，敢和我一起炒恒生期指，一個(gè)紙條、一個(gè)電話就敢把億萬資金調(diào)出國(guó)門！我這一生中佩服的人沒幾個(gè)，可您是其中之一！走到哪里我都說，沒有您和白天明、趙省長(zhǎng)這幫敢闖能拼的改革派干部，就沒有我們改革開放的今天??！”錢惠人激動(dòng)了?！翱墒?，結(jié)果呢？是讓人家查，我錢惠人落了一身不是！”②周梅森：《我主沉浮》，群眾出版社，2001。

政治人物之間的斗爭(zhēng)，使得原來具有正義性的紀(jì)委監(jiān)察工作被于華北等人利用，用以加害錢惠人。

周梅森在《我主沉浮》《我本英雄》中，均是描述了一個(gè)“失敗的故事”?！段抑鞒粮　酚帽M千方百計(jì)證明錢惠人并沒有貪污腐敗，最終錢惠人卻真相大白而落馬。《我本英雄》則描述了一場(chǎng)失敗的經(jīng)濟(jì)改革運(yùn)動(dòng)。故事的結(jié)局都不是美好的，歷史理性之下的政治斗爭(zhēng)通常走向兩敗俱傷，但往往有最后一絲人性的光芒將事件拉回。

三、不足之處

（一）部分人物形象有扁平化之嫌

在《我主沉浮》《我本英雄》《我的太陽》中，周梅森選擇塑造扁平主人公趙安邦這一偉光正的形象，他精通經(jīng)濟(jì)學(xué)，為人正直，敢闖敢拼。學(xué)者楊經(jīng)建認(rèn)為，周梅森改革小說在從對(duì)歷史的審美體驗(yàn)轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)下社會(huì)政治問題的寫實(shí)性表述的過程中，非但沒有使其小說內(nèi)容與深度達(dá)到進(jìn)化，反而陷入庸常的困境。③楊經(jīng)建、唐孕蓮：《離棄佳境 陷入庸?！轮苊飞罚吨袊?guó)文學(xué)研究》2003 年第4 期，第87-90 頁。趙安邦這一扁平化形象在三部曲中的存在感甚至不如立體化的錢惠人、石亞楠、方正剛等。這也是政治小說中難以避免的一個(gè)弊病。

（二）故事情節(jié)稍顯單一化

周梅森的改革小說雖具有較高藝術(shù)成就，且相對(duì)此前的國(guó)企改革文學(xué)具有明顯的進(jìn)步意義，但仍舊在一些方面具有不足，甚至造成其作品有“樣板戲”之嫌。例如其大部分小說中，難以跳脫“高干文”的范疇，主人公為干部子弟，天生就具有高眼界、敢打拼的精神，一絲不茍、潔白無瑕的扁平化主角使得小說劇情逐步走向單一化?？傮w脈絡(luò)為貪腐分子造成了損失，而主人公則代表正義解決了問題。當(dāng)然，我們也不能單一地去評(píng)判作家的創(chuàng)作風(fēng)格，因?yàn)樵谠u(píng)價(jià)一部作品時(shí)，應(yīng)當(dāng)結(jié)合時(shí)代特征去考量，脫離時(shí)代特征的文學(xué)批評(píng)只是空中樓閣。

四、結(jié)語

周梅森改革小說三部曲《我主沉浮》《我本英雄》《我的太陽》以人文關(guān)懷的視角深入歷史理性的內(nèi)容之中，將一幕幕生動(dòng)的官場(chǎng)現(xiàn)狀展現(xiàn)出來，提出了他對(duì)現(xiàn)行社會(huì)制度的殷切反思與希望。周梅森以人性的復(fù)雜揭示官場(chǎng)的真實(shí)，將官場(chǎng)中錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)呈現(xiàn)出來。同時(shí)，他也將挖掘社會(huì)矛盾作為其創(chuàng)作改革小說的任務(wù)之一。

周梅森的改革小說三部曲并不力求揭示政治社會(huì)運(yùn)行的全部規(guī)律，但注重表現(xiàn)政治官員內(nèi)心的探尋，以此探究人性，并提出有效的解決方案來解決社會(huì)問題。中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特別是官場(chǎng)文學(xué)，重在提出對(duì)社會(huì)問題的解決方案，而在力度上有所收斂，這與時(shí)代趨勢(shì)直接相關(guān)。周梅森通過描寫現(xiàn)實(shí)的、歷史的、具體的人性來挖掘腐敗的深層次成因，讓文學(xué)的認(rèn)識(shí)作用發(fā)揮到了極致。