因愛的川流而產(chǎn)生的殘忍的結(jié)
——關(guān)于詹姆斯·赫斯特小說《朱鷺》的主旨探究

范淑婧

《朱鷺》是美國作家詹姆斯·赫斯特的一篇小說，這篇小說的主旨是什么，作者是如何表現(xiàn)小說的主旨的？本文擬就這個問題進(jìn)行一定的探究。

這篇小說的故事梗概是：嘟嘟是個殘疾小孩，生下來就被大家認(rèn)為活不了多久，“我”因為有這樣一個殘疾弟弟而失望，又因為他不會走路，去哪里都必須拉著他而感到困窘，所以堅持教他走路。后來教會了弟弟走路，這也成為“我”的驕傲，“我”有了自信，決定教他跑步、劃船、游泳、爬樹、打架，希望他能夠正常上學(xué)，但是嘟嘟還是沒有實現(xiàn)“我”預(yù)定的計劃。在一個暴風(fēng)雨的日子里，“我”因為意識到計劃失敗而痛苦，把弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，等返回去找弟弟時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了，嘴里滲出了血，脖子和襯衣前部都被染上了燦爛的紅色，就像“弟弟”曾經(jīng)埋葬的“死亡都無法毀損它的美麗”的紅紅的朱鷺?！拔摇狈浅Ｍ纯啵稍谀抢锟?，“用身體護(hù)著我的落下的朱鷺”。

關(guān)于這篇小說的主旨，有人認(rèn)為，個體具有差異性，因此教育也應(yīng)該具有差異性。有人認(rèn)為，這篇小說是批判“以愛的名義實施傷害的思想和行為”。這些說法都不無道理，但是本文認(rèn)為，該篇小說最想表達(dá)的是：人們會“因愛的川流而產(chǎn)生的殘忍的結(jié)”，所以我們要警惕這個殘忍的結(jié)，不要讓它傷害我們至愛的人。

下面從敘事順序、象征手法、環(huán)境描寫三個層面對這一主旨加以分析。

一、倒敘手法體現(xiàn)“反省”視角

這篇小說采用的是“倒敘”的敘述順序。在夏秋之交，“我”看到朱鷺來到滿是樹脂的樹上，自然而然地想起了自己的弟弟——嘟嘟。所以，這篇小說是以回憶的方式講述“我”（哥哥）和嘟嘟的故事，在回憶中充滿了懺悔和痛苦，也有所反省，有所發(fā)現(xiàn)。

文中出現(xiàn)了兩個“我”的視角，一個是“少年我”的視角，一個是長大后回首往事的“成年我”的視角。文中出現(xiàn)了一句很重要的話，“在我心里有一個因愛的川流而產(chǎn)生的殘忍的結(jié)（我很悲傷地看到它存在于其他人心中）”，這句話很明顯是“成年我”的視角，是失去弟弟之后痛定思痛的思想沉淀，是在回憶中深刻反省“愛”的認(rèn)識。對這兩句話的理解，則是解開這篇小說主旨的鑰匙所在。

我們在閱讀小說時，會覺得“我”對弟弟很殘忍。弟弟說“不要丟下我”，“我”卻把他丟下了，弟弟說“不要傷害我”，“我”卻把他傷害了。然而，當(dāng)“我”回憶這一切時，我發(fā)現(xiàn)這些殘忍的行為皆“因愛”而生。

“因愛的川流而產(chǎn)生的殘忍的結(jié)”是一種愛恨交織的情感，為什么會有殘忍的結(jié)，從文中我們可以了解到，恰恰是因為對所愛的人有期待，因為期待落空，所以會恨，會傷害，當(dāng)然，如果期待得到滿足，自然會驕傲。小說中“我”對弟弟的“殘忍的結(jié)”主要表現(xiàn)在兩個事件上：一是刻毒地讓他看棺材；二是因為計劃失敗而痛苦，在暴風(fēng)雨中將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。

弟弟出生時，“我”只有七歲，“他從一開始就讓人失望”。有期望才會失望。一個七歲的孩子對將要出生的弟弟一定充滿了各種期望，期望他可以陪自己玩耍，可以給自己帶來歡樂。然而，弟弟的殘疾卻讓自己大失所望。

“我”給弟弟取名為嘟嘟，因為他爬行的時候像一只幼蟲，在回憶和反省中，“我”覺得這是為他做過的最和藹的事情?！耙驗闆]有人會對一個叫嘟嘟的人有多大期望?！彼?，如果不對嘟嘟有期望的話，也許“我”不會教他走路，不會給他安排那么滿的課程，嘟嘟能夠順應(yīng)自然地成長，不至于承受與他身體并不相符的負(fù)累，最終悲慘地死去。

然而，弟弟給我?guī)淼牟粌H是期待的落空，更是終日的不自由，是個沒法擺脫的包袱?！鞍职纸o他造了一輛手推車，而我必須到處拉著他。如果我去撿我的帽子，他就會哭起來要跟我一起去；而媽媽無論在哪兒都會喊：‘帶嘟嘟和你一起去。’”期待的玩伴變成了終日的累贅，我對弟弟產(chǎn)生了憎恨，產(chǎn)生了想要傷害他的沖動——這便是“殘忍的結(jié)”： 刻毒地讓他看棺材，“告訴他我們是怎樣都認(rèn)為他活不長的”，故意讓他摸棺材，讓他受到刺激而發(fā)出尖叫。

從小到大，我去哪里都拉著弟弟，弟弟五歲了，“我對有一個那么大年紀(jì)還不能走路的弟弟感到困窘”?！袄Ь健钡挠⑽氖恰癳mbarrassed”，這個詞準(zhǔn)確地表達(dá)出哥哥因為弟弟不會走路所陷入的囧境——身體的不自由，精神的負(fù)擔(dān)。這也是“我”為什么要教他走路的最直接的原因。教會弟弟走路的動力來源于身心雙重壓力的解脫，教會弟弟走路對哥哥而言是一箭雙雕的事情，既不用到處拉著他去這兒去那兒，又可以獲得驕傲的資本。這種愿望是如此的強(qiáng)烈，以至于“我”居然沒有放棄，可以說，哥哥帶著五歲的弟弟創(chuàng)造了奇跡。所有人都說弟弟不能走路，而哥哥教會了弟弟走路。老婦沼澤是哥哥堅持教弟弟走路的見證，是弟弟克服困難、信賴哥哥的見證，也是兄弟情深的見證，“我抱住了他，我們的笑聲如銀鈴般響徹這片沼澤”的情境是令人感動的，我們能從堅持、擁抱和歡笑中感受到兄弟之間的愛，盡管這種愛沒有言明。

教會弟弟走路給全家?guī)砹梭@喜，爸爸媽媽都擁抱弟弟，媽媽還激動地哭起來。然而，當(dāng)爸爸媽媽擁抱“我”時，“我”卻哭起來?！拔摇钡目藓蛬寢尩目奘遣煌摹寢尶奘且驗榧雍透袆?，因為心疼孩子的不易。而“我”的哭，是因為“我”意識到自己的自私，我這么做“全是為了自己”，“只是因為我不愿有一個殘疾兄弟”。 “哭”是哥哥的第一次反省，是情感上的轉(zhuǎn)折，是從自私地想要擺脫困窘到真心為弟弟著想的轉(zhuǎn)折。

之后，“我”決定教弟弟跑步、劃船、游泳、爬樹，還有打架。就不再是純粹的自私，而且希望弟弟能夠正常上學(xué)。在這里，“我”完全為弟弟著想，讓弟弟成長為一個正常的男孩?！皭邸痹诖颂幍靡哉蔑@，從隱身到顯形。

然而，計劃失敗了。這讓“我”的心又掉回到了期待落空的痛苦深淵。

意識到我們的計劃全部失敗是件痛苦的事，我心中的那種殘忍脾性覺醒過來了。我盡可能快地往前跑，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，同時一道雨墻將我們分開。

上面引用的這段文字，又是“成人我”視角的反省?！拔冶M可能快地往前跑，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面?！睊仐壍艿?，實際上是不愿面對弟弟給自己帶來的失敗的痛苦體驗，是對弟弟的失望甚至怨恨心理的再次表現(xiàn)，也因此讓弟弟在極度勞累和恐懼中死亡。這份“因愛而產(chǎn)生的殘忍的結(jié)”是那么有殺傷力，我永遠(yuǎn)地失去了弟弟。而且，“奇怪的是，這一切對我來說竟如此清晰，盡管現(xiàn)在那段時光早已過去”。弟弟之死，給我?guī)碛啦荒绲挠洃?，是我永遠(yuǎn)的愧疚，是刻骨銘心的傷痛。

二、象征手法體現(xiàn)“愛”的覺醒

從小說中，我們可以很容易地找到這樣的關(guān)鍵詞語：失望—刻毒—困窘—驕傲—哭—自信—痛苦—哭泣，這些詞語反映了“我”對弟弟的感情變化。概括而言，我對弟弟的認(rèn)知，經(jīng)歷了嘟嘟到朱鷺的轉(zhuǎn)變。

無論是嘟嘟還是朱鷺，都是弟弟的象征，是弟弟在我心目中的形象。

當(dāng)“我”看到弟弟爬行的樣子，感覺丑陋得像一只幼蟲，于是便給他取名嘟嘟。這時的“我”對弟弟不僅僅是失望，而更多的是厭惡。

而當(dāng)嘟嘟死去的時候，“我”用朱鷺來指稱弟弟。

“嘟嘟，嘟嘟?！睕]有回答，只有連綿的雨聲。我開始哭泣，淚水模糊了視線，眼前的這一片紅看起來是如此熟悉?！班洁?！”我的尖叫聲蓋過了嘩啦啦的大雨，我撲到他身上。有很長一段時間，那似乎是永遠(yuǎn)，我躺在那里哭，“用身體護(hù)著我的落下的朱鷺”。

這時，弟弟在“我”眼中不再是那個丑陋的幼蟲“doodlebug”，而是“死亡也無法毀損它的美麗”的朱鷺。

“我”為什么會把弟弟形容為朱鷺？

結(jié)合文章，我們可以看到弟弟和朱鷺之間有很多相似的地方。

形象的相似——色彩和大小。朱鷺“有小孩那么大，長著深紅的羽毛”。弟弟“嘴里滲出了血，他的脖子和襯衣前部都被染上了燦爛的紅色”?！把矍暗倪@一片紅看起來是如此熟悉”，“我”自然聯(lián)想到朱鷺。 孩子般大小和燦爛的紅色是弟弟和朱鷺在形象上的共通點(diǎn)。

死因的相似——勞累不堪。朱鷺是經(jīng)過漫長的飛行勞累而死?！八秋w過了多少英里才這般死去的，在我們的院子里，在滿是樹脂的樹底下？”弟弟是在與命運(yùn)做不懈的抗?fàn)?、在極度勞累中死去。“嘟嘟說他太累了”，“嘟嘟又累又怕”。

美麗的相似——朱鷺和弟弟都有著死亡無法毀損的美麗。朱鷺“躺在地上如同一個破碎的紅花瓶，甚至死亡也無法毀損它的美麗”。弟弟的美麗有哪些呢？從小說中，我們能夠感受到弟弟的純潔，對美的向往，對生命的熱愛。小說的很多地方都表現(xiàn)出弟弟的這些閃光的“美麗”。當(dāng)“我”帶弟弟一起享受老婦沼澤的美景時，弟弟會哭，說“太美了，哥哥，太美了”。他有著健全的人格，對“美”有強(qiáng)烈的感受力。他熱愛自己的生命，當(dāng)“我”讓他摸他的棺材時，他會尖叫。他熱愛自己的生命，也珍惜其他美好的生命，看到朱鷺?biāo)廊?，他會說“我要埋葬它”。單純的他從來沒有想到自己多么與眾不同，當(dāng)“我”問他“你想要在上學(xué)的時候跟別人不一樣嗎”，他會回答“有不同嗎”。他是脆弱的，然而他又是那樣的頑強(qiáng)，堅持接受哥哥的訓(xùn)練，努力和殘疾抗?fàn)?、和命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

一直以來，“我”忽略了弟弟的種種美麗，在“我”心里，他只是不完美的嘟嘟，是doodlebug，是“我”的包袱，“我”一直努力改變他，從而想擺脫他帶給“我”的種種負(fù)擔(dān)。

但是當(dāng)看到弟弟死亡的一剎那，“我”真真切切地感受到失去他的痛苦，意識到他生命本身的寶貴，他的不可替代，“我”把弟弟形容為朱鷺，意識到曾經(jīng)所忽略的弟弟的美，“我”想“護(hù)”著他?！澳撬坪跏怯肋h(yuǎn)，我躺在那里哭，用身體護(hù)著我的落下的朱鷺?！边@是小說感情的升華，“我”對弟弟的認(rèn)知覺醒了，對弟弟的“愛”覺醒了，想永遠(yuǎn)地“護(hù)著”“我的落下的朱鷺”，這時，“我”明白，真正的“愛”只是純粹的呵護(hù)。

通觀全文，我們發(fā)現(xiàn)，“愛”的認(rèn)識是一個過程。“我”對“愛”的認(rèn)識，經(jīng)過了三個階段：自發(fā)的愛—覺醒的愛—反省的愛。

自發(fā)的愛 ：自我關(guān)照的愛，帶有某種價值判斷的“愛”，關(guān)注“愛”的對方能否給自己帶來榮耀，而往往忽略對方的感受。嘟嘟死亡之前，“我”對嘟嘟都是一種自發(fā)的愛。

覺醒的愛：關(guān)照對方的存在，認(rèn)識到對方的美，在這一基礎(chǔ)上給予“單純的愛護(hù)”。嘟嘟的死令“我”的“愛”覺醒，明白“愛”就應(yīng)該是純粹的呵護(hù)。

反省的愛：反省自己的所作所為，對“愛”有了理性的認(rèn)知，認(rèn)識到“因愛的川流會產(chǎn)生的殘忍的結(jié)”。

“我很悲傷地看到它存在于其他人心中”，就使得這篇小說具有了非個人化的普遍意義，這種因愛而殘忍的傷害，不是一種獨(dú)特的現(xiàn)象，而是一種普遍存在，是人們共通的情感。

三、環(huán)境描寫彰顯“愛”的不同方面

在文中，我們還能感受到環(huán)境描寫對氛圍的渲染、對情節(jié)的推動，以及對情感的烘托和彰顯。

“夏天已經(jīng)逝去，秋天還沒有來臨”，這是文章的開頭，這個開頭引發(fā)讀者的思考，這個時令是一個空缺，沒有歸屬，沒有著落，體現(xiàn)出“成年我”失去弟弟之后，情感無以寄托、無以安放的悲痛。

文中最美好的地方是老婦沼澤，在那里，我們仿佛能夠看到兄弟倆一起享受老婦沼澤美景的美好畫面，也仿佛能聽到兄弟倆在獲得成功之后快樂的笑聲。老婦沼澤彰顯了美好的親情，見證了兄弟之愛。

小說最令人悲痛的莫過于暴風(fēng)雨中的悲劇，“雨穿過松林咆哮而來，然后，如同一支爆發(fā)的羅馬焰火筒，我們前面的一棵橡膠樹被一道閃電摧毀”。暴風(fēng)雨仿佛是“我心中殘忍的結(jié)”的外顯，是傷害嘟嘟的殘酷力量。然而，也正是在暴風(fēng)雨中，我對嘟嘟的愛得以覺醒，所以，暴風(fēng)雨也意味著“我”內(nèi)心中強(qiáng)烈的愧疚、悲痛和悔恨。

通過環(huán)境描寫，我們能夠感受到“愛”的不同表現(xiàn)，但是“愛”始終存在。老婦沼澤的美好，是“愛”最令人流連的。我們不應(yīng)當(dāng)讓因愛產(chǎn)生的惡魔般凌厲的暴風(fēng)雨傷害我們所愛的人，給我們留下暴風(fēng)雨般強(qiáng)烈的悔恨和如夏秋之交的空空落落，以及永遠(yuǎn)無法填滿的內(nèi)心。

四、結(jié)語

“愛”到底是什么？“愛”不能有“期待”嗎？我們看到，“我”在反省對弟弟的“殘忍”時，僅僅限于“刻毒”的傷害和失敗后的拋棄。所以，作者否定的并非“愛”所帶來的期待，而是當(dāng)期待落空之后，我們的傷害的行為。如果我們“傷害”與“拋棄”，雖然“因愛產(chǎn)生”，但也只是“殘忍的結(jié)”了。

一個十幾歲的男孩，無論出于怎樣的想法，能夠讓殘疾弟弟邁開雙腿，都是令人感動的成功。他獲得成功的動力雖然源于自私，但是始終沒有放棄卻是值得敬佩的。我們試想，如果在意識到失敗之后，“我”依然不放棄，繼續(xù)陪伴弟弟，那么弟弟很有可能會創(chuàng)造新的奇跡。如果弟弟沒有意外地死亡，讓哥哥在陪伴和呵護(hù)中逐漸認(rèn)識到愛的真諦，那又是怎樣的結(jié)局呢？

然而，作者就是要用這樣殘酷的事實告訴我們：我們所謂的愛會產(chǎn)生殘忍的結(jié)，甚至?xí)a(chǎn)生無法挽回的傷害。我們應(yīng)該時刻警誡自己，不要對所愛的人造成傷害；我們應(yīng)該努力發(fā)揮“愛”的正面作用，不因?qū)Ψ降牟煌昝蓝鴤λ?，不因?qū)Ψ降氖《鴴仐壦?，真正的、正向的“愛”?yīng)該是砥礪前行的動力，而不是生命不能承受之重，陪伴和鼓勵才是“愛”的核心。另外，我們對愛的認(rèn)識需要經(jīng)歷一個過程，需要不斷地反省，從而身體力行真正的、正向的“愛”。