論《海河汩汩流》中“倦怠”的天津城市

鄭博嘉 馮薇霖 鄧霖萱

一、引言

20 世紀(jì)90 年代初期，學(xué)術(shù)界對王余杞的關(guān)注度不斷提升，相關(guān)研究陸續(xù)問世。從整體來看，關(guān)于王余杞文學(xué)創(chuàng)作的研究主要集中在其小說創(chuàng)作藝術(shù)以及其所創(chuàng)長篇小說《自流井》中的鹽文化分析方面。而學(xué)術(shù)界對其所創(chuàng)小說《海河汩汩流》的研究相對不足。閆立飛的《抗戰(zhàn)時期的天津文學(xué)》中有一些關(guān)于《海河汩汩流》的綜合性研究。該文關(guān)注《海河汩汩流》的創(chuàng)作背景，并結(jié)合史料分析了《海河汩汩流》的小說敘事藝術(shù)。［1］曾娟、田中陽的《論20 世紀(jì)中國文學(xué)中的天津書寫》中談到《海河汩汩流》中的“現(xiàn)代性”天津書寫，強調(diào)作品中所反映的天津在城市化進程中的“現(xiàn)代性”，但由于篇幅較少，展現(xiàn)出的內(nèi)容也相對有限。［2］

此外，縱觀對20 世紀(jì)天津文學(xué)的研究，許多學(xué)者針對20 世紀(jì)天津文學(xué)所反映的天津城市形象作出了分析、概括與總結(jié)。王云芳的《漫談當(dāng)代天津文學(xué)的地域性》［3］、王之望的《“津味”：地域文學(xué)新家族》［4］等相關(guān)研究分析了津味小說體現(xiàn)出的天津城市所蘊含的“津味”。酒芃的《論“津派”小說中的天津城市品格》通過對20世紀(jì)津派小說的分析，得出“天津的城市品格，具有流變性、固守性、閑散性與頑娛性特征”，以更加客觀的視角對天津的城市品格作出了分析。［5］上述成果大致能夠涵蓋現(xiàn)有研究對20 世紀(jì)天津文學(xué)所反映的天津城市形象的基本認(rèn)識。

本文旨在從王余杞所創(chuàng)小說《海河汩汩流》入手，通過文本與史料相結(jié)合的研究方法，豐富現(xiàn)有對于《海河汩汩流》的研究，并通過分析《海河汩汩流》中所呈現(xiàn)出的天津城市的“倦怠性”，將“倦怠”作為20 世紀(jì)天津文學(xué)反映出的天津城市的新形象特征之一，進而希望為20 世紀(jì)天津文學(xué)與天津城市的研究提供新的角度與思路。

二、《海河汩汩流》與天津的“倦怠”

（一）天津城市的“倦怠”

1.租界、華界的城市景觀反差引發(fā)的“倦怠”

“中國風(fēng)，東洋風(fēng)，法蘭西風(fēng)，英格蘭風(fēng)，南歐風(fēng)，北歐風(fēng)，連帶著春風(fēng)，同添了活氣?！保?］作者以大量筆墨描繪了日、法、英、意、俄等租界地的繁華和新奇。租界地的繁榮不僅給予小說中的吳二爺以強烈的感官沖擊，而且逐漸影響了他的民族認(rèn)同感?！白饨绲氐膭澏ㄅc拓展，既是國家主權(quán)淪喪的后果與表征，也把‘異質(zhì)性’近現(xiàn)代西方文明帶入中國，并在認(rèn)同與排斥過程中引發(fā)震驚、自卑、屈從及自衛(wèi)等復(fù)雜的心理感應(yīng)。馬褂上掛著“圓圓的證章”、有身份的吳祥卿，乘坐電車去位于租界地的‘京來順’赴宴。但是，他的‘身份’在‘電車’這一現(xiàn)代化‘野獸’中并沒有得到應(yīng)有的尊重。”［7］天津城市長期被動地接受來自租界的資源力量，最終導(dǎo)致租界地以強勢的力量迫使天津城市發(fā)生預(yù)期外的變化，強迫天津適應(yīng)新的異變。在這種拉鋸下，天津城市及其居民在不斷的適應(yīng)中逐漸生出疲倦，引發(fā)本土城市發(fā)展的“過勞倦怠”。

2.以天津工廠、走私活動為典型代表的經(jīng)濟“倦怠”

4.“海河浮尸案”的社會影響

3.天津傳統(tǒng)文化中蘊藏的“倦怠”

天后宮，俗稱“娘娘宮”，是平民百姓無錢求財、無兒求子的精神寄托，這種古樸的文化心態(tài)在文中多有體現(xiàn)?！扒魄七@娘娘宮，幾乎是天津人的圣地：中國早就沒有皇帝了，而娘娘宮的香火卻歷久不衰，去年為她出駕還大大辦過一次皇會呢?！保?1］小說中提道：“外國人就批評過中國：‘單看他們喝茶一件事，就知道他們會把國家弄貧弱。’枉自天津還是個大都市，幾十年來，還是這般光景，沒一點改良，沒一點進步?！保?2］無論時局如何混亂，總會有一部分人盲目地依賴娘娘宮，閑散地品茶。在這種風(fēng)氣的影響下，結(jié)合混亂的時局，天津城市原本所具備的那份閑散特質(zhì)成為一種怠惰，阻礙了天津城市內(nèi)生動力的滋長。

PON已經(jīng)歷了好幾代技術(shù)變革，ODN網(wǎng)絡(luò)也已基本完成部署，功率預(yù)算達到32 dB。50 G PON需要兼容已有ODN網(wǎng)絡(luò)，功率預(yù)算是重大挑戰(zhàn)。數(shù)據(jù)中心使用25 G激光器，其發(fā)射光功率在0 dBm左右，不能滿足32 dB光功率預(yù)算要求。25 G雪崩光電二極管（APD）接收50 G PAM4時的接收靈敏度大約為-20 dBm@1E-3，通過均衡補償高頻響應(yīng)。雖然當(dāng)前靈敏度有所改善，但要滿足32 dB功率預(yù)算仍存在挑戰(zhàn)，需要產(chǎn)業(yè)鏈進行突破。

“20 世紀(jì)20 年代末到30 年代中期，天津近代工業(yè)總的發(fā)展趨勢是民資工業(yè)的下降、縮減和以日資為代表的外資工業(yè)迅速增長、擴張，從總體上講，兩類工業(yè)不僅在資本上相差懸殊，而且在門類結(jié)構(gòu)、企業(yè)規(guī)模與實力、技術(shù)水平以及產(chǎn)品質(zhì)量和競爭力等方面，都處于不相稱的狀態(tài)?！保?］外資企業(yè)不僅限制了本土經(jīng)濟的發(fā)展，還不斷侵犯勞動者的權(quán)益?！皬目傮w上看，工人的月收入大部分在20 元以下，約占工人總數(shù)的75%以上?！保?］王余杞借工人劉萬福之口道明天津工廠的現(xiàn)狀：“……我們廠里換了東洋老板……明說不裁人。還不是叫我們干不了自己走。您哪！我們走了他們就招女工，女工好對付，不會鬧罷工什么的。我們早晚總是走定哪?！蛔咭膊怀?，我們?nèi)ε隆！保?0］文中還提到天津衛(wèi)是走私的大本營。大量走私洋貨被貼上“物美價廉”的標(biāo)簽，源源不斷地涌入天津，極大地限制了天津民族資本經(jīng)濟的發(fā)展。天津工廠無法避免帝國資本主義的侵蝕，小資本家無限制的走私活動也持續(xù)進行，天津的經(jīng)濟被二者裹挾著強制運轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出過勞的狀態(tài)，陷入過勞的疲倦。

小說對當(dāng)時重大事件的反映，集中于轟動一時的“海河浮尸案”。海河浮尸于1936 年4 月開始出現(xiàn)，截至6月共發(fā)現(xiàn)300多具。海河浮尸均為壯年男性，死因不明。［13］小說《海河汩汩流》中寫道：“只看其間沒有婦女老幼，個個都像是年輕漢子，也不像是白面沒過足癮，而自愿輕生的，更不是醉開汽車而掉落在河里……情境太凄慘，天也變了色：狂風(fēng)帶黃沙，浮尸不見了。別說眼不見，心不煩，一幅圖畫卻已深深攝在全天津市人們的心版上哪?！保?4］而當(dāng)局在日本勢力的強勢下顯示出弱者的姿態(tài)，避免積極的斗爭，而是一味地逃避，任由日本勢力進行破壞。幾日以后，“海河浮尸案經(jīng)各警察局逮獲棄尸犯后，浮尸已不多見，市府以外見不實之傳聞蠱惑人心已令新聞檢查所嚴(yán)加取締”了［15］。政府怠惰的行事作風(fēng)不僅直接使群眾陷入極度的恐慌之中，還使城市陷入更大的危機之中。

（二）消極倦怠的天津城市居民

作者在自序中寫道：“‘雙十二’事變平復(fù)后，舉國如狂的爆竹聲震驚了隱匿在天津日本租界的敵閥和浪人們。他們早已把都市當(dāng)作了侵略華北的根據(jù)地的，而在今天，根據(jù)地的天津就響出了歷亂的爆竹聲……于是他們就更擺出了一副猙獰的面孔：干涉政治，武裝走私，誘掠壯丁，制造漢奸，尤其是制造漢奸，簡直明目張膽地大肆行動起來。”［16］其中以吳二爺和他的長官為主，作品描述了虛偽、貪財?shù)膮嵌斣谑ヘ敭a(chǎn)之后徹底轉(zhuǎn)變?yōu)椤皾h奸”。在租界的影響下，吳二爺把進入“上流社會”作為成功人生的標(biāo)志，希望借此過上美好的生活，而這“上流勢力”中凈是些漢奸、走狗之流，是為日本人服務(wù)的，所以他注定不能如愿。在徹底成為漢奸前，他曾靠自己努力去與“上流社會”靠攏，而“上流社會”始終是吳二爺人生路上的一道觸及不到的幻影。自卑帶來的挫敗感使吳二爺持續(xù)處于“過度積極”的狀態(tài)，甚至變得歇斯底里，只為離“上流社會”近一些。最終在長官們的設(shè)計下，吳二爺失去了自己的財富，“過勞”的他在沉重的打擊下徹底喪失了積極性，陷入疲倦，放棄了對于天津城市、國家的責(zé)任感，淪為賣國賊。

1.以吳二爺為代表的小資產(chǎn)階級“漢奸”

三是社會組織人才專業(yè)化需要科學(xué)、合理的制度作為其支撐，是相關(guān)制度與政策推動的結(jié)果，因此，在今后的研究中，需要對現(xiàn)行社會組織人才專業(yè)化制度及政策的實施效果進行調(diào)查、分析，加大對社會組織人才專業(yè)化制度、政策的合理設(shè)計與深入研究。

《海河汩汩流》中的蕭主任談到過：“天津這地方，有點像北平，又有點像上海；卻又不完全像北平，也不完全像上海；結(jié)論便成了既不如北平，又不如上海。”［17］在這種境地下，一方面天津呈現(xiàn)出過度的積極性掩蓋身份認(rèn)同的迷茫，展現(xiàn)出過勞的疲倦；另一方面天津又呈現(xiàn)出麻木的面貌而無力尋找自身的定位，繼而隨波逐流，表現(xiàn)出怠惰的面貌?！爸袊鴤鹘y(tǒng)城市絕大部分是統(tǒng)治階級建立的行政中心和軍事堡壘，一般均屬于‘有城垣’?！保?8］在20 世紀(jì)30 年代前期，天津各租界民族資本主義工業(yè)呈現(xiàn)出較快的發(fā)展趨勢，市中心向租界地區(qū)轉(zhuǎn)移，促使天津的城市結(jié)構(gòu)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。伴隨著現(xiàn)代西方都市文明對天津的入侵，不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)被嵌入天津城市，吞噬了天津城市居民身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。城市居民作為城市的主體和城市發(fā)展的動力源，其變化也會對城市產(chǎn)生深刻的影響。天津城市居民無法獲得身份認(rèn)同，也就難以找到自己在城市中的定位，便在此過程中喪失了對城市、民族的責(zé)任感。至此城市發(fā)展的動力源趨向枯竭，內(nèi)生動力受到限制，城市在這種混亂的秩序下也難以找到自身的定位。

我指著她的鞋子就開始笑，她說，就剩這最后一雙了，我總不能光著腳回去吧，反正現(xiàn)在大半夜的也沒人看見。說完，她自己也笑了。

◎鎮(zhèn)咳藥右美沙芬只能對付干咳，痰多的咳嗽千萬不能用，用幾天停用后還是咳嗽的話建議看中醫(yī)。止咳藥主要有右美沙芬、可待因、福爾可定、甘草流浸膏，其中兒科最常用的是右美沙芬。另外，可待因有成癮性，不作為首選止咳藥。

現(xiàn)場實測與理論計算結(jié)果表明，本文方法能較準(zhǔn)確地描述樁身負摩阻力傳遞過程以及沿樁身的分布，且計算參數(shù)易于獲取，是一種可行的基樁負摩阻力分析方法。

普通民眾的“無力感”表現(xiàn)為吳老五的恣意享樂、吳二奶奶對丈夫一味地依附、遭受日本工廠壓榨的工人劉萬福一家。他們雖沒有隨波逐流，但也沒有反抗的意識，對身邊發(fā)生的事漠不關(guān)心或是默默承受。在巨大的壓力面前，他們的力量顯得十分薄弱，以至于不能夠?qū)Ξ?dāng)前時局有分毫影響，無力的他們最終選擇了讓步現(xiàn)實，放棄抗?fàn)?，變得消極怠惰。

（三）天津城市形象“倦怠”的社會歷史因素

2.無力的普通民眾

三、《海河汩汩流》的寫實與虛構(gòu)

如果說津味小說是對舊天津的想象，那么《海河汩汩流》則是對20 世紀(jì)30 年代舊天津的還原與見證。小說中出現(xiàn)了兩件具有重大影響力的社會事件，一件是“海河浮尸案”，一件是“走私活動”，這兩件事都是發(fā)生在現(xiàn)實天津的真實事件。

1.2 標(biāo)本采集 抽取孕婦空腹外周靜脈血5 ml裝入真空普管中。待自凝后取血清3 000 r/min低溫離心5 min，吸取上清液，置于-22°冰箱保存待同批測量。

當(dāng)時，《益世報》對“海河浮尸案”進行了連續(xù)報道。1937 年4 月10 日第5 版“平津新聞”刊出“大直沽浮尸又發(fā)現(xiàn)一具”的消息，稱“該尸年在三十許，亦似勞工模樣，著青棉布褲襖”。4 月24 日第5 版“平津新聞”報道“大直沽又發(fā)現(xiàn)浮尸五具”，稱“連續(xù)發(fā)現(xiàn)達十五具”之后，“昨又發(fā)現(xiàn)五具浮尸”?！兑媸缊蟆芬策B續(xù)刊載有關(guān)走私的消息。如于1937 年4 月30 日第5 版“平津新聞”刊載查獲走私汽車。5 月1 日第5 版“平津新聞”頭條報道海關(guān)緝私員截獲大批走私麻織物。

另外，小說使用了大量對話描寫，記述了不同的人對于這些真實發(fā)生的事件的反應(yīng)。因此可以推測，王余杞寫下的對話也多基于其在現(xiàn)實生活中所了解到的情況。文中所反映的倦怠，多源自這些人物的對話所體現(xiàn)出的精神狀態(tài)。李永東認(rèn)為：“城市不僅由街道、廣場、電影院等空間建筑所構(gòu)成，也是人群匯聚的場所。城市與人群在文化趣味上具有同質(zhì)性，因而，書寫一個城市的人群，也就是書寫這座城市。”［19］倦怠既是人的一種復(fù)雜的精神狀態(tài)，也是一種城市的狀態(tài)。倘若僅基于歷史資料，便對非同時代的天津進行想象，這樣創(chuàng)作出的文本是難以體現(xiàn)出這種倦怠的。與其說《海河汩汩流》講的是一個虛構(gòu)的故事，不如說《海河汩汩流》構(gòu)建出了處于平行世界中的另一個天津，在時局所迫下，以小說的形式展現(xiàn)出了一個真實而又立體的天津城市，體現(xiàn)了該小說在文學(xué)和史料上的雙重價值。

四、結(jié)語

《海河汩汩流》通過對當(dāng)時天津城市的整體描寫，揭露了天津城市的“倦怠”，體現(xiàn)出20 世紀(jì)30 年代的天津城市所潛藏的問題：西方文化與日本侵略者的侵入改變了天津城市的發(fā)展軌道，以強有力的影響壓抑了城市的內(nèi)生動力，使人民受困于身份認(rèn)同，使城市難以找到自身定位。

但王余杞并沒有止步于對問題的揭露。作者通過塑造新興知識分子“壽春”向讀者告知，天津城市并不只剩下“倦怠”。壽春始終位于抗日救國的第一線，積極從事著青年干部的工作，化解著兵民之間的誤會與仇怨，動員救國并逐力破除農(nóng)民的封建和迷信思想，將愛國的熱情竭力宣揚給每一個人。他代表著天津城市鮮活的部分，既沒有被時代裹挾而疲于適應(yīng)環(huán)境的異變，也沒有對社會黑暗視而不見，而是履行著身為天津人與中國人的使命，于動蕩的時局中，積極地探索著天津城市新的定位與新的出路，代表著永不停息的海河，為天津城市增添新的動力。