給自己一處精神自留地

席瑞

每年都會(huì)有學(xué)弟學(xué)妹問(wèn)我：讀中文系是什么感覺(jué)？讀中文系好找工作嗎？能找什么樣的工作？

我于2014年參加高考，不顧家人的反對(duì)，堅(jiān)決要報(bào)考中文系。父親生氣極了，喊了幾乎所有親戚來(lái)輪流說(shuō)服我改變主意。這些經(jīng)典的對(duì)話無(wú)外乎：學(xué)文科找不到工作，學(xué)文學(xué)是風(fēng)花雪月，是對(duì)自己和家人的不負(fù)責(zé)。時(shí)過(guò)境遷，這些問(wèn)題依然不絕于耳，稍顯遺憾的是，以前更多的是長(zhǎng)輩才這么說(shuō)，現(xiàn)在卻多是年輕人自己否定自己的選擇。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我確實(shí)有很多問(wèn)題想不清楚，也不可能想清楚。但我知道一件事，就是其他專業(yè)再好，如果我不喜歡，肯定也學(xué)不進(jìn)去。

很多人會(huì)覺(jué)得，談喜歡是件奢侈的事，如果沒(méi)有一定的基礎(chǔ)，好像我們就不能或者不配去做一件令自己開心的事。這當(dāng)然有一定道理，但我覺(jué)得生活越是艱難，現(xiàn)實(shí)越是逼仄，喜歡的力量就越是重要，越應(yīng)該培養(yǎng)自己的一塊精神自留地。

我選擇中文系時(shí)，也面對(duì)著前途未卜的未來(lái)。當(dāng)時(shí)，輔導(dǎo)員跟我說(shuō)，迷茫是人生必經(jīng)的過(guò)程，如果一個(gè)人讀大學(xué)沒(méi)有迷茫過(guò)，就說(shuō)明大學(xué)白讀了。還記得大一的寫作課上，老師把我們“趕出”了教室，因?yàn)槭竦匾贿B陰雨，在那個(gè)難得的午后，久違的陽(yáng)光灑在圖書館門口的草坪上。老師說(shuō)，如果你連身邊的陽(yáng)光都看不見(jiàn)，你又寫得出什么？還記得大二的詩(shī)歌課上，老師讓我們寫詩(shī)、念詩(shī)，在傍晚火燒云的余暉中，她讀著同學(xué)的習(xí)作，“夕陽(yáng)一吻山河老”，余韻悠長(zhǎng)。還記得大三在臺(tái)灣中山大學(xué)交流，在西子灣旁聽(tīng)余光中先生朗誦《鄉(xiāng)愁四韻》，潸然淚下。這些回憶的碎片直到今天依然熠熠生輝，是它們構(gòu)成了我喜歡文學(xué)的理由。每當(dāng)我陷入現(xiàn)實(shí)中的困境：事業(yè)不順、不被理解、戀人遠(yuǎn)走、朋友淡漠……我都會(huì)重新在腦海里演繹那些情節(jié)，翻閱那些篇章，獲得治愈。

中文系入門第一課，系主任在講臺(tái)上說(shuō)，我們教的是屠龍術(shù)，而非稻粱謀。這當(dāng)然是中文系的自我賦義，多少有點(diǎn)不謙虛的味道。當(dāng)我走出校園，摸爬滾打了幾年后，逐漸明白了稻粱謀的重要，但更理解了超越稻粱謀也是一個(gè)人的重要需求。悠悠眾口以為然的“溫飽思文藝”“馬斯洛需求”，很多時(shí)候是不斷將精神世界無(wú)限置后的借口，豐裕的物質(zhì)滿足最終無(wú)法覆蓋精神領(lǐng)域的匱乏。文學(xué)是我進(jìn)入世界的方式，它將那些普遍的人生境遇、瞬間感受提煉出來(lái)，使之成為永恒。

我并不是擁有了一切才選擇的中文系，相反，我選擇中文系的時(shí)候一無(wú)所有。可能是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)不如這兩年逼仄，又或許是我成熟得太晚，那時(shí)問(wèn)不出中文系出來(lái)要干什么之類的問(wèn)題。得益于此，讀一首詩(shī)、看一本書成了理所當(dāng)然的事情。那段時(shí)光很純粹，也是我讀閑書最多的時(shí)候：有些書看得津津有味，讀完便忘，但不覺(jué)可惜;有些書沒(méi)有翻完，乘興而來(lái)，興盡而歸，也沒(méi)有強(qiáng)迫。反倒是如今，很多人會(huì)問(wèn)我，看什么書能夠口若懸河、才思敏捷，甚至看什么書能夠日進(jìn)斗金。我們太想獲得一個(gè)結(jié)果，但沒(méi)有哪本書如同神功秘籍，能讓人瞬間飛升。我很慶幸，在某些被大家賞識(shí)的才能背后，那里有一汪滋養(yǎng)我數(shù)年、源源不斷的活水，有一塊精神自留地。

這幾年，我們問(wèn)了太多關(guān)于“有用”的問(wèn)題，把一切不能直接出成效的事物說(shuō)成理想主義，以至于精神內(nèi)耗，耗盡元?dú)?。我不喜歡現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的二分法，因?yàn)樵倮硐氲娜私K究要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，再現(xiàn)實(shí)的人也不可能不產(chǎn)生一絲超越現(xiàn)實(shí)的念頭。理想與現(xiàn)實(shí)本就同在，是我們同時(shí)面對(duì)外界與自我時(shí)的回聲。精神自留地的意義，就是將我們從有用與無(wú)用、現(xiàn)實(shí)與理想的對(duì)立中解放出來(lái)。一個(gè)有精神自留地的人，是一個(gè)深度滿足的人，他不會(huì)追問(wèn)這些。

很多人把世界理解成種菜，春種秋收，種豆得豆，于是在種豆的時(shí)候就計(jì)算著收成，在種植的時(shí)候就擔(dān)心白費(fèi)力氣。我把世界理解成星叢，我們的每一個(gè)選擇、每一段經(jīng)歷都是一顆星星，這些星星有時(shí)候甚至很長(zhǎng)時(shí)間都被烏云遮住，但斗轉(zhuǎn)星移，也許在未來(lái)的某一日會(huì)被突然擦亮，劃破人生的黑夜。

精神自留地當(dāng)然不只文學(xué)，它可能是音樂(lè)、攝影、寵物……在我最沮喪的時(shí)刻，我的朋友安慰我，你還有一個(gè)內(nèi)在的世界可以回歸。我也把這個(gè)祝愿送給同學(xué)們，期望你們永遠(yuǎn)有一個(gè)內(nèi)在的世界可以回歸。