我的詩(shī)與路

王勵(lì)凝

一片波光粼粼的湖面，忠實(shí)地倒映出黃昏之時(shí)的余暉，染上了粉藍(lán)橙揉碎后天空的顏色。

“你來(lái)了?！崩先讼蛭椅⑽Ⅻc(diǎn)頭。

“嗯，太陽(yáng)快落下去了?！?/p>

一頭銀絲鍍上暖光，老人猛地把魚(yú)竿拉起來(lái)。魚(yú)竿另一頭空空如也，沒(méi)有魚(yú)鉤的束縛，絲線隨性地在晚風(fēng)中輕搖。老人裝漁獲的桶中也什么都沒(méi)有，只有清水，一樣倒映著天空。

“請(qǐng)你吃有天空味道的魚(yú)怎么樣？”老人提起水桶與魚(yú)竿，領(lǐng)著我往湖邊的木屋走去。每一年生日，我都要來(lái)這里拜訪老人。年復(fù)一年，老人與我重復(fù)著一樣的活動(dòng)，于是我了然，老人會(huì)撐著長(zhǎng)篙，搖著船櫓，張開(kāi)沒(méi)有縱橫經(jīng)緯的漁網(wǎng)，魚(yú)會(huì)飛到船里;于是我明白，在我抵達(dá)湖邊之前，老人會(huì)高唱古舊的漁歌，或吟北冥有魚(yú)，化鯤為鵬，圓潤(rùn)的音符會(huì)被風(fēng)輕托而上，摶九萬(wàn)里，消失在天穹的盡頭;于是我知道，在我進(jìn)入木屋之后，老人會(huì)端上一碗鮮魚(yú)湯，但我從來(lái)沒(méi)有吃出過(guò)天空的味道，我會(huì)抗議，然后從包里拿出一年來(lái)寫(xiě)的詩(shī)，請(qǐng)老人評(píng)價(jià)。

“這首《只有這些日子的青春》是在哪里寫(xiě)的？”

“浙江。”

老人搖了搖頭，盯著我那行“如蜉蝣一朝之振翼，在掌心中稍縱即逝”的詩(shī)句，發(fā)出一聲微不可聞的嘆息。他把一沓詩(shī)又扔給了我?！澳悴皇球蒡?，朝生夕死的極致浪漫絕不是你說(shuō)的青春。在近乎透明的翅膀的一扇一動(dòng)間，它已經(jīng)有了圓滿的一生。它的自由，也不是你的掌心所能囚禁的。這一年，走了這么多地方，說(shuō)說(shuō)看，你有哪些發(fā)自內(nèi)心的悸動(dòng)？”

我回憶著，首先出現(xiàn)的是八月十八觀錢(qián)塘江潮的畫(huà)面。我曾讀過(guò)“漫漫平沙走白虹，瑤臺(tái)失手玉杯空。晴天搖動(dòng)清江底，晚日浮沉急浪中”。層層潮浪，陣陣轟鳴，滾滾江水，渺渺云霧，自然的奇觀固然能讓我的心靈產(chǎn)生激蕩，但真正讓我震撼的卻是抗?fàn)帯?duì)河的抗?fàn)?，河?duì)注定東流的命運(yùn)的抗?fàn)帯！罢憬?，濤山滾屋，雷擊霆碎，有吞天沃日之勢(shì)?！边@是浙江之水對(duì)生命的禮贊，是雷擊霆碎的氣概在與命運(yùn)的抗?fàn)幹徐陟谏x。

“那為什么不寫(xiě)到你的詩(shī)里去？”

沉默。只有煤油燈里的火光在跳躍，老人的臉隱于昏暗之中，讓我沒(méi)有辦法看清他的眼睛，但老人的眼睛總能透過(guò)一切迷霧看穿我。那是時(shí)間的積淀與歷史的饋贈(zèng)，是超脫世間的洞察。我無(wú)權(quán)也無(wú)法探究老人過(guò)去的時(shí)光與記憶。

“因?yàn)?，我不承認(rèn)這些東西屬于我。”我搜腸刮肚，尋出了這個(gè)似乎是最滿意的回答。感覺(jué)這些東西都不屬于我，屬于另外一些人，我只不過(guò)是竊賊，偷竊了別人的靈感。

“你走吧，走到更遠(yuǎn)的地方去?！崩先苏Z(yǔ)氣中的疲態(tài)和失望不加掩飾，只有在這個(gè)時(shí)候，才能感受到他的銀絲與他的心靈相吻合。那是源自靈魂的滄桑。

“不用再每年回來(lái)了。臨別之際我只能告訴你，要多走，要多想?！?/p>

“走過(guò)之后，想過(guò)之后呢？”

“我只能告訴你，要多走，要多想。我會(huì)一直在這里等你?！?/p>

18歲生日的夜晚，慣例被打破;78歲生日的夜晚，又在想些什么？

于是我走得更遠(yuǎn)，乘著流水的呼吸，悠悠從山上飄搖而下，蜷縮在酒杯中漂過(guò)曲水流觴，順著文字的血脈沖入文淵閣;我被東南季風(fēng)帶過(guò)愛(ài)琴海，拜訪了希臘的帕特農(nóng)神廟，叩開(kāi)了法國(guó)的凱旋門(mén);我被洋流裹挾而去，去過(guò)亞馬孫叢林中的原始部落，瞻仰過(guò)東南亞的鄭和塑像……手記也被填滿了一本又一本，留下丈量世界的痕跡。

“人要忠實(shí)于自己年輕時(shí)的夢(mèng)想?！?/p>

我在年輕時(shí)的夢(mèng)想是什么？或許是寫(xiě)出一篇完美的詩(shī)歌。雖然難以企及《奧德賽》史詩(shī)那樣的高度，但至少可以寫(xiě)一篇浪漫的敘事詩(shī)，為自己的人生作結(jié)。我是年少與新生，乘著滔滔江水，踏著莽莽山林，向上，向源頭攀登。

于是，我在12歲生日時(shí)叩開(kāi)了那扇門(mén)，接受了老人的指導(dǎo)。但是我從來(lái)沒(méi)有在那里看到過(guò)老人寫(xiě)下的任何一首詩(shī)，哪怕是詩(shī)意的零散辭藻和只言片語(yǔ)。我用雙腳丈量大地，寫(xiě)出了一首又一首詩(shī)歌。我已經(jīng)走過(guò)了，我已經(jīng)想好了，現(xiàn)在我要回去了。

33歲生日，我回到了木屋，見(jiàn)到了老人，老人說(shuō)，不夠。

于是我再走，哪怕上窮碧落下黃泉。我到了雪山之巔。這里是離天空最近的地方，所以我停下了腳步，在這里駐扎。可以了，就到此為止吧。天神阿特拉斯可以在高山之上扛起天穹，扛起自己的命運(yùn)，而我要丟棄重?fù)?dān)，讓沉默的反抗隨冰雪的消融向東流向海洋。我結(jié)束了漫游冒險(xiǎn)的生活，在這里過(guò)上了今天像昨天、昨天像明天的生活。我咀嚼舊日的詩(shī)句，再放回到書(shū)架上，留下融化的嘆息。

62歲生日，我燒掉了所有的詩(shī)篇，這些詩(shī)篇早已銘刻在我心里。我又回到了那座木屋。老人已然不見(jiàn)蹤影，但湖邊仍然擺放著釣竿與水桶。我能想象老人是怎么離去的：他一定是乘著大魚(yú)，游到了我不知道的地方。我望向湖面，湖面仍然忠實(shí)地倒映著一切。我拿起釣竿，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。我不知道老人當(dāng)時(shí)在這里的想法，但我有一種預(yù)感。

我正在成為老人。

年少的自傲讓我不相信我的感覺(jué)，讓我懷疑我在抄襲別人的人生。我標(biāo)榜“不想活成別人的模樣”，但當(dāng)此刻我凝視湖面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上，我不是唯一的自己。這是一個(gè)循環(huán)，是我永遠(yuǎn)走不出的莫比烏斯帶。在我駐足雪山之巔時(shí)，我已經(jīng)失去了桀驁的反骨。我最終還是成了年少時(shí)不想成為的人。

我沒(méi)有寫(xiě)出年輕時(shí)所幻想的宏大詩(shī)篇。歷經(jīng)幾十年再回憶從前，那首關(guān)于青春的詩(shī)歌雖然稚嫩，但它的確是我的人生。青春從來(lái)不像蜉蝣之一日，如蜉蝣振翼的只能是我的一生。沒(méi)有再回首的過(guò)程，青春終究會(huì)失去色彩，在不斷回首自己走過(guò)的路中，青春被涂繪上絢爛的顏色。我將自己留在木屋與湖水之間，但我的心靈是自由的，跟天上的魚(yú)一起飛翔。

我所居兮，湖天之側(cè);吾所游兮，鴻蒙太空。那時(shí)，我好像聽(tīng)到了老人的應(yīng)和：“誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒。”

當(dāng)78歲的我再次看到18歲的“我”的詩(shī)篇時(shí)，我沒(méi)有試圖改變“我”的人生軌跡，我并沒(méi)有像老人那樣說(shuō)出那番話。

年邁的我對(duì)少年的“我”說(shuō)：“你走的路早已在你的心中，你已經(jīng)寫(xiě)出你的詩(shī)了。”

我把命運(yùn)堵在了死角，剪破了莫比烏斯帶?！拔摇钡脑?shī)在老人眼里實(shí)在算不上好詩(shī)，但是我認(rèn)為，老人說(shuō)錯(cuò)了，“我”不會(huì)寫(xiě)出比這價(jià)值更大的詩(shī)歌了。

那詩(shī)，是我的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。執(zhí)筆之人，是“我”，我，與老人。

我說(shuō)：“你已經(jīng)吃到有天空味道的魚(yú)了，你會(huì)與逆流的水一起，到達(dá)你不曾到達(dá)的地方，再去傾聽(tīng)詩(shī)歌的低語(yǔ)?！?/p>

在這個(gè)夜晚，我把“我”送離了這里，讓“我”與期冀一起，自由地在長(zhǎng)空中逆風(fēng)而行。

我也寫(xiě)出我的詩(shī)了。

太陽(yáng)落下來(lái)了。

沒(méi)錯(cuò)，但他

明天還會(huì)升起來(lái)的，

那是嶄新的太陽(yáng)，

照耀著

我的詩(shī)與路。

指導(dǎo)老師：倪 江

文章點(diǎn)評(píng)

夏 烈（杭州師范大學(xué)教授、一級(jí)作家）：詩(shī)與哲學(xué)的一種傳統(tǒng)，在作者這里模仿和展開(kāi)。關(guān)于年齡的游歷，有時(shí)讓我想起尼采的查拉圖斯特拉;關(guān)于老少的對(duì)話，那老者的形象讓我想及很多中華故事里的長(zhǎng)者，比如老子。能激發(fā)我的漫想，可見(jiàn)作者文字的力度。不斷的游歷和期待，未必能收獲永無(wú)止境的進(jìn)展，有時(shí)只是讓我們明白“這個(gè)世界上，我不是唯一的自己”，可這并不影響我們奮力迎接詩(shī)與路。

丁立梅（作家）：小作者有一顆哲思的心，似乎受莊子的影響很大。文字于玲瓏剔透中閃爍著華彩，又有些撲朔迷離。人生之路不就是撲朔迷離的嗎？撥開(kāi)層層迷霧，從最初的看山是山，到看山不是山，最后又回到看山還是山，這篇文章得放慢節(jié)奏細(xì)讀。