“古”的典范與理想

黃燕婷

摘 要：中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)對(duì)『古』的諸種理解中，『理想』代表了其中一種非常重要的進(jìn)路。其中，『古』的『典范』義是『古』的『理想』義不可或缺的內(nèi)核。本文提出明清篆刻中『古』的典范具有秦漢典范和三代典范兩面。基于典范之上的『古』的理想則包含藝術(shù)理想和人文理想兩方面內(nèi)容。在『古』的時(shí)間上的『過(guò)去』，與『典范』『理想』之間，時(shí)間義與典范義是一種歷史的描述；理想義則屬于邏輯的、規(guī)范的表達(dá)。

關(guān)鍵詞：古 典范 理想 明清印論

歷史上，人們對(duì)『古』的理想義有著清晰的認(rèn)識(shí)，相比之下，當(dāng)下對(duì)作為『理想』的『古』卻漸趨陌生，從而容易使人陷入盲目崇古或全面疑古的泥潭。即便人們對(duì)『古』之理想義有所了解，由于對(duì)『古』所包含的典范義缺乏充分認(rèn)識(shí)，相關(guān)理解也往往停留于某種詩(shī)意想象。在此背景下，筆者試圍繞明清印論，對(duì)『古』所蘊(yùn)含的典范義和理想義作深入剖析。與此同時(shí)，通過(guò)對(duì)『古』的時(shí)間義與典范義、理想義的區(qū)分，及其背后所涉及的不同思想方法的揭示，希望能夠?qū)唧w語(yǔ)境下『古』的理解起到某種理論上的廓清作用。

『古』的典范

中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)對(duì)『古』的諸種理解中，除了從時(shí)間上理解『古』以外，以『理想』釋『古』代表了其中非常重要的一種。然而，無(wú)論在藝術(shù)還是其他領(lǐng)域，以時(shí)間上的『久遠(yuǎn)』為基本義項(xiàng)的『古』得以與理想關(guān)聯(lián)，很重要的一個(gè)原因在于古代器物、人格類型、社會(huì)建制等在事實(shí)層面所呈現(xiàn)的典范意義。從經(jīng)驗(yàn)層面來(lái)說(shuō)，『典范』是理想得以成型的一個(gè)重要內(nèi)核。將『古』視為某種理想的行動(dòng)不是任意的，它表達(dá)了歷史進(jìn)程中主觀性與客觀性的某種內(nèi)在統(tǒng)一。

『秦漢印章』[1]經(jīng)千年發(fā)展，日臻成熟，構(gòu)成了篆刻藝術(shù)中『古』之典范的主體。這一基本判斷散見于各時(shí)期的印學(xué)著作、印譜序記乃至邊款中。如明代甘旸：『夫印始于三代，盛于秦、漢』[2]『漢因秦制，而變其摹印篆法，增減改易，制度雖殊，實(shí)本六義。古樸典雅，莫外乎漢矣』[3]，祝世祿：『印章之作，其來(lái)尚矣。盛于秦而工于漢』[4]，朱多：『印章自秦、漢以前，有印無(wú)式，歷漢方盛』[5]；清代丁敬『秦印奇古，漢印爾雅』[6]『秦印之結(jié)構(gòu)端嚴(yán)，漢印之樸實(shí)渾厚，后人不能拓摹也』[7]等。人們對(duì)于秦漢印章的具體認(rèn)識(shí)和美學(xué)評(píng)價(jià)盡管有所出入，但秦漢印章作為文人篆刻的千秋典型，卻是明清篆刻家的一大共識(shí)。后世耳熟能詳?shù)摹河∽谇貪h』的理念之所以到今天仍然有其生命力，其中很重要的一點(diǎn)即建基于此。

那么，秦漢印章的典范性具體又表現(xiàn)在哪些方面呢？對(duì)此，清代潘耒于《圃田印譜序》中寫道：印章以漢刻為極則，寓巧于拙，藏正于奇，隨手生姿，自然古雅，后人不能出其范圍。故篆刻不厭摹古，似古即佳。[8]

又，陳澧《摹印述》言：古銅印文，古茂渾雅，章法則奇正相生，筆法則圓而厚、蒼而潤(rùn)，有釵頭、屈玉、鼎石、垂金之妙，與古隸碑篆無(wú)異，令人玩味不盡。然好古印者少，好時(shí)樣者多。甚矣，識(shí)古之難！[9]

從審美要素的構(gòu)成形式來(lái)看，潘、陳二人認(rèn)為秦漢印章能在巧和拙、奇與正之間達(dá)到很好的平衡點(diǎn)。若從神韻來(lái)看，潘耒認(rèn)為漢印較后世印章以『自然古雅』為勝，陳澧則認(rèn)為『古茂渾雅』是古印的高妙之處，這一點(diǎn)正與隸書和碑刻篆書相同。此外，從潘耒的表述可知，正因?yàn)榍貪h印章在事實(shí)層面呈現(xiàn)的、藝術(shù)形式上的典范性，才在很大程度上使篆刻『不厭摹古，似古即佳』的論斷在客觀上得以成立。這一點(diǎn)對(duì)于我們理解『古』這一概念中，『典范』義之于『理想』義的根基作用有重要的啟示意義。

除了在審美方面的典范性外，古人之所以普遍認(rèn)同合『古』為佳，還有一個(gè)原因在于秦漢印章指向了編年史意義的『三代』。作為華夏文明一個(gè)至為關(guān)鍵的奠立期，自孔子以來(lái)，『三代』不斷為歷史所書寫。尤其殷商之際，周公制禮作樂(lè)、意欲『納上下于道德，而合天子、諸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之團(tuán)體』[10]之宏旨，為此后中華文明的發(fā)展指明了主要方向。秦漢印章之所以為文人所喜愛(ài)，不僅僅因?yàn)槠湓谒囆g(shù)方面的典范意義，同時(shí)也在其精神方面的典范價(jià)值。如吳云《二百蘭亭齋古印考藏自序》：『今予所錄，頗過(guò)前人，而又盡出舊藏，摩挲拂拭，為之溯三代之舊制，考六書之遺文，詳其時(shí)世，辨其興革，使閱者一展卷而神與古會(huì)，則是書也，或可為考古者之一助，豈徒供耳目之玩好而已哉！』[11]又，王文治：『刻印雖多在秦、漢，而其體不拘一格，倉(cāng)、籀遺意或有存焉。且古文之可貴者，不徒字形足資考證而已，其筆勢(shì)之向背屈曲，皆含古意，使人深玩之而如對(duì)古人之威儀，聞古人之謦欬，羹墻如見，將在斯矣。』[12]借由古代印章所達(dá)成的對(duì)『三代之道』的遙想，看似與審美活動(dòng)無(wú)關(guān)，實(shí)則為感性審美活動(dòng)增添了一層思想的厚度。對(duì)古人來(lái)說(shuō)，審美活動(dòng)從來(lái)不止于形式層面的鑒賞，正如當(dāng)我們稱贊先秦印章有古樸自然之妙時(shí)，事實(shí)上已經(jīng)滲透了我們對(duì)生存世界的基本理解。

『古』的理想

說(shuō)到『古』的理想，或許有人會(huì)問(wèn)，對(duì)于一件令人拍案叫絕的藝術(shù)作品，既然其本身即具典范意義，就此種典范性而言，似足以對(duì)后人形成借鑒，何故還要進(jìn)至理想呢？換言之，『理想』本身是不是必要的？對(duì)此，筆者以為或許與人們『對(duì)形而上學(xué)的渴求』相類似，由于人類思維自身包含了對(duì)有限性的超越，從而要求其在有限的『典范性』的基礎(chǔ)上生出無(wú)限的『理想』來(lái)。就此而言，人類對(duì)理想的領(lǐng)會(huì)能力、形成理想并塑造理想的能力，便是一種先天的能力。換言之，理想不是一種我們經(jīng)過(guò)后天的思量計(jì)度、視之為必要才有的東西，而是出于思維本性的需求，根植于人之為人的基本內(nèi)容。

通過(guò)向理想的轉(zhuǎn)化，特定類型的典范亦由此獲得獨(dú)立于時(shí)空的永恒意義。

回到『古』的理想。藝術(shù)領(lǐng)域中，從理想的角度理解『古』是極其常見的做法。當(dāng)我們以『古』作為一個(gè)品評(píng)范疇去評(píng)價(jià)具體的藝術(shù)作品時(shí)，便是對(duì)這一理解的最佳詮釋。值得說(shuō)明的是，在印學(xué)領(lǐng)域，由于『秦漢印章』代表了古印的最高成就，因而其也常常被用作理想的代名詞。翻檢歷代印論，當(dāng)我們稱贊『古璽』『漢印』『秦漢印』時(shí)，即是把它們當(dāng)作理想類型來(lái)看待的。當(dāng)我們說(shuō)『印宗秦漢』時(shí)，我們所宗的也不是一枚枚具體的秦漢印章，甚至也不是一件件具體的秦漢印章的典范之作，這是因?yàn)榫兔恳环接≌碌牡浞缎远云涠际怯邢薜?，能夠?yàn)槲覀兯诜ǖ闹荒苁且粋€(gè)由眾多典范性構(gòu)成的無(wú)限總體，是為『理想』。

傳統(tǒng)藝術(shù)中，由『古』所代表的藝術(shù)的理想還突出地表現(xiàn)在其與『古』的『人文』[13]理想的交融。學(xué)而成『君子』代表了儒家最高的人文理想，『圣人』『真人』『至人』則是道家思想中人道理想的極致。藝術(shù)領(lǐng)域，人們往往用『神、妙、能、逸』的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)具體的作品做出評(píng)價(jià)，然而『神』究竟代表著什么，這似乎是單靠藝術(shù)本身所回答不了的問(wèn)題。對(duì)于傳統(tǒng)士人來(lái)說(shuō)，談『藝』即是論『道』，人們對(duì)『古』的藝術(shù)理想的追求，始終與他們對(duì)『古』的人文理想的追求交織在一起。對(duì)此，清阮充《云莊印話》言：小松又云：古文篆隸之存于今者，惟金石為最古。

后人摹仿鐫刻，輾轉(zhuǎn)流傳，蓋好古情深，愛(ài)奇志篤，非茍為適意遣興已也。余夙有金石癖，又喜探討篆隸之原委，托諸手以寄于石，用自觀覽，并貽朋好，非徒娛心神，亦以驗(yàn)學(xué)力。因取義山語(yǔ)，刻石非臣所能為也。

曼生云：『昔歐陽(yáng)公作集古錄序，惓惓于湯盤、孔鼎、秦石、漢碑，蓋不獨(dú)賞其文字與史乘相出入。其古雅淵穆之趣，足以廣識(shí)，見益神智，雖良朋密友之益我者，固莫金石若也。余性好古，于金石為尤，結(jié)于夢(mèng)寐，形諸詠歌，由平生之篤嗜，致結(jié)習(xí)之難移，雖嗤我以迂，目我以怪，不辭也。暇時(shí)興到，輒假石君以宣鄙志，并示交好中與余同有嗜痂之癖者』。[14]

材料里，阮充介紹了黃易（小松）、陳鴻壽（曼生）、歐陽(yáng)修等人醉心金石收藏、篆刻藝術(shù)的原因。

從文中可見，無(wú)論是黃易、陳鴻壽，還是阮充自己，都表示欣賞古印和篆刻不僅僅是獲得一種美的愉悅（如『適意』『娛心神』等），同時(shí)是在『古雅淵穆之趣』的浸淫中見益神智，在對(duì)印章文字原委的探究、對(duì)經(jīng)傳史料的補(bǔ)正中，增益識(shí)見。在此過(guò)程中，印章和篆刻為人們內(nèi)在地『假石宣志』、以一種水乳交融的方式同時(shí)追求其人文理想和藝術(shù)理想提供了絕佳媒介。

『過(guò)去』『典范』與『理想』之間

時(shí)間上的『過(guò)去』是『古』最為基本的一個(gè)義項(xiàng)，這一點(diǎn)毋庸贅言。就本文來(lái)看，鑒于『古』同時(shí)兼有『過(guò)去』『典范』與『理想』諸義，因此，我們還有必要對(duì)這些義項(xiàng)背后所涉及的不同思想方法進(jìn)行區(qū)分。換言之，我們?cè)陂喿x文本時(shí)，要明辨古人在何種意義上使用『古』，即作者究竟是在理念層面對(duì)『古璽』『秦漢印』作一種規(guī)范性的描述，還是出于一種史學(xué)的立場(chǎng)，對(duì)作品作一種具體的批評(píng)，以盡可能避免對(duì)古人的誤讀。

從『古』的三個(gè)義項(xiàng)來(lái)看，由于『過(guò)去』和『典范』都發(fā)生在時(shí)間中，因而兩者都在歷史的、經(jīng)驗(yàn)的判斷范圍之內(nèi)。相比之下，『理想』卻是一個(gè)超越時(shí)空的范疇，當(dāng)我們將『古』視為一種『理想』時(shí)，其所代表的是一種邏輯的、規(guī)范性的表達(dá)，從而與歷史的、經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)相區(qū)別。以『古印』為例，當(dāng)我們泛泛地說(shuō)『古印』時(shí)，往往是把它作為一種建基于典范之上的理想類型來(lái)看的。然而，是不是『古』的印即是典范之作呢？

顯然不是，這一點(diǎn)在古人那里同樣有著清晰的認(rèn)知，如徐上達(dá)：譜所載印，固皆為古人所遺，然而刻者未必一一屬名家，著者未必一一為法印，此詎可謂其既古，而漫無(wú)軒輊于胸中也。即如同一古物，原非雅玩，何足賞心。[15]

徐上達(dá)此言想必即是針對(duì)一些人沒(méi)有厘清『古』在經(jīng)驗(yàn)層面的用法和邏輯的、規(guī)范性層面的用法，而盲目視一切時(shí)間意義上的『古』為佳這樣一種觀點(diǎn)。當(dāng)我們對(duì)古代印章并未具備真正的鑒賞能力，而置身于『言必稱秦漢』的環(huán)境中時(shí)，確實(shí)容易陷入這樣的陷阱?；蛟S正是為了消除人們錯(cuò)認(rèn)任何形式的以『古』為『上』徐上達(dá)在后文言及取法時(shí)直接跳開了『古』，而僅言『上』：取法乎上，猶慮得中；取法乎中，猶慮得下。如之何取法乎下也？故學(xué)者先須辨得何篆為至正，何刻為大雅，然后定其趨向，不惑他歧，鼓其邁往，不參貳志，庶幾近之。[16]

這里的『上』如同『古』一樣是一個(gè)規(guī)范性的概念。不同的是，由于『上』在這里僅僅表示品味的高低，所以言『上』較少迷惑性。相反，對(duì)于兼有理想義、典范義與時(shí)間義的『古』，在一個(gè)具體的論述中，其所指稱的是何種意義的『古』，則需要清晰的明辨意識(shí)。因此，徐上達(dá)特別強(qiáng)調(diào)在學(xué)習(xí)治印的過(guò)程中，『須取古印良可法者，』亦即必須首先對(duì)一枚具體的古印的藝術(shù)價(jià)值作高下分辨，然后『想象摹擬，俾形神并得，毫發(fā)無(wú)差』，如此才能『自然得手』。[17]

對(duì)于『古』的不同內(nèi)涵的區(qū)分，尤其是經(jīng)驗(yàn)層面和理念層面的區(qū)分，不僅在篆刻領(lǐng)域有其必要，在文學(xué)、繪畫、書法以及藝術(shù)之外的其他領(lǐng)域，皆是如此。進(jìn)一步的問(wèn)題是，既然言『古』如此容易引起誤解，古人為什么還要借『古』字來(lái)表達(dá)理想呢？

如前所述，『古』之典范性的一面不僅存在，而且是對(duì)后世造成籠罩性影響的一種存在，這是我們借『古』來(lái)表達(dá)理想的直接原因。然而，在我們借助語(yǔ)言進(jìn)行表述的過(guò)程中，對(duì)于考慮時(shí)間向度的歷史的、批評(píng)的用法和不考慮時(shí)間因素的邏輯的以及規(guī)范性的用法，在任何時(shí)候都要求嚴(yán)格區(qū)分其實(shí)是很困難的，這根源于我們的語(yǔ)言習(xí)慣。不過(guò)，在日常交流中，這是一個(gè)不難解決的問(wèn)題。例如，假設(shè)有人跟我們說(shuō)吳昌碩的篆刻作品很好，我們一定知道當(dāng)他說(shuō)吳昌碩的篆刻作品好時(shí)，不是說(shuō)吳昌碩的每一件篆刻作品都很好，而是將『吳昌碩』的篆刻作品作為區(qū)別于其他篆刻家篆刻作品的一種類型，對(duì)其做出的一種總體性評(píng)價(jià)，這是一種邏輯的表達(dá)。同時(shí)，在我們認(rèn)同吳昌碩的作品確實(shí)很好的基礎(chǔ)上，『吳昌碩』又多了一層規(guī)范性的內(nèi)涵。與此不同，當(dāng)我們說(shuō)吳昌碩也有部分作品不是很好時(shí)則是對(duì)一件具體作品的批評(píng)，是一種經(jīng)驗(yàn)的陳述。針對(duì)具體的語(yǔ)境以及合適的對(duì)話對(duì)象，其實(shí)是不容易引起誤解的，只是在抽離上下文語(yǔ)境后，才為人們準(zhǔn)確把握這一區(qū)分帶來(lái)了一定的麻煩。當(dāng)然，古人何以喜歡用『古』來(lái)表達(dá)理想，還有更深層的原因。篇幅所限，相關(guān)問(wèn)題則留待將來(lái)再作回答。

結(jié)語(yǔ)

縱觀中國(guó)藝術(shù)史，傳統(tǒng)士大夫、藝術(shù)家喜于言『古』，兩千年里從未間斷，為人們所共知。表面上看，『古』和『新』似乎是一對(duì)水火不容的范疇，然而有趣的是，這一『尚古』情結(jié)非但沒(méi)有使傳統(tǒng)藝術(shù)止步不前，反倒在一次又一次的『復(fù)古』思潮中，推動(dòng)著藝術(shù)的革新和發(fā)展。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，『古』究竟意味著什么，是一塊仍然有待開墾的荒地。本文以典范和理想為切口，是對(duì)這一課題的初步嘗試，同時(shí)期待將來(lái)有更多同好投入到相關(guān)研究中來(lái)。