徐鵬遠(yuǎn)
《孤注一擲》劇照:金晨飾演荷官梁安娜。
直到現(xiàn)在,導(dǎo)演申奧還是會經(jīng)常夢到兩年前的夏天。夢里,在那個美工搭建起來的體育館場景中,他完成了自己第二部電影作品《孤注一擲》里的一場重頭戲,然后劇組的所有工作人員一起拍了一張合影。
這個場景從開機那天動工,持續(xù)作業(yè)了四十幾天。在此期間,劇本里的一行行描述與對話具象為了監(jiān)視器里的生動影像,同時輸入攝像機的儲存卡中,等待在剪輯臺上被連接成扣人心弦的完整敘事。
美工組完工的時候,劇組的日程也只剩下了最后幾頁安排。在新鮮出爐的場景里,劇情中的境外網(wǎng)詐組織被中國警方摧毀,一個兇險的故事有了正義的結(jié)局。于是,合影中的每一張面孔都浮現(xiàn)出一種成功執(zhí)行任務(wù)后的喜悅感。不過幾天以后,電影殺青,這些笑容就在殺青宴上被淚水替換掉了。
“我的團(tuán)隊基本上全是跟我一起并肩作戰(zhàn)了十年以上的兄弟,我們這幫人隔一段時間就見一回,但是每次分開都好像要生離死別?!鄙陫W對《中國新聞周刊》說。
“他這個人情感非常細(xì)膩,連某年某月某天我在他很餓的時候給了他一個泡面這種事情都會記得。”告別劇組的那天,王傳君剛登上飛機便收到了申奧的微信:“我覺得這個時候你已經(jīng)坐上飛機了……”長篇累牘的一大段文字,像是一封鄭重其事的信件。
跟申奧相識多年,這是王傳君第一次與他正式合作,出演了電影中網(wǎng)詐組織的頭目。為了這個角色,王傳君的確花了一些心思,他模仿以腐肉為食的猛禽禿鷲,給這樣一個犯罪分子設(shè)計出特有的體態(tài)和眼神,并在每天收工以后狂飲啤酒,借此讓自己的腹部脂肪快速堆積,以建立起人物可靠的質(zhì)感。最終,影片里的王傳君陰鷙狠戾,相關(guān)片段甫一公布便成為熱門話題,帶起了電影預(yù)熱的第一波節(jié)奏,網(wǎng)友紛紛調(diào)侃:“建議查一查這個人,不像是演出來的”。
“想把工作做好,你就多做點功課?!睂τ谟^眾的反饋,王傳君的反應(yīng)十分淡然,在他看來,自己這一次的演繹與過往并無二致。不過他非常珍視這一次劇組的整體氛圍:“所有人都會幫助你。電影是一個大家一起完成的事情,如果你想把角色演好,還是需要更靠譜的團(tuán)隊來幫助你營造出這樣一個空間,讓你在里面沒有雜念。這個電影命好,大家都很厲害?!?/p>
這種氛圍實際上也是導(dǎo)演申奧有意營造的結(jié)果。因為電影聚焦于一個網(wǎng)絡(luò)詐騙組織的內(nèi)部,需要許多殘酷的場面來呈現(xiàn)罪惡,更因為在這些殘酷場面背后有著觸目驚心的真實原型,所以他想給每一位參與其中的創(chuàng)作者都提供一個“透氣”的窗口?!澳欠N痛苦和焦慮如果帶到演員身上,我覺得反而會給他們造成很大的壓力。所以我們做了大量的工作去調(diào)和故事里的氣氛和片場的氣氛,只要一停機,所有人都恢復(fù)到生活中?!?申奧對《中國新聞周刊》說。
“盡量放松一點”,這是申奧對演員提出的唯一要求,某種程度上也是他在內(nèi)心對自己的提醒。2016年,他開始籌備自己的電影處女作,卻不期然跌入了一段沉重的旅程:劇本階段充滿波折和糾結(jié),投入拍攝又時常感覺無從下手,懷疑和擔(dān)心如同影子一般始終跟隨。當(dāng)作品最后以《受益人》的面目亮相時,時間已整整過去了三年。
“畢竟是第一次,緊張和壓力都很強烈。”所幸在此之前,北影導(dǎo)演系畢業(yè)的申奧已做了近十年的廣告導(dǎo)演,他清楚一個導(dǎo)演的能力必然建立在作品的累積之上,這是一個循序漸進(jìn)的過程,熟能生巧。所以在制作《受益人》后期的時候,他便開始了對下一個項目的尋找。他得繼續(xù)拍下去。
就這樣,一些關(guān)于跨境詐騙的新聞進(jìn)入了他的視野中?!拔一旧纤蓄}材都來自于社會新聞事件??吹皆瓉泶嬖谥@樣的新型犯罪,觸動挺大的,很為那些被騙的人惋惜,也覺得那些騙子的手段實在卑鄙惡劣,所以就想做一個這樣的電影,希望起到一些警示作用。”
想法既定,調(diào)研先行。為了寫出一個足夠真實的劇本,申奧搜集了大量相關(guān)的新聞素材、紀(jì)錄視頻,采訪了反詐一線的警察、被騙入窩點最后獲得解救的幸存者以及有過受騙經(jīng)歷的人,甚至還親身參與了警方的打擊行動。
“比上一次順利得多,不知道是緣分到了還是什么。可能在創(chuàng)作初期,這些素材就比上一次更容易與我自己的擅長結(jié)合?!鄙陫W說。
眾多素材最終在申奧筆下濃縮為四個主要人物,然后根據(jù)各自需求尋找到了合適的演員——張藝興和金晨飾演落入陷阱的潘生和梁安娜,王傳君和孫陽飾演反派陸秉坤和阿才。
在現(xiàn)實中,對于電信、網(wǎng)絡(luò)詐騙涉案人員有一個清晰的描繪,那就是“低齡、低學(xué)歷、低收入”的“三低”特征。但申奧為電影設(shè)置的主角潘生,卻是一個高學(xué)歷、高智商、高收入的形象。對此,他有自己的考慮:“有一句話說‘在你被騙之前,你覺得自己永遠(yuǎn)不會被騙。如果用一個‘三低的設(shè)定,會讓觀眾一上來就覺得這個人是很適合被騙的,所以我們選了一個普世意義上認(rèn)為很難被騙的人,去達(dá)到更大的效果。并且事實上在調(diào)研過程中也發(fā)現(xiàn),很多高學(xué)歷的人照樣受騙,這事兒跟年齡、學(xué)歷、職業(yè)都沒什么直接關(guān)系?!?/p>
而除了這四個人物,申奧其實本來還想描繪一個更為全景化的群像。“在采訪之后,我覺得每一個角度都有很深的東西可挖,所以在創(chuàng)作上可能會有一點貪婪。”只是后來這個念頭被打消了,因為就一部商業(yè)電影而言,過于龐雜支離和頻繁切換的敘事視角有可能會對觀眾構(gòu)成挑戰(zhàn),申奧不愿意這樣,他想讓更多人看到電影,并且能夠看得進(jìn)去?!拔冶旧砭褪且粋€影迷,就是觀眾中的一員,所以我的初心跟觀眾是站在一起的?!?/p>
然而這并不意味著面向觀眾的全面妥協(xié),申奧依然留有自己的堅持。就在深入挖掘素材的過程中,他間接了解到了一個震驚而痛心的消息:自己一個朋友的朋友因為網(wǎng)絡(luò)賭局詐騙,走上了絕路。
“那個男孩跟我年紀(jì)一樣,家境也不錯。最開始他認(rèn)為那是一個運氣可以左右的游戲,就往里充錢當(dāng)網(wǎng)游玩,玩過一陣子之后輸?shù)迷絹碓蕉啵低挡m著單位、家人去抵押自己手里能抵的東西,到最后一無所有,結(jié)果就自盡了。其實在我們看來也許不是一個很大的數(shù)額,當(dāng)他得知自己被騙的時候,更多的應(yīng)該是一種懊惱?!?/p>
這個未曾謀面的同齡人在申奧心中久久無法揮之而去,他幾乎毫無猶豫,就在已經(jīng)成型的劇本中又添加了一條人物線,這便是后來由王大陸飾演的顧天之?!拔矣X得如果沒有一個典型的受害者形象,電影里這個故事就不夠完整?!迸c此同時,圍繞在顧天之身邊,他的女友和父母也部分地實現(xiàn)了原本群像構(gòu)想中對受害者背后家庭的呈現(xiàn)。
同樣投放了作者情感或者訴求的,還有阿才這一角色的行為軌跡。在電影的后半段,正是他放走梁安娜的選擇,改寫了所有人的命運走向,讓故事在絕望的谷底迎來轉(zhuǎn)機。盡管之前的劇情中,阿才對梁安娜的心意有著影影綽綽的些許鋪墊,但相對于其一以貫之的殘暴冷酷,這個遺患無窮的決定仍難免顯得有些戲劇性。
申奧承認(rèn)這個地方可能存在的某種虛弱。前期采訪時,他雖然也聽說過一些犯罪分子被成功策反、配合警方,但在比例上非常零星,并非普遍的現(xiàn)象。而之所以仍然進(jìn)行這樣的處理,終歸來自于他自己的心理傾向:“我覺得人性很復(fù)雜,沒有絕對的好人或者壞人,每個人都是一個復(fù)雜的綜合體。”
“復(fù)雜的綜合體”在申奧的鏡頭里并不鮮見,阿才是,陸秉坤其實也是——無論其多么窮兇極惡,都不可否認(rèn)他是一個無從指摘的父親——而不只是《孤注一擲》,申奧的上一部電影《受益人》里的兩個主角也依然是“復(fù)雜的綜合體”。也因為對這種復(fù)雜性的敏感與執(zhí)著,信任和真相于是成為了他迄今為止不變的表達(dá)母題。
就題材類型而言,《孤注一擲》和《受益人》都關(guān)于欺騙。只是兩部電影的落點都不只在于場面和情節(jié)的奇觀化展示,也不只是為了烘托善與惡的終極對決,而是意在呈現(xiàn)信任危機之下安全感的缺失、尋找和重建。“人性的復(fù)雜性,決定了彼此之間判斷什么值得相信是一個非常繁瑣的過程。生活當(dāng)中不停地要面對這些判斷,所以一有涉及到這些的故事,我就比較來電。”申奧說。
《孤注一擲》劇照。
張藝興飾演程序員潘生。
詠梅飾演警察趙東冉。
王大陸飾演賭徒顧天之(阿天)。
周也飾演顧天之的女友宋雨(小雨)。
孫陽飾演安俊才(阿才)。
申奧也說不準(zhǔn)這樣的表達(dá)興趣,從什么時候開始嵌入進(jìn)了自己的思考中。他只能將之歸于性格:“我是一個比較有安全感的人,往往會產(chǎn)生一些樂觀的態(tài)度,這種態(tài)度有時反而會反噬自己,所以得不停地提醒自己,什么才是值得相信的。”
不過未來也許會發(fā)生改變。自從有了孩子、做了父親,申奧發(fā)現(xiàn)自己看待世界的角度正在變化,接下來他想拍一點溫暖的東西、勵志的東西。也可能歸根結(jié)底,他無法真正地失掉幾乎與生俱來的那份對美好事物的信任,就像生活里的他永遠(yuǎn)陽光健康,作息規(guī)律,無煙少酒,沒有一點放縱的嗜好和習(xí)慣。
或許一切都沒那么重要。申奧并不是一個故作藝術(shù)家姿態(tài)的人,在個人表達(dá)與受眾市場之間,他始終追求的都是平衡。甚至他覺得自己難以勝任藝術(shù)二字,于他來說,任何一個合適的題材,只要能恰如其分地輸送給觀眾,跟他們實現(xiàn)交流,同時從反饋當(dāng)中再去反省自己,已足夠心存感激了。“我可能比較淺薄,我覺得我的表達(dá)沒那么有價值,我更愿意讓觀眾喜歡,純粹的表達(dá)可能跟我的創(chuàng)作觀不那么吻合?!?/p>
“我挺服務(wù)型人格的,我挺愛服務(wù)別人。”申奧說,即使如今他依然很喜歡拍廣告的感覺,因為讓自己作為乙方去聽取意見非常重要,他最怕的不是作為一個創(chuàng)作者的自我和自由被淹沒,而是有朝一日再也聽不到別人的聲音。在他看來,拍電影同樣如此,“讓出品人滿意,讓觀眾喜聞樂見,讓同行批評雅正”就是一個值得追求的目標(biāo),即使某一天自己遇到了一個特別沖動、特別沉浸的靈感,但表達(dá)的主題相對小眾,也一定是“用極低的成本去拍攝,尋找觀眾中的知音”。
就像這一次的《孤注一擲》。對于這樣一種題材,其實存在著一個潛在的陷阱,那就是一旦在現(xiàn)實感和戲劇感的融合上把握不足,便容易產(chǎn)生反詐宣傳片的觀感。申奧對此是清醒的,他竭盡所能地讓人物生動起來、讓故事飽滿起來,但倘若依然會有宣傳片感的反饋,他也坦然接受。“這不是一件壞事。因為電影本身就是有一定的宣傳價值。”他說。