好人的軟肋

康慨

《像這樣的小事》

作者：[愛爾蘭] 克萊爾·吉根

譯者：馬愛農(nóng)

出版：人民文學(xué)出版社

時(shí)間：2023年6月

定價(jià)：50元

當(dāng)全城噤聲，集體保守著一個(gè)邪惡的秘密時(shí)，僅有的一個(gè)好人必須面對(duì)無盡的敵意，作出自己的抉擇。

1

《像這樣的小事》是一部不長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說。故事發(fā)生在1985年圣誕節(jié)前幾周的愛爾蘭小城新羅斯，煤鋪老板比爾·弗朗年近不惑，雖是未婚女傭的私生子，卻白手起家，事業(yè)有成，家庭幸福。他立志讓五個(gè)女兒出人頭地，因此把她們一個(gè)接一個(gè)地送進(jìn)城中最好的天主教女校。

但另一方面，他也似乎沒來由地時(shí)常受著小小的煎熬。每當(dāng)夜深人靜，在床上和妻子聊過別人的苦難——“這樣的小事”后，弗朗總是輾轉(zhuǎn)難眠，“煩躁不安，最后，只好下樓去把水壺?zé)_，沏杯熱茶。他手里端著杯子，站在窗前，看著下面的街道，看著他能看到的那段河流，看著那些瑣碎小事：流浪狗在垃圾箱里翻找殘羹剩飯；薯片袋和空罐頭在風(fēng)吹雨打中滾來滾去；人們從酒吧里出來，跌跌撞撞地走回家。有時(shí)，這些腳步踉蹌的人會(huì)唱上幾句；又有些時(shí)候，弗朗會(huì)聽到尖銳而狂熱的口哨聲和大笑聲，這使他緊張起來。他想象著自己的幾個(gè)女兒一天天長(zhǎng)大成人，走進(jìn)男人的世界。他已經(jīng)看到男人的目光在追著他的女兒。他內(nèi)心的某個(gè)角落經(jīng)常感到緊張；他也不明白是為什么”。

五個(gè)女兒是弗朗的軟肋。他本人和他母親的命運(yùn)讓他多出了五份恐懼。此外，即使不斷風(fēng)聞傳言，他也無法想象城中的好牧人修道院實(shí)乃本地最大的黑惡勢(shì)力，院中修女口口聲聲要守護(hù)愛、信仰和慈善，200年來扶危濟(jì)困，致力于收留苦命的女青年，實(shí)際上卻勾結(jié)政府，用野蠻方式經(jīng)營(yíng)著城里公認(rèn)的洗得最干凈的抹大拉連鎖洗衣店，任由大量走投無路的婦女受到系統(tǒng)化的剝削和虐待。強(qiáng)迫勞動(dòng)、隨意體罰、強(qiáng)奪嬰兒、死于非命等惡性事件層出不窮，處處表現(xiàn)出對(duì)基督教理想的可怕背叛?？蛇@些統(tǒng)統(tǒng)不過是“這樣的小事”，封存于集體沉默的恐怖外罩之下。

弗朗原也覺得傳言只是傳言，直到圣誕節(jié)前送煤上門，遇到一群困在好牧人修道院里的女青年。她們蓬頭垢面，飽受摧殘，遭到父母、法律和信仰的三重背叛，剛剛被奪走了新生的骨肉，也一并失去了人的尊嚴(yán)和生的勇氣。一個(gè)都柏林口音的女孩當(dāng)面跪下來哀號(hào)，只求弗朗把她帶到巴羅河畔——她要在河里淹死自己。

弗朗一時(shí)不明白眼前的情況。他退縮了。惡修女聞聲而來，把他送出門外。他像丟了魂似的開著車，忽然迷了路。

起霧了，一片片濃霧在空中盤旋，道路蜿蜒曲折，沒有轉(zhuǎn)彎的余地，于是弗朗向右拐上一條小路，往前開了一段，再向右轉(zhuǎn)上了另一條小路。這條小路越來越窄，他又拐了一個(gè)彎，經(jīng)過一個(gè)干草堆——他隱約覺得先前好像見過。他遇到一頭走失的小牛，身后拖著一小截繩子，還遇到一個(gè)穿馬甲的老人，拿著鉤鐮，正在路邊砍一大蓬枯死的薊草。

弗朗停下車，向老人道了聲晚安。

“勞駕你告訴我，這條路會(huì)把我?guī)У侥睦锬?？?/p>

“這條路？”那人放下鉤鐮，身體靠在鉤鐮柄上，眼睛盯著他，“孩子，你想去哪里，這條路就能帶你到哪里?！?/p>

他能去哪兒呢？弗朗在道德上陷入無力抉擇的兩難境地，又落入控制著全社會(huì)的共謀之網(wǎng)。他有心挺身抗惡，伸出援手，卻不斷受到告誡，要他好好過日子，在視而不見中讓平靜的生活繼續(xù)向前。這些誘惑、忠告或威脅，有的來自管理罪惡事業(yè)的修女，有的來自普通的市民，甚至他自己的妻子艾琳。

2

小說的另一條線索是弗朗的身世。他母親很小就在新教地主威爾遜太太家?guī)蛡颍?6歲時(shí)惹上“麻煩”，大著肚子被天主教家庭趕出家門，幸得威家繼續(xù)容留。弗朗從不知道自己的父親是誰、去了哪里。母親在街角跌死之前，對(duì)父親的身份一直守口如瓶。威爾遜太太后來允許小弗朗留在家里幫工，供他上學(xué)。長(zhǎng)工內(nèi)德也對(duì)他照護(hù)有加，還說他父親很可能是威家來自英格蘭的某位訪客。私生子弗朗雖在學(xué)校受到同學(xué)辱罵和虐待，但總不至于像抹大拉洗衣工的兒女那樣，被當(dāng)作孤兒擄去，賣到大洋彼岸的美國(guó)。他畢竟有過幾年母親的陪伴。也許正是因?yàn)檫@種背景——昔日的私生子，如今五個(gè)女兒的父親——才讓他成了萬千市民里幾乎僅有的一個(gè)，難以對(duì)眾多抹大拉少女的悲慘遭遇無動(dòng)于衷——他的軟肋是那些鎖在黑店受苦的小母親，以及她們被奪走的小囡囡。

他們繼續(xù)往前走，又遇到了一些弗朗認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人，他發(fā)現(xiàn)自己在問：不能互相幫助，活著還有什么意義？走過這么多年，活過幾十個(gè)春秋，過完整整一輩子，一次也沒有鼓足勇氣去反對(duì)現(xiàn)狀，卻還要自稱基督徒，面對(duì)鏡子里的自己，這可能嗎？

比爾·弗朗是個(gè)虛構(gòu)的人物，教會(huì)的罪惡卻是浸透血淚的事實(shí)。

天主教會(huì)對(duì)愛爾蘭的控制史，也是一部婦女兒童的受虐史。從18世紀(jì)到20世紀(jì)末，天主教會(huì)一直在愛爾蘭運(yùn)營(yíng)抹大拉連鎖洗衣店，名義上收容“失足婦女”，實(shí)際上監(jiān)禁不幸者約三萬人。1993年，一個(gè)埋有155名女子的無名墳場(chǎng)在其中一座洗衣店后的修道院內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，相關(guān)的罪惡秘史才漸次得到揭露。20年后，愛爾蘭政府作出了正式道歉。

像絕大多數(shù)愛爾蘭人一樣，作家克萊爾·基根（一譯吉根）出身于羅馬天主教家庭。在《像這樣的小事》的獻(xiàn)辭頁(yè)，她寫道：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給在愛爾蘭母嬰之家和抹大拉洗衣店飽受折磨的婦女和兒童?！彼谛≌f里含蓄但有力地暗示我們，沒有建立在縱容、恐懼和沉默基礎(chǔ)上的全社會(huì)共謀，這樣大規(guī)模的作惡怎么可能延續(xù)長(zhǎng)達(dá)兩三百年的時(shí)間？

基根成名雖久，但只出書四種。前三種《南極洲》（中譯本《南極》）、《走在藍(lán)色的田野上》和《寄養(yǎng)》均已在中國(guó)出版?！都酿B(yǎng)》拍成蓋爾語影片《文靜的女孩》后，得到了奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)的提名?！断襁@樣的小事》也于去年獲得了英國(guó)的奧威爾政治小說獎(jiǎng)。這不僅因?yàn)榛坝脙?yōu)美的文字再現(xiàn)了20世紀(jì)80年代的愛爾蘭風(fēng)貌”，也顯而易見地，是因?yàn)樗故境隽艘粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的政治勇氣。

新書推薦

《帝國(guó)與革命：埃德蒙·伯克的政治生涯》

作者：[英]理查德·伯克

譯者：梁雪 賈丁

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2023年6月

定價(jià)：248元（共兩冊(cè)）

本書將伯克還原到他最初的政治和智識(shí)背景中，顛覆了伯克維護(hù)傳統(tǒng)、反對(duì)進(jìn)步的固有形象，反對(duì)將伯克定義為一個(gè)落后的民權(quán)反對(duì)者。相反，作者賦予了這一人物多重面向，將伯克描繪為一位有獨(dú)到見解的思想家、一個(gè)富有激情的政治家、一個(gè)行動(dòng)的哲學(xué)家。

《秦漢工匠》

作者：[美]李安敦

譯者：林稚暉

出版社：理想國(guó)丨上海三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2023年7月

定價(jià)：139元

本書屢獲大獎(jiǎng)，是一部可稱“如何把沉默的人造物轉(zhuǎn)化為言語性史料”的美術(shù)史方法論示范。透過本書，作者帶領(lǐng)我們了解了真實(shí)具體的男女工匠們以及他們所處的復(fù)雜的社會(huì)、商業(yè)和技術(shù)網(wǎng)絡(luò)，讓我們體悟到千年前的物質(zhì)文化遺產(chǎn)背后，有著與當(dāng)下的你我一樣的人性。

《梁?jiǎn)⒊和雒?898—1903）》

作者：許知遠(yuǎn)

出版社：?jiǎn)巫x丨廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023年8月

定價(jià)：88元

1898年戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊黄攘魍鋈毡荆瑓s意外踏上全球化的時(shí)代浪潮。本書以大量細(xì)節(jié)還原歷史場(chǎng)景，塑造了一個(gè)有著豐富情感維度的政治亡命者形象；并以梁?jiǎn)⒊瑸橹行?，牽引出?yán)復(fù)等維新同仁，他們的熱情與掙扎，敷演出一部19、20世紀(jì)之交的全球風(fēng)云畫卷。

《彼得羅夫流感》

作者：[俄]阿列克謝·薩利尼科夫

譯者：李春雨

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2023年7月

定價(jià)：69元

本書獲得2018俄羅斯全國(guó)暢銷書獎(jiǎng)。這個(gè)社會(huì)病了，所有人都得了一場(chǎng)精神流感！在后蘇聯(lián)時(shí)期的葉卡捷琳堡，一種可怕的流感正侵襲著彼得羅夫一家。家庭成員各自隱藏的秘密也逐漸浮出水面……荒誕的筆觸、懸疑的設(shè)置、富有快感的敘事節(jié)奏，給人以另類的閱讀體驗(yàn)。