打撈熊式一：“中國(guó)莎士比亞”的傳奇人生

仇廣宇

1991年9月15日，傍晚時(shí)分，北醫(yī)三院內(nèi)，一位個(gè)頭不高，身材瘦小的老人躺在病床上。他已被醫(yī)生宣布病危，但看起來(lái)依然有一絲生命跡象。偶爾，他會(huì)用帶南方口音的普通話(huà)，含糊地吐出“狗屎”這樣的詛咒話(huà)。最終，這一點(diǎn)生命跡象，沒(méi)能抵過(guò)死神的威力，他就這樣去世了。他原本是回到北京探親，只是沒(méi)想到在這里離世。

外人并不知道這位老人的姓名，更不知道他有過(guò)輝煌的過(guò)去。實(shí)際上，他是20世紀(jì)30年代海外最知名的中國(guó)作家熊式一。他的名字，一度與著名作家林語(yǔ)堂并列稱(chēng)為“林熊”。1934年，熊式一創(chuàng)作的英文話(huà)劇《王寶川》火爆全球，從倫敦小劇場(chǎng)演到美國(guó)百老匯，連演數(shù)百場(chǎng)，《紐約時(shí)報(bào)》因此將他譽(yù)為“中國(guó)莎士比亞”。他的小說(shuō)《天橋》也曾被翻譯成多個(gè)語(yǔ)種，暢銷(xiāo)歐美各國(guó)。

因?yàn)榉N種原因，這位“中國(guó)莎士比亞”在中國(guó)大陸沒(méi)有太大的名氣。直到2023年，名為《熊式一：消失的“中國(guó)莎士比亞”》的傳記的出版，才讓這位傳奇劇作家的人生故事重新呈現(xiàn)在更多中國(guó)讀者的眼前。用這本傳記的作者鄭達(dá)的話(huà)說(shuō)，熊式一是一個(gè)“才華出眾，豪爽灑脫”的人。他是被湮沒(méi)在歷史塵埃中的重要作家，也是現(xiàn)代中華文化交流史上不可或缺的名字。

尋找“中國(guó)莎士比亞”

鄭達(dá)是美國(guó)波士頓薩福克大學(xué)榮譽(yù)教授，多年來(lái)，他一直在研究亞裔文學(xué)和華人移民文化的歷史。他還記得十幾年前，他親眼見(jiàn)到熊式一檔案資料時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景。在熊式一最小的女兒熊德荑家中，他看見(jiàn)了用大盒子裝著的簡(jiǎn)報(bào)、筆記本和信件，盒子裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。這些資料保存完好，但擺放混亂，甚至還和日用品混放在一起。熊德荑告訴他，這些資料放了很久，一直沒(méi)有人整理。

鄭達(dá)和熊式一的緣分，始于他對(duì)另一位作家的研究。三十多年前，鄭達(dá)從北京回到家鄉(xiāng)上海讀研究生時(shí)，朋友給他寄了一本民國(guó)知名書(shū)畫(huà)家蔣彝的《中國(guó)畫(huà)》，這本書(shū)勾起了他的興趣。從那時(shí)起，鄭達(dá)開(kāi)始關(guān)注、研究蔣彝。后來(lái)，在尋訪蔣彝過(guò)往經(jīng)歷的過(guò)程中，鄭達(dá)發(fā)現(xiàn)，很多與蔣彝接觸過(guò)的人都提到了熊式一，以及他創(chuàng)作的話(huà)劇《王寶川》。鄭達(dá)當(dāng)時(shí)并不清楚熊式一是誰(shuí)，但他判斷，這個(gè)人交游如此廣泛，應(yīng)該是一位極有分量的文化名人。

實(shí)際上，熊式一和蔣彝確實(shí)關(guān)系密切，他們?cè)趪?guó)內(nèi)是同鄉(xiāng)好友，在英國(guó)時(shí)還一起合租過(guò)房子。熊式一在1934年出版的《王寶川》劇本，其中的插圖就是蔣彝所畫(huà)。此外，熊式一聽(tīng)起來(lái)似乎是一個(gè)極有個(gè)性的人物，不同于當(dāng)時(shí)形象保守的中國(guó)人，他口才很好，極富自信，朋友圈中有很多中外名人。直覺(jué)告訴鄭達(dá)，熊式一背后的故事一定非常有趣，值得他細(xì)細(xì)研究。

在撰寫(xiě)蔣彝傳記的過(guò)程中，鄭達(dá)結(jié)識(shí)了熊式一的小女兒熊德荑，逐漸熟悉起來(lái)。等到他撰寫(xiě)的蔣彝傳記出版后，熊德荑正式邀請(qǐng)鄭達(dá)為熊式一撰寫(xiě)一部傳記。從那時(shí)起，鄭達(dá)踏上了尋找熊式一人生經(jīng)歷的旅途。他花了幾年時(shí)間，將熊德荑家中那成堆的資料分門(mén)別類(lèi)整理完畢，并將所有的內(nèi)容都認(rèn)真地看了一遍。他了解到，熊式一1932年離開(kāi)中國(guó)大陸后，分別在英國(guó)、新加坡、中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣、美國(guó)等地都生活過(guò)，想要把這些資料中描寫(xiě)的事實(shí)整理清楚，只能去各地查詢(xún)資料，并尋找與他接觸過(guò)的人士進(jìn)行訪談來(lái)加以求證。

這種考證并不簡(jiǎn)單，熊式一生于1902年，他的大部分友人，以及一些后人都已經(jīng)離世，關(guān)于他的資料也散落在世界各地。鄭達(dá)開(kāi)始利用開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)，到各地圖書(shū)館、檔案館尋找熊式一留下的蹤跡。從2010年前后開(kāi)始，他邊考察邊寫(xiě)作，花費(fèi)了八九年時(shí)間才完成了這本傳記的英文版。2022年，同樣由鄭達(dá)撰寫(xiě)的中文版熊式一傳記在中國(guó)香港出版，到了2023年，這本書(shū)又在中國(guó)內(nèi)地出版。由此，透過(guò)這些塵封的資料，人們才開(kāi)始見(jiàn)識(shí)到那個(gè)曾經(jīng)屬于熊式一的舞臺(tái)，以及他曾經(jīng)在戲臺(tái)上陸續(xù)演繹出的那些傳奇。

《王寶川》：讓西方人大開(kāi)眼界

1935年10月30日，貝倫加麗亞號(hào)游輪從英國(guó)倫敦啟程前往美國(guó)紐約，船上搭載的游客中，有很多知名的電影明星、舞蹈家、導(dǎo)演、編劇，其中有一對(duì)華人夫妻特別顯眼，男人身著褐色的中式長(zhǎng)衫，女人身穿黑色緞面旗袍，外搭一件皮大衣，這二人就是熊式一和他的妻子蔡岱梅。他們的打扮頗具古典氣質(zhì)，又不乏時(shí)髦，而他們流利的英文和開(kāi)朗的個(gè)性，更是給同船人留下了深刻印象，那一天，他們是船上當(dāng)之無(wú)愧的社交明星。

熊式一在倫敦，約1935年。供圖/熊德荑

這次從英國(guó)到美國(guó)的旅行，是熊式一人生中最高光的時(shí)刻。他即將帶著自己編劇、導(dǎo)演的話(huà)劇《王寶川》到美國(guó)百老匯進(jìn)行演出，成為第一位進(jìn)軍百老匯的中國(guó)導(dǎo)演。1934年，《王寶川》曾在倫敦的小劇場(chǎng)以黑馬的姿態(tài)大出風(fēng)頭，劇情家喻戶(hù)曉，甚至受到英國(guó)王室成員的喜愛(ài)。這部劇的火爆拯救了當(dāng)時(shí)倫敦的那些入不敷出的小劇場(chǎng)，也讓當(dāng)時(shí)在英國(guó)攻讀博士的、籍籍無(wú)名的熊式一一夜成名，走上世界文壇。

在美國(guó)，熊式一一行下榻當(dāng)?shù)刈钣忻膼?ài)迪生酒店，報(bào)紙上每天都有介紹他們的新聞報(bào)道。美國(guó)版話(huà)劇《王寶川》配置精良，由美國(guó)知名制作人莫里斯·蓋斯特?fù)?dān)綱，演員都是美國(guó)本土演員。戲服則是熊式一邀請(qǐng)梅蘭芳在蘇州請(qǐng)裁縫手工縫制的，極盡華美。在這個(gè)高光時(shí)刻，熊式一或許會(huì)回憶起自己這一路走來(lái)的經(jīng)歷：他是如何創(chuàng)作出這樣一部作品，又如何將它傳播到了世界各地的？

那是三年前的1932年，30歲的熊式一來(lái)到英國(guó)東倫敦大學(xué)攻讀博士。出國(guó)后，熊式一很快和他心儀的英國(guó)作家蕭伯納、巴里等人結(jié)交，并向他們?nèi)〗?jīng)、學(xué)習(xí)。民國(guó)時(shí)期，歐洲文化圈短暫地掀起一陣“中國(guó)風(fēng)”，人們對(duì)帶有中國(guó)元素的作品頗感好奇。蕭伯納真誠(chéng)地給熊式一提了很多建議，他和熊式一的導(dǎo)師尼科爾都認(rèn)為，熊式一應(yīng)該使用英語(yǔ)創(chuàng)作傳統(tǒng)的中國(guó)戲劇，這是在英國(guó)從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的內(nèi)容。尼科爾甚至提醒熊式一，英國(guó)舞臺(tái)幾乎沒(méi)上演過(guò)地道的中國(guó)戲，如果能做好，說(shuō)不定可以名利雙收。

在師長(zhǎng)們的鼓勵(lì)之下，熊式一寫(xiě)出了根據(jù)傳統(tǒng)戲曲《紅鬃烈馬》改編的話(huà)劇劇本《王寶川》。熊式一是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)出身，翻譯了不少英文作品，也接受過(guò)相當(dāng)扎實(shí)的中文訓(xùn)練。對(duì)中英兩國(guó)文化的充分了解讓他明白，話(huà)劇《王寶川》絕對(duì)不能照搬傳統(tǒng)戲曲的內(nèi)容，而是要在情節(jié)、形式等方面大刀闊斧地改革，讓西方觀眾更容易接受。他把原本故事主角的名字“王寶釧”改為更加上口、優(yōu)雅、容易記住的“王寶川”，還把原本柔順、唯唯諾諾的女主角變成了美麗、機(jī)智，富有尊嚴(yán)的女性形象，讓她像西方女子一樣主動(dòng)追求自己的幸福。為了讓不熟悉中國(guó)文化的觀眾理解劇情，他還加上了很多解釋性的文字。

但《王寶川》的劇本一上來(lái)就遭遇了挫敗，最初，并沒(méi)有哪個(gè)英國(guó)的劇場(chǎng)愿意將它搬上舞臺(tái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)外國(guó)觀眾心目中的“中國(guó)風(fēng)”，只是一種他們向往的異國(guó)風(fēng)情，他們并不真正了解中國(guó)人。當(dāng)熊式一真正寫(xiě)出一部屬于中國(guó)人的故事時(shí)，很多人又下意識(shí)地感到排斥，甚至對(duì)他冷嘲熱諷。但熊式一依舊向劇團(tuán)和出版社熱情介紹自己的作品，正是這種鍥而不舍，讓好運(yùn)降臨到他的身上。1934年，《王寶川》的話(huà)劇還沒(méi)有眉目，劇本搶先一步順利出版，竟然廣受好評(píng)，由此，熊式一也真的成了海外文壇備受矚目的新星。

很快在同一年，英國(guó)話(huà)劇導(dǎo)演普銳斯被《王寶川》吸引，決定排演這部話(huà)劇，在他們的努力合作之下，《王寶川》迅速演滿(mǎn)百場(chǎng)，觀眾甚多，英國(guó)所有王室成員幾乎都看過(guò)這部劇。據(jù)記載，英國(guó)的瑪麗王后頻繁光臨小劇場(chǎng)觀看《王寶川》，先后多達(dá)八次。此后，這部劇由倫敦紅到了百老匯，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的排練，1936年1月27日起，《王寶川》在美國(guó)連續(xù)上演了三個(gè)多月，場(chǎng)次多達(dá)105場(chǎng)，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的夫人也親自觀看了這部戲，稱(chēng)其“迷人、有趣、含蓄，令西方人大開(kāi)眼界”。

很難想象，熊式一在彼時(shí)就曾如此規(guī)模地走入了西方人的視野，但一切卻是真實(shí)發(fā)生過(guò)的?！坝腥苏f(shuō)他的成功是偶然，只是把中國(guó)戲劇改一改，就這樣成了，根本不是這樣，蔣彝曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，熊式一這個(gè)人非常努力，會(huì)一直努力到成功。”《熊式一：消失的“中國(guó)莎士比亞”》作者鄭達(dá)這樣評(píng)價(jià)熊式一和《王寶川》在海外的成功。

墻外開(kāi)花墻外香

“我們忽視熊式一太久，我們也虧欠熊式一太多了。”這句話(huà)，是華東師范大學(xué)教授陳子善在傳記《熊式一：消失的“中國(guó)莎士比亞”》的序言中寫(xiě)下的一句話(huà)。1991年熊式一去世，無(wú)人知曉，當(dāng)年的《中國(guó)現(xiàn)代作家大辭典》中沒(méi)有他的姓名，提起在海外用英文寫(xiě)作的中國(guó)作家，人們依舊只知林語(yǔ)堂，不知熊式一。又過(guò)了15年左右的時(shí)間，熊式一的主要作品才陸續(xù)在內(nèi)地問(wèn)世，而關(guān)于熊式一作品的研究，目前仍然有很多需要填補(bǔ)的空白。

熊式一在中國(guó)大陸默默無(wú)聞到了什么程度？他有六個(gè)孩子和多個(gè)孫輩，就連這些孫輩在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)爺爺?shù)淖髌芬粺o(wú)所知。熊式一的兒子熊德輗在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)當(dāng)教授，他的兒子熊偉使用父親的借書(shū)證，在不對(duì)外開(kāi)架的圖書(shū)館里借書(shū)時(shí)，讀到了熊式一的《王寶川》和《天橋》，才了解到熊式一的作品。他的另外兩個(gè)孫輩，是從埃德加·斯諾在《西行漫記》的描述中，才得知爺爺曾經(jīng)的輝煌的。

除了一些特定的歷史原因，熊式一的作品在中國(guó)大陸沒(méi)能得到傳播的另一個(gè)重要原因，是因?yàn)樗鞍肷蟛糠謺r(shí)間用英文寫(xiě)作，語(yǔ)言隔閡造成了傳播的不暢。熊式一傳記作者鄭達(dá)分析，從熊式一20世紀(jì)30年代到英國(guó)留學(xué)，到20世紀(jì)50年代中期到中國(guó)香港生活期間，他幾乎沒(méi)有使用過(guò)中文發(fā)表作品。而這段時(shí)間，與他同類(lèi)型的作家林語(yǔ)堂很早就有中文作品出版，因此，林語(yǔ)堂在中國(guó)的名聲自然比熊式一更大。

實(shí)際上，熊式一在中國(guó)文壇的“消失”，也不是他刻意為之。他未必不想在中文寫(xiě)作的圈子發(fā)展。20世紀(jì)30年代，中國(guó)本土的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)日趨成熟，文壇流派眾多，“左翼”“京派”“海派”作家各有特色，這些作家與世界文壇也有不少交往。那時(shí)，熊式一已經(jīng)開(kāi)始翻譯和寫(xiě)作，并且選定了自己未來(lái)的方向，就是翻譯和創(chuàng)作戲劇作品。他特別喜歡英國(guó)作家巴里的劇作，陸續(xù)翻譯過(guò)他的十幾部作品。出國(guó)前，他已經(jīng)進(jìn)入了京滬的文學(xué)圈子，曾為商務(wù)印書(shū)館翻譯歐美名家小說(shuō)，還在《小說(shuō)月報(bào)》等雜志發(fā)表過(guò)譯文。

那時(shí)，熊式一年輕，野心勃勃，期望著未來(lái)文壇能有他的一席之地。他自小好學(xué)，12歲就到北京就讀清華學(xué)校，多年后又考入國(guó)立高等師范學(xué)校的英語(yǔ)部（今北京師范大學(xué)）。在上海、北京工作時(shí)，他一直和比自己年長(zhǎng)的學(xué)人前輩保持交往，胡適、梁實(shí)秋、林紓、陳寅恪等人都和他有往來(lái)。他對(duì)自己的前途一直充滿(mǎn)自信。不過(guò)計(jì)劃始終趕不上變化。1930年前后，熊式一在北京教書(shū)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)胡適有機(jī)會(huì)出版巴里的作品，就將手中的十幾部巴里劇作的譯稿，連同自己創(chuàng)作的劇本《財(cái)神》交給了胡適。但后來(lái)，胡適對(duì)熊式一的譯作不重視也不欣賞，一直放在家中。

直到詩(shī)人徐志摩在胡適家中讀到了這些手稿，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。徐志摩喜歡熊式一幽默華麗的文筆，對(duì)他大加贊賞，而因?yàn)樾熘灸Φ馁p識(shí)，時(shí)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的陳源也開(kāi)始邀請(qǐng)熊式一去武大教授西方戲劇。但根據(jù)當(dāng)時(shí)“教育部”的規(guī)定，熊式一沒(méi)有海外求學(xué)經(jīng)歷，不能教授相關(guān)學(xué)科，他最終沒(méi)能到武大擔(dān)任教授。這個(gè)偶然的遭遇，給了熊式一極大的刺激。他決定放下國(guó)內(nèi)的一切，去英國(guó)攻讀博士學(xué)位。雖然，此時(shí)的熊式一已經(jīng)是五個(gè)孩子的父親，妻子蔡岱梅還在北京讀大學(xué)，家庭負(fù)擔(dān)不小，但他還是決心出國(guó)看看。

《王寶川》舞臺(tái)劇照“拋繡球”一幕。供圖/熊德荑

從那時(shí)起，熊式一的發(fā)展方向就開(kāi)始向海外傾斜?！锻鯇毚ā反蠡鹬?，熊式一決定暫停對(duì)博士學(xué)位的追求，專(zhuān)心于這部劇在全世界的演出。在這個(gè)過(guò)程中，外部環(huán)境也進(jìn)一步推動(dòng)了他的選擇。1935年，《王寶川》在上海演出后受到好評(píng)，但也有一些批評(píng)家大肆批評(píng)這部作品，認(rèn)為這樣的劇本只是討好外國(guó)人的手段。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，戰(zhàn)火中，回南昌探親的熊式一被困，最終，他帶著妻子和三個(gè)孩子回到英國(guó)定居。從此，他曾經(jīng)向往過(guò)的中國(guó)文壇，只能成為平行宇宙中的一種可能性，永遠(yuǎn)與他擦身而過(guò)。

起伏與落寞

熊式一傳記作者鄭達(dá)認(rèn)為，熊式一在20世紀(jì)30年代突然走紅，和后來(lái)他在中文世界的沉寂，和他遭遇的特定歷史情況也有很大的關(guān)系?！锻鯇毚ā穭倓傇诿绹?guó)走紅沒(méi)多久，二戰(zhàn)全面爆發(fā)，打亂了社會(huì)秩序和生活節(jié)奏。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，戲院一度關(guān)閉，出版業(yè)也受到了限制。此外，電視、電影等文娛形式的出現(xiàn)，也對(duì)戲劇舞臺(tái)造成了沖擊。這一切外在因素，都為熊式一后來(lái)的生涯變故，埋下了伏筆。

1944年的熊式一暫時(shí)還沒(méi)想到這些，那時(shí)，憑借《王寶川》走紅的他，又出版了暢銷(xiāo)小說(shuō)《天橋》，依靠版稅過(guò)上了不錯(cuò)的日子。為了孩子們的教育環(huán)境，熊式一舉家遷往牛津市，租下了一套房。很快，熱情好客的他，家中就聚集了所有華人圈中的文化名人，中國(guó)人來(lái)到牛津幾乎都要到他家拜訪，胡適、卞之琳、華羅庚等人都是他的座上賓。他并沒(méi)想到，此時(shí)依然是社交圈紅人的他，會(huì)從此開(kāi)啟人生艱難的下半場(chǎng)。

在英國(guó)的這些年，因?yàn)樾愿翊笫执竽_，花錢(qián)缺乏計(jì)劃性，熊式一的生活中早已經(jīng)隱藏了不少麻煩。雖然他有暢銷(xiāo)的作品，但后續(xù)的出版合約并未按時(shí)完成，僅靠稿費(fèi)生活，收入并不穩(wěn)定。熊家的經(jīng)濟(jì)狀況逐漸變得入不敷出。他和妻子蔡岱梅都在想辦法多賺錢(qián)。他很早就開(kāi)始給BBC撰寫(xiě)新聞稿，后來(lái)在劍橋大學(xué)也有短期的教職。富有才華的蔡岱梅甚至親自撰寫(xiě)了一本小說(shuō)《海外花實(shí)》，也賣(mài)得不錯(cuò)。但這些收入依然杯水車(chē)薪。因?yàn)樨?cái)務(wù)問(wèn)題，他和妻子的關(guān)系也開(kāi)始產(chǎn)生裂痕。

鄭達(dá)作品《熊式一：消失的“中國(guó)莎士比亞”》。

以熊式一的性格，他一定不會(huì)放棄努力，但是過(guò)去的好運(yùn)似乎真的在不斷耗盡。1954年，新加坡即將成立南洋大學(xué)（今南洋理工大學(xué)），林語(yǔ)堂受邀任校長(zhǎng)，他欣賞熊式一的能力，邀請(qǐng)他前往新加坡和他共事，擔(dān)任該校文學(xué)院院長(zhǎng)。這是一份穩(wěn)定的、能解決生計(jì)問(wèn)題的工作，于是，熊式一踏上了前往新加坡的旅程。但事與愿違，因?yàn)閺?fù)雜的辦學(xué)情況、人事問(wèn)題等原因，林語(yǔ)堂和熊式一陸續(xù)辭職，沒(méi)能留在新加坡。

當(dāng)時(shí)，世界各地的文化人才齊聚中國(guó)香港。熊式一也看好香港的發(fā)展，離開(kāi)新加坡，他選擇去中國(guó)香港謀生，在那里籌備《王寶川》的中文電影版。但屬于他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，《王寶川》電影版沒(méi)有復(fù)制出當(dāng)年的成功，但他一直留在了香港。后來(lái)的三十多年里，熊式一開(kāi)始用中文寫(xiě)作劇本和小說(shuō)。他依舊熱心于中國(guó)文化的傳播，還在香港、臺(tái)灣創(chuàng)建了清華書(shū)院，培養(yǎng)了很多文科人才?？上У氖牵嵌螘r(shí)間，中國(guó)內(nèi)地處在特殊時(shí)期，熊式一的中文作品又錯(cuò)失了進(jìn)入內(nèi)地的機(jī)會(huì)。

晚年的熊式一將自己的生活、工作安排得井井有條，但他的人生舞臺(tái)，早已經(jīng)從華美的大劇場(chǎng)，轉(zhuǎn)到了安靜、落寞的小劇場(chǎng)。從去新加坡開(kāi)始，他就和妻子、兒女分隔各地，妻子蔡岱梅在英國(guó)，子女中有的回到中國(guó)大陸工作，有的在海外生活。過(guò)去的朋友逐漸衰老、死去，他的寂寞與日俱增。他也開(kāi)始稍稍低頭，晚年，在寫(xiě)給妻子蔡岱梅的信中，他開(kāi)始感嘆：“衣不如新，人不如故?！?/p>

難得的是，不管境遇如何，熊式一的性格一直一如從前。對(duì)老朋友，他可以不計(jì)前嫌，慷慨相助，對(duì)新朋友，他依舊熱情大方。鄭達(dá)講了兩個(gè)能夠體現(xiàn)熊式一性格的故事。1945年，胡適到牛津大學(xué)接受法學(xué)博士學(xué)位時(shí)，因?yàn)閼?zhàn)后物資供應(yīng)緊張，沒(méi)有找到博士服，便向熊式一求助，熊式一沒(méi)有計(jì)較胡適曾經(jīng)忽略過(guò)他的作品，很快就幫他找到了。而在熊式一晚年，劇作家楊世彭也和他成為好友。二人第一次見(jiàn)面時(shí)，熊式一手上戴了兩塊名貴的手表，顯示兩個(gè)不同時(shí)區(qū)的時(shí)間，他馬上把其中的一塊摘下來(lái)送給楊世彭，作為晚輩的楊世彭拗不過(guò)，只得接受了其中較便宜的那塊。

這種性格，在順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)造就了熊式一的輝煌，但在不順時(shí)也加劇了他的落寞。要強(qiáng)的熊式一把這種落寞藏了起來(lái)，在晚年，他依舊以過(guò)去那種輕快活潑的形象示人，中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)大陸、美國(guó)等地都留下過(guò)他的身影。他試圖尋找一個(gè)能夠更好地安度晚年的落腳之地，甚至在晚年還計(jì)劃著要寫(xiě)作、教書(shū)為生，繼續(xù)講中國(guó)人的故事。

他晚年的漂流，并沒(méi)有隨著生命的結(jié)束而結(jié)束。去世之后，熊式一的骨灰又跟隨后人在海外多個(gè)地點(diǎn)輾轉(zhuǎn)，直到2011年，后人們決定，將他的骨灰和長(zhǎng)女熊德蘭、長(zhǎng)子熊德威的骨灰一起安葬在北京，一切才終于塵埃落定。北京曾是他求學(xué)的地方，是他文學(xué)夢(mèng)奮斗的起點(diǎn)，也是他多位親人的安家之處。或許，在生命的最終時(shí)刻，那個(gè)一生鍥而不舍，輾轉(zhuǎn)各地的熊式一，想到能夠與親人團(tuán)聚，也終會(huì)體驗(yàn)到一絲回家的溫暖。

（資料來(lái)源：《熊式一：消失的“中國(guó)莎士比亞”》，鄭達(dá)著，生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店）