打撈熊式一：“中國莎士比亞”的傳奇人生

仇廣宇

1991年9月15日，傍晚時分，北醫(yī)三院內(nèi)，一位個頭不高，身材瘦小的老人躺在病床上。他已被醫(yī)生宣布病危，但看起來依然有一絲生命跡象。偶爾，他會用帶南方口音的普通話，含糊地吐出“狗屎”這樣的詛咒話。最終，這一點生命跡象，沒能抵過死神的威力，他就這樣去世了。他原本是回到北京探親，只是沒想到在這里離世。

外人并不知道這位老人的姓名，更不知道他有過輝煌的過去。實際上，他是20世紀30年代海外最知名的中國作家熊式一。他的名字，一度與著名作家林語堂并列稱為“林熊”。1934年，熊式一創(chuàng)作的英文話劇《王寶川》火爆全球，從倫敦小劇場演到美國百老匯，連演數(shù)百場，《紐約時報》因此將他譽為“中國莎士比亞”。他的小說《天橋》也曾被翻譯成多個語種，暢銷歐美各國。

因為種種原因，這位“中國莎士比亞”在中國大陸沒有太大的名氣。直到2023年，名為《熊式一：消失的“中國莎士比亞”》的傳記的出版，才讓這位傳奇劇作家的人生故事重新呈現(xiàn)在更多中國讀者的眼前。用這本傳記的作者鄭達的話說，熊式一是一個“才華出眾，豪爽灑脫”的人。他是被湮沒在歷史塵埃中的重要作家，也是現(xiàn)代中華文化交流史上不可或缺的名字。

尋找“中國莎士比亞”

鄭達是美國波士頓薩?？舜髮W(xué)榮譽教授，多年來，他一直在研究亞裔文學(xué)和華人移民文化的歷史。他還記得十幾年前，他親眼見到熊式一檔案資料時的那個場景。在熊式一最小的女兒熊德荑家中，他看見了用大盒子裝著的簡報、筆記本和信件，盒子裝得滿滿當當。這些資料保存完好，但擺放混亂，甚至還和日用品混放在一起。熊德荑告訴他，這些資料放了很久，一直沒有人整理。

鄭達和熊式一的緣分，始于他對另一位作家的研究。三十多年前，鄭達從北京回到家鄉(xiāng)上海讀研究生時，朋友給他寄了一本民國知名書畫家蔣彝的《中國畫》，這本書勾起了他的興趣。從那時起，鄭達開始關(guān)注、研究蔣彝。后來，在尋訪蔣彝過往經(jīng)歷的過程中，鄭達發(fā)現(xiàn)，很多與蔣彝接觸過的人都提到了熊式一，以及他創(chuàng)作的話劇《王寶川》。鄭達當時并不清楚熊式一是誰，但他判斷，這個人交游如此廣泛，應(yīng)該是一位極有分量的文化名人。

實際上，熊式一和蔣彝確實關(guān)系密切，他們在國內(nèi)是同鄉(xiāng)好友，在英國時還一起合租過房子。熊式一在1934年出版的《王寶川》劇本，其中的插圖就是蔣彝所畫。此外，熊式一聽起來似乎是一個極有個性的人物，不同于當時形象保守的中國人，他口才很好，極富自信，朋友圈中有很多中外名人。直覺告訴鄭達，熊式一背后的故事一定非常有趣，值得他細細研究。

在撰寫蔣彝傳記的過程中，鄭達結(jié)識了熊式一的小女兒熊德荑，逐漸熟悉起來。等到他撰寫的蔣彝傳記出版后，熊德荑正式邀請鄭達為熊式一撰寫一部傳記。從那時起，鄭達踏上了尋找熊式一人生經(jīng)歷的旅途。他花了幾年時間，將熊德荑家中那成堆的資料分門別類整理完畢，并將所有的內(nèi)容都認真地看了一遍。他了解到，熊式一1932年離開中國大陸后，分別在英國、新加坡、中國香港、中國臺灣、美國等地都生活過，想要把這些資料中描寫的事實整理清楚，只能去各地查詢資料，并尋找與他接觸過的人士進行訪談來加以求證。

這種考證并不簡單，熊式一生于1902年，他的大部分友人，以及一些后人都已經(jīng)離世，關(guān)于他的資料也散落在世界各地。鄭達開始利用開學(xué)術(shù)會議的機會，到各地圖書館、檔案館尋找熊式一留下的蹤跡。從2010年前后開始，他邊考察邊寫作，花費了八九年時間才完成了這本傳記的英文版。2022年，同樣由鄭達撰寫的中文版熊式一傳記在中國香港出版，到了2023年，這本書又在中國內(nèi)地出版。由此，透過這些塵封的資料，人們才開始見識到那個曾經(jīng)屬于熊式一的舞臺，以及他曾經(jīng)在戲臺上陸續(xù)演繹出的那些傳奇。

《王寶川》：讓西方人大開眼界

1935年10月30日，貝倫加麗亞號游輪從英國倫敦啟程前往美國紐約，船上搭載的游客中，有很多知名的電影明星、舞蹈家、導(dǎo)演、編劇，其中有一對華人夫妻特別顯眼，男人身著褐色的中式長衫，女人身穿黑色緞面旗袍，外搭一件皮大衣，這二人就是熊式一和他的妻子蔡岱梅。他們的打扮頗具古典氣質(zhì)，又不乏時髦，而他們流利的英文和開朗的個性，更是給同船人留下了深刻印象，那一天，他們是船上當之無愧的社交明星。

熊式一在倫敦，約1935年。供圖/熊德荑

這次從英國到美國的旅行，是熊式一人生中最高光的時刻。他即將帶著自己編劇、導(dǎo)演的話劇《王寶川》到美國百老匯進行演出，成為第一位進軍百老匯的中國導(dǎo)演。1934年，《王寶川》曾在倫敦的小劇場以黑馬的姿態(tài)大出風(fēng)頭，劇情家喻戶曉，甚至受到英國王室成員的喜愛。這部劇的火爆拯救了當時倫敦的那些入不敷出的小劇場，也讓當時在英國攻讀博士的、籍籍無名的熊式一一夜成名，走上世界文壇。

在美國，熊式一一行下榻當?shù)刈钣忻膼鄣仙频辏瑘蠹埳厦刻於加薪榻B他們的新聞報道。美國版話劇《王寶川》配置精良，由美國知名制作人莫里斯·蓋斯特擔(dān)綱，演員都是美國本土演員。戲服則是熊式一邀請梅蘭芳在蘇州請裁縫手工縫制的，極盡華美。在這個高光時刻，熊式一或許會回憶起自己這一路走來的經(jīng)歷：他是如何創(chuàng)作出這樣一部作品，又如何將它傳播到了世界各地的？

那是三年前的1932年，30歲的熊式一來到英國東倫敦大學(xué)攻讀博士。出國后，熊式一很快和他心儀的英國作家蕭伯納、巴里等人結(jié)交，并向他們?nèi)〗?jīng)、學(xué)習(xí)。民國時期，歐洲文化圈短暫地掀起一陣“中國風(fēng)”，人們對帶有中國元素的作品頗感好奇。蕭伯納真誠地給熊式一提了很多建議，他和熊式一的導(dǎo)師尼科爾都認為，熊式一應(yīng)該使用英語創(chuàng)作傳統(tǒng)的中國戲劇，這是在英國從沒出現(xiàn)過的內(nèi)容。尼科爾甚至提醒熊式一，英國舞臺幾乎沒上演過地道的中國戲，如果能做好，說不定可以名利雙收。

在師長們的鼓勵之下，熊式一寫出了根據(jù)傳統(tǒng)戲曲《紅鬃烈馬》改編的話劇劇本《王寶川》。熊式一是英語專業(yè)出身，翻譯了不少英文作品，也接受過相當扎實的中文訓(xùn)練。對中英兩國文化的充分了解讓他明白，話劇《王寶川》絕對不能照搬傳統(tǒng)戲曲的內(nèi)容，而是要在情節(jié)、形式等方面大刀闊斧地改革，讓西方觀眾更容易接受。他把原本故事主角的名字“王寶釧”改為更加上口、優(yōu)雅、容易記住的“王寶川”，還把原本柔順、唯唯諾諾的女主角變成了美麗、機智，富有尊嚴的女性形象，讓她像西方女子一樣主動追求自己的幸福。為了讓不熟悉中國文化的觀眾理解劇情，他還加上了很多解釋性的文字。

但《王寶川》的劇本一上來就遭遇了挫敗，最初，并沒有哪個英國的劇場愿意將它搬上舞臺。因為當時外國觀眾心目中的“中國風(fēng)”，只是一種他們向往的異國風(fēng)情，他們并不真正了解中國人。當熊式一真正寫出一部屬于中國人的故事時，很多人又下意識地感到排斥，甚至對他冷嘲熱諷。但熊式一依舊向劇團和出版社熱情介紹自己的作品，正是這種鍥而不舍，讓好運降臨到他的身上。1934年，《王寶川》的話劇還沒有眉目，劇本搶先一步順利出版，竟然廣受好評，由此，熊式一也真的成了海外文壇備受矚目的新星。

很快在同一年，英國話劇導(dǎo)演普銳斯被《王寶川》吸引，決定排演這部話劇，在他們的努力合作之下，《王寶川》迅速演滿百場，觀眾甚多，英國所有王室成員幾乎都看過這部劇。據(jù)記載，英國的瑪麗王后頻繁光臨小劇場觀看《王寶川》，先后多達八次。此后，這部劇由倫敦紅到了百老匯，經(jīng)過幾個月的排練，1936年1月27日起，《王寶川》在美國連續(xù)上演了三個多月，場次多達105場，美國總統(tǒng)羅斯福的夫人也親自觀看了這部戲，稱其“迷人、有趣、含蓄，令西方人大開眼界”。

很難想象，熊式一在彼時就曾如此規(guī)模地走入了西方人的視野，但一切卻是真實發(fā)生過的?！坝腥苏f他的成功是偶然，只是把中國戲劇改一改，就這樣成了，根本不是這樣，蔣彝曾經(jīng)說過，熊式一這個人非常努力，會一直努力到成功?！薄缎苁揭唬合У摹爸袊勘葋啞薄纷髡哙嵾_這樣評價熊式一和《王寶川》在海外的成功。

墻外開花墻外香

“我們忽視熊式一太久，我們也虧欠熊式一太多了。”這句話，是華東師范大學(xué)教授陳子善在傳記《熊式一：消失的“中國莎士比亞”》的序言中寫下的一句話。1991年熊式一去世，無人知曉，當年的《中國現(xiàn)代作家大辭典》中沒有他的姓名，提起在海外用英文寫作的中國作家，人們依舊只知林語堂，不知熊式一。又過了15年左右的時間，熊式一的主要作品才陸續(xù)在內(nèi)地問世，而關(guān)于熊式一作品的研究，目前仍然有很多需要填補的空白。

熊式一在中國大陸默默無聞到了什么程度？他有六個孩子和多個孫輩，就連這些孫輩在很長一段時間里，對爺爺?shù)淖髌芬粺o所知。熊式一的兒子熊德輗在北京外國語大學(xué)當教授，他的兒子熊偉使用父親的借書證，在不對外開架的圖書館里借書時，讀到了熊式一的《王寶川》和《天橋》，才了解到熊式一的作品。他的另外兩個孫輩，是從埃德加·斯諾在《西行漫記》的描述中，才得知爺爺曾經(jīng)的輝煌的。

除了一些特定的歷史原因，熊式一的作品在中國大陸沒能得到傳播的另一個重要原因，是因為他前半生大部分時間用英文寫作，語言隔閡造成了傳播的不暢。熊式一傳記作者鄭達分析，從熊式一20世紀30年代到英國留學(xué)，到20世紀50年代中期到中國香港生活期間，他幾乎沒有使用過中文發(fā)表作品。而這段時間，與他同類型的作家林語堂很早就有中文作品出版，因此，林語堂在中國的名聲自然比熊式一更大。

實際上，熊式一在中國文壇的“消失”，也不是他刻意為之。他未必不想在中文寫作的圈子發(fā)展。20世紀30年代，中國本土的白話文運動已經(jīng)日趨成熟，文壇流派眾多，“左翼”“京派”“海派”作家各有特色，這些作家與世界文壇也有不少交往。那時，熊式一已經(jīng)開始翻譯和寫作，并且選定了自己未來的方向，就是翻譯和創(chuàng)作戲劇作品。他特別喜歡英國作家巴里的劇作，陸續(xù)翻譯過他的十幾部作品。出國前，他已經(jīng)進入了京滬的文學(xué)圈子，曾為商務(wù)印書館翻譯歐美名家小說，還在《小說月報》等雜志發(fā)表過譯文。

那時，熊式一年輕，野心勃勃，期望著未來文壇能有他的一席之地。他自小好學(xué)，12歲就到北京就讀清華學(xué)校，多年后又考入國立高等師范學(xué)校的英語部（今北京師范大學(xué)）。在上海、北京工作時，他一直和比自己年長的學(xué)人前輩保持交往，胡適、梁實秋、林紓、陳寅恪等人都和他有往來。他對自己的前途一直充滿自信。不過計劃始終趕不上變化。1930年前后，熊式一在北京教書時，聽說胡適有機會出版巴里的作品，就將手中的十幾部巴里劇作的譯稿，連同自己創(chuàng)作的劇本《財神》交給了胡適。但后來，胡適對熊式一的譯作不重視也不欣賞，一直放在家中。

直到詩人徐志摩在胡適家中讀到了這些手稿，事情才有了轉(zhuǎn)機。徐志摩喜歡熊式一幽默華麗的文筆，對他大加贊賞，而因為徐志摩的賞識，時任武漢大學(xué)文學(xué)院院長的陳源也開始邀請熊式一去武大教授西方戲劇。但根據(jù)當時“教育部”的規(guī)定，熊式一沒有海外求學(xué)經(jīng)歷，不能教授相關(guān)學(xué)科，他最終沒能到武大擔(dān)任教授。這個偶然的遭遇，給了熊式一極大的刺激。他決定放下國內(nèi)的一切，去英國攻讀博士學(xué)位。雖然，此時的熊式一已經(jīng)是五個孩子的父親，妻子蔡岱梅還在北京讀大學(xué)，家庭負擔(dān)不小，但他還是決心出國看看。

《王寶川》舞臺劇照“拋繡球”一幕。供圖/熊德荑

從那時起，熊式一的發(fā)展方向就開始向海外傾斜?！锻鯇毚ā反蠡鹬?，熊式一決定暫停對博士學(xué)位的追求，專心于這部劇在全世界的演出。在這個過程中，外部環(huán)境也進一步推動了他的選擇。1935年，《王寶川》在上海演出后受到好評，但也有一些批評家大肆批評這部作品，認為這樣的劇本只是討好外國人的手段。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，戰(zhàn)火中，回南昌探親的熊式一被困，最終，他帶著妻子和三個孩子回到英國定居。從此，他曾經(jīng)向往過的中國文壇，只能成為平行宇宙中的一種可能性，永遠與他擦身而過。

起伏與落寞

熊式一傳記作者鄭達認為，熊式一在20世紀30年代突然走紅，和后來他在中文世界的沉寂，和他遭遇的特定歷史情況也有很大的關(guān)系?！锻鯇毚ā穭倓傇诿绹呒t沒多久，二戰(zhàn)全面爆發(fā)，打亂了社會秩序和生活節(jié)奏。戰(zhàn)爭期間，戲院一度關(guān)閉，出版業(yè)也受到了限制。此外，電視、電影等文娛形式的出現(xiàn)，也對戲劇舞臺造成了沖擊。這一切外在因素，都為熊式一后來的生涯變故，埋下了伏筆。

1944年的熊式一暫時還沒想到這些，那時，憑借《王寶川》走紅的他，又出版了暢銷小說《天橋》，依靠版稅過上了不錯的日子。為了孩子們的教育環(huán)境，熊式一舉家遷往牛津市，租下了一套房。很快，熱情好客的他，家中就聚集了所有華人圈中的文化名人，中國人來到牛津幾乎都要到他家拜訪，胡適、卞之琳、華羅庚等人都是他的座上賓。他并沒想到，此時依然是社交圈紅人的他，會從此開啟人生艱難的下半場。

在英國的這些年，因為性格大手大腳，花錢缺乏計劃性，熊式一的生活中早已經(jīng)隱藏了不少麻煩。雖然他有暢銷的作品，但后續(xù)的出版合約并未按時完成，僅靠稿費生活，收入并不穩(wěn)定。熊家的經(jīng)濟狀況逐漸變得入不敷出。他和妻子蔡岱梅都在想辦法多賺錢。他很早就開始給BBC撰寫新聞稿，后來在劍橋大學(xué)也有短期的教職。富有才華的蔡岱梅甚至親自撰寫了一本小說《海外花實》，也賣得不錯。但這些收入依然杯水車薪。因為財務(wù)問題，他和妻子的關(guān)系也開始產(chǎn)生裂痕。

鄭達作品《熊式一：消失的“中國莎士比亞”》。

以熊式一的性格，他一定不會放棄努力，但是過去的好運似乎真的在不斷耗盡。1954年，新加坡即將成立南洋大學(xué)（今南洋理工大學(xué)），林語堂受邀任校長，他欣賞熊式一的能力，邀請他前往新加坡和他共事，擔(dān)任該校文學(xué)院院長。這是一份穩(wěn)定的、能解決生計問題的工作，于是，熊式一踏上了前往新加坡的旅程。但事與愿違，因為復(fù)雜的辦學(xué)情況、人事問題等原因，林語堂和熊式一陸續(xù)辭職，沒能留在新加坡。

當時，世界各地的文化人才齊聚中國香港。熊式一也看好香港的發(fā)展，離開新加坡，他選擇去中國香港謀生，在那里籌備《王寶川》的中文電影版。但屬于他的時代已經(jīng)過去，《王寶川》電影版沒有復(fù)制出當年的成功，但他一直留在了香港。后來的三十多年里，熊式一開始用中文寫作劇本和小說。他依舊熱心于中國文化的傳播，還在香港、臺灣創(chuàng)建了清華書院，培養(yǎng)了很多文科人才?？上У氖?，那段時間，中國內(nèi)地處在特殊時期，熊式一的中文作品又錯失了進入內(nèi)地的機會。

晚年的熊式一將自己的生活、工作安排得井井有條，但他的人生舞臺，早已經(jīng)從華美的大劇場，轉(zhuǎn)到了安靜、落寞的小劇場。從去新加坡開始，他就和妻子、兒女分隔各地，妻子蔡岱梅在英國，子女中有的回到中國大陸工作，有的在海外生活。過去的朋友逐漸衰老、死去，他的寂寞與日俱增。他也開始稍稍低頭，晚年，在寫給妻子蔡岱梅的信中，他開始感嘆：“衣不如新，人不如故?！?/p>

難得的是，不管境遇如何，熊式一的性格一直一如從前。對老朋友，他可以不計前嫌，慷慨相助，對新朋友，他依舊熱情大方。鄭達講了兩個能夠體現(xiàn)熊式一性格的故事。1945年，胡適到牛津大學(xué)接受法學(xué)博士學(xué)位時，因為戰(zhàn)后物資供應(yīng)緊張，沒有找到博士服，便向熊式一求助，熊式一沒有計較胡適曾經(jīng)忽略過他的作品，很快就幫他找到了。而在熊式一晚年，劇作家楊世彭也和他成為好友。二人第一次見面時，熊式一手上戴了兩塊名貴的手表，顯示兩個不同時區(qū)的時間，他馬上把其中的一塊摘下來送給楊世彭，作為晚輩的楊世彭拗不過，只得接受了其中較便宜的那塊。

這種性格，在順風(fēng)順水時造就了熊式一的輝煌，但在不順時也加劇了他的落寞。要強的熊式一把這種落寞藏了起來，在晚年，他依舊以過去那種輕快活潑的形象示人，中國香港、中國臺灣、中國大陸、美國等地都留下過他的身影。他試圖尋找一個能夠更好地安度晚年的落腳之地，甚至在晚年還計劃著要寫作、教書為生，繼續(xù)講中國人的故事。

他晚年的漂流，并沒有隨著生命的結(jié)束而結(jié)束。去世之后，熊式一的骨灰又跟隨后人在海外多個地點輾轉(zhuǎn)，直到2011年，后人們決定，將他的骨灰和長女熊德蘭、長子熊德威的骨灰一起安葬在北京，一切才終于塵埃落定。北京曾是他求學(xué)的地方，是他文學(xué)夢奮斗的起點，也是他多位親人的安家之處?；蛟S，在生命的最終時刻，那個一生鍥而不舍，輾轉(zhuǎn)各地的熊式一，想到能夠與親人團聚，也終會體驗到一絲回家的溫暖。

（資料來源：《熊式一：消失的“中國莎士比亞”》，鄭達著，生活·讀書·新知 三聯(lián)書店）