論《平凡的世界》中的苦難書寫

⊙王玉杰［煙臺大學(xué)，山東 煙臺 264003］

作為路遙的代表作，《平凡的世界》全面地展現(xiàn)了改革時代中國城鄉(xiāng)在社會生活和人們在思想情感上所經(jīng)歷的巨大變遷，勞動與愛情、痛苦與歡樂、挫折與追求、日常生活與社會沖突等紛繁地交織在一起。在新舊潮流的較量下，普通人走過了艱難曲折的人生道路，并為我們展現(xiàn)了那段苦難歲月，其中蘊含著一種對苦難的哲學(xué)沉思。

一、直面苦難的態(tài)度

“謹以此書獻給我生活過的土地和歲月”①，正如作品的扉頁所講，這部長篇巨著書寫了黃土高原上平凡人的生存狀態(tài)。千百年來，農(nóng)民在黃土地上辛勤勞作，和自己的一畝三分地打交道，但黃土地上的農(nóng)民仍舊無法擺脫苦難的枷鎖，在苦難中痛苦掙扎。

（一）老一輩農(nóng)民的苦難態(tài)度

“驚蟄過后很長的一段日子，盡管節(jié)令也已經(jīng)又越過了春分，但連綿的黃土高原依然是冬天的面貌。山野里草木枯黑，一片荒涼。只是夜晚的時間倒明顯地縮短了?！雹谇先f壑的黃土高原總是給人們一種博大蒼涼的直觀感受。生存是刻在人們骨髓里的執(zhí)念。當(dāng)經(jīng)濟基礎(chǔ)無法解決時，人們就很難顧及自己精神層面的提升。雙水村的老一輩農(nóng)民有著狹隘的觀念，迷失于時代浪潮的沖擊下。有田福堂這樣的農(nóng)村基層干部，被改革大潮所沖垮，從一個強者變成了一個弱者，成為生活的局外人。孫玉亭更是一個可悲的政治人物，有著極大的革命熱情。舉著革命旗幟的孫少亭仿佛與雙水村里的人們格格不入，在溫飽都沒有解決的情況下，他孜孜不倦地搞起了“精神建設(shè)”。敘述人用現(xiàn)實主義的筆法客觀、準(zhǔn)確、真實地捕捉到時代的脈搏，展現(xiàn)了農(nóng)民觀念轉(zhuǎn)變的艱難。時代在改變，政策在革新，像田福堂、孫玉亭等這樣的鄉(xiāng)土哲學(xué)家，思想受到了巨大的沖擊，與整個時代錯軌，既可憐又真實。當(dāng)然對于田福軍這樣的老一輩農(nóng)民，經(jīng)歷的苦難有著更為深刻的內(nèi)容。他秉持著“為人民服務(wù)”的原則勤懇工作，可還是在處理一個個棘手的問題上焦頭爛額，但是他信念不滅，忍辱負重。看到挨餓的農(nóng)民，即使嚴重違反了禁令，也盡快把糧食分給缺糧戶。而且在某種意義上，他是年輕一輩的指明燈，這樣一顆不會被痛苦所埋葬的心，是如此堅強，如此讓人動容。

（二）新一輩農(nóng)民的苦難態(tài)度

新一輩農(nóng)民也在生命的泥潭中掙扎前行，這在孫氏兄弟身上體現(xiàn)得更為徹底。孫少平上學(xué)時特別艱難，家庭貧困，每頓只能吃兩個高粱面饃。貧困又使他過分自尊，這也是他對家境好的同學(xué)產(chǎn)生變態(tài)對立情緒的原因。“他扭頭瞧了瞧：雨雪迷濛的大碗壩里空無一人。他很快蹲下來，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀?！雹圻@種小心翼翼的樣子可以看出物質(zhì)上的苦難的確給孫少平的精神造成了極大的傷害。高中畢業(yè)后，從早到晚他都得出山，肉體承受的痛苦使他常處于麻痹狀態(tài)?？墒菍τ谝粋€有文化愛思考的人，失去了自己的精神食糧，那種痛苦才是不堪承受的。他內(nèi)心的不甘驅(qū)使他到了有著更多挑戰(zhàn)的地方闖蕩，殘酷的生活讓孫少平一次次地墜入深谷。當(dāng)孫少平以自身的道德素養(yǎng)和人格魅力獲得了與自己身份懸殊的田曉霞的愛時，田曉霞卻因為英勇救人再也回不來了。孫少平也因為救協(xié)議工的生命，被大矸石砸傷，在臉上留下了永久的疤痕。物質(zhì)和精神上的雙重打擊的情節(jié)設(shè)計讓這個人物形象更加立體，主題意蘊更加深刻。孫少平的悲苦不僅來自于物質(zhì)層面，更來自于個性壓抑、精神苦悶和理想受阻。

作為家中長子的孫少安也有著不堪回首的苦難人生。家里出了任何麻煩事，都把希望寄托在孫少安的身上。犧牲自己而全力支撐這個窮家，這是孫少安多年以來的一貫信念。他六歲那年就隨父親去勞動，后來即使考上初中也毫無抱怨地回歸農(nóng)民的生活。他有著同齡人少有的成熟穩(wěn)重，家庭的苦難讓他早早認清了生活的真相?？闪⒅咀鲆幻錾那f稼人的孫少安并沒有得到上天的偏愛，他辦磚廠卻經(jīng)歷了破產(chǎn)這樣近乎毀滅性的打擊，而且受到了村里人的冷嘲熱諷，這對他來說是巨大的精神創(chuàng)傷。當(dāng)眼下的苦惱被解決了，磚廠步入正軌，可和自己相濡以沫的賀秀蓮卻查出了肺癌。戲劇性的情節(jié)反而將現(xiàn)實主義風(fēng)格表現(xiàn)得淋漓盡致，這也是敘述人對苦難生活的另一種詮釋——生活既戲劇又現(xiàn)實，意外和明天永遠不知道哪一個先到來。

路遙用細致的筆觸描寫了我國改革前后新老兩輩農(nóng)民在肉體與精神上所承受的苦難。作品透過表層的社會現(xiàn)象，深切地挖掘人物所經(jīng)歷的磨難與豐富的情感世界，忠實地記錄了時代的陣痛和生活的苦難。

二、苦難書寫中的人性美

路遙雖在《平凡的世界》中極力為黃土地上的貧困百姓設(shè)置苦難，卻沒有使他們陷入絕境，而是讓他們總能看到希望，甚至不懼怕苦難的發(fā)生。作者善于通過苦難顯示人物的精神光彩，在敘事的筆端，傾瀉著、流動著作者對苦難中人性美的謳歌與贊頌。正因如此，苦難中的人們才會不斷擺脫苦難與超越苦難。

（一）男性世界中的人性美

在人生的各個艱苦階段，孫少平都持著正義與善良待人的原則，從未讓苦難主宰自己的思想，而是用自己的思想擊敗苦難。在上學(xué)階段，他用自己微薄的錢解救了偷手帕的郝紅梅，維護了她的尊嚴，不計前嫌。在攬工的時候，他為受工頭凌辱的小翠出頭，將自己的工資給了小翠，哪怕自己已經(jīng)困苦不堪。他的樸實善良在大牙灣煤礦也體現(xiàn)得淋漓盡致，他照顧死去班長的遺妻與兒子?？梢钥闯?，在孫少安的心里，并不認為他走的路低賤。他通過血火般的洗禮，反而很“熱愛”自己的苦難。孫少平在改變生存條件的同時，也不放棄精神追求，竭力使自己對生活的認識達到更高的水平。自己處于黑暗中，可還是努力成為黑暗中的光，那些熠熠生輝的瞬間無不體現(xiàn)著人性之美，最終他也實現(xiàn)了自我救贖。

正如麥家所講：“世間只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相后依然熱愛生活?！雹芙?jīng)歷的苦難越多，那種努力抗?fàn)幙嚯y的品質(zhì)就越發(fā)珍貴。孫少安是敘述人極力塑造的仁者典型。他是一個立足鄉(xiāng)土，矢志改變命運的奮斗者。他接受了自己的農(nóng)民生涯，但并沒有怨天尤人，反而在農(nóng)民這個行業(yè)中做得格外出彩。作為家里的長子，他甘愿犧牲自己，沒有任何抱怨，有著極強的責(zé)任感。而且他懂得感恩，懂得達則兼濟，發(fā)家不忘村里人。為了鄉(xiāng)親們有更好的日子，他準(zhǔn)備擴大磚廠，這樣做完全是出于一種道義，而不是他有多強的經(jīng)濟實力。即使在磚廠破產(chǎn)之后，他還是在擔(dān)心鄉(xiāng)親們的工資問題。他處處為他人著想，樸素真誠，厚道善良。他身上所體現(xiàn)的優(yōu)秀傳統(tǒng)道德不光是作者所認可的，也是讓讀者大加贊賞的。

（二）女性世界中的人性美

在作者塑造的平凡世界中，女性所表現(xiàn)出來的溫情與博愛同樣值得被反復(fù)吟唱。面對失去雙腿的李向前，田潤葉的人情與善良一并復(fù)蘇。油然而生的惻隱之心讓我們看到了兩個破碎又善良的靈魂在掙扎中的相互撫慰，更看到糟糕人生中的人性光輝。田曉霞是傳統(tǒng)和現(xiàn)代相結(jié)合的理想女性形象，她既有女性的溫婉優(yōu)美，也有男性的豪放灑脫。她和孫少平是精神的契合，他們都有著遠大的理想。在孫少平艱難度過黑暗的日子里，田曉霞是他的精神導(dǎo)師，給了他擺脫困境的勇氣，田曉霞用自己的知識和閱歷指引孫少平鞏固著心理防線。這是一種精神救贖，也是田曉霞獨特的人格魅力與閃耀的人性之美的生動體現(xiàn)。此外，還有善良勤懇的傳統(tǒng)農(nóng)家婦女賀秀蓮。她對于愛情有著認真負責(zé)的態(tài)度。結(jié)了婚之后，她勤勞付出，陪著孫少安度過了一個又一個難關(guān)。她給予這個苦難的人無數(shù)力量，是他心靈的港灣。這些女性包容苦難并關(guān)懷和感動著身邊的人，在愛情中充當(dāng)起苦難“拯救者”的角色，這樣的人性之光更讓人敬佩。

在苦難的考驗下，人性與天性總是在不斷地博弈，究竟哪一方占上風(fēng)，很大程度上取決于人的價值觀。在作品中，作家從不是單純地描摹充滿人性的世界，而是在比較中突顯正面人物身上的出彩之處。面對生活的艱辛，金富一家成了盜竊犯，毀了金家一輩子的聲譽?？蓪τ趯O少安一家來說，在生活的洪流中永遠都是良心至上。這種在對比中自然而然表現(xiàn)出來的人性之美更具有藝術(shù)魅力。在師傅王世才遇難時，所有礦工明知道沒有希望，可還是一個接一個地為他做人工呼吸，希望用自己的氣息讓班長復(fù)活。這種笨拙又感動的行為顯現(xiàn)了無情生活中的有情。人物內(nèi)心深處某些積極的、良善的東西足以打動讀者的心靈，引起靈魂的共鳴。

三、苦難書寫的價值

《平凡的世界》對苦難的書寫并非刻意苦吟，而是蘊含著獨特的哲學(xué)思考，使讀者在字里行間能夠感受到作家的熾熱與溫情，真正地領(lǐng)悟到苦難的價值與意義。路遙在人物悲劇性的命運中逼視情感和心靈世界，真實地刻畫人物的生存狀態(tài)，思考苦難的價值。在某種意義上，苦難對于平凡世界中的人是一筆寶貴財富。正因為家庭窘困，孫家的兒女才知道只有憑自己的努力才可以迎來光明，他們身上的堅強善良也是苦難生活的另一種回饋。正因為讀書機會難得，孫蘭香才極其珍惜上學(xué)的機會，考上了心儀的大學(xué)。正因為有了李向前的車禍，才讓田潤葉認真思考她的“愛情倫理觀”，才有了兩個人的相濡以沫。路遙向我們展示普通小人物艱難的生存境遇，并非僅僅向我們傳達人生是坎坷荊棘之路，更是極力彰顯了人們克服重重困難的勇氣與堅韌不拔的奮斗精神。

當(dāng)時的那個時代已經(jīng)不復(fù)存在，我們學(xué)習(xí)那個時代的人物精神是否意義重大？我想，作者給我們講述的這門苦難的哲學(xué)，對當(dāng)代生活有著很大的觀照意義，值得我們用一生去鉆研與思考。寫苦難，是為了表現(xiàn)苦難中的人，更是為了傳達人面對苦難的精神。孫少平的堅毅勇敢、孫少安的沉穩(wěn)精明、田潤葉的善良美好、蘭香的努力懂事等，每個人都在用自己的方式對抗著那段苦難歲月。

這部書的結(jié)局有很多人覺得是個悲劇，人終究戰(zhàn)勝不了苦難。但是我更傾向于把它看作是人生的一種常態(tài)，它是生活延續(xù)的一種暗號。就像第三部中，“當(dāng)師傅的尸體在井口的報警鈴聲中升上地面的時候，他剛剛淌過血的掌子面上，煤瘤子又隆隆價轉(zhuǎn)動了……”⑤看似生活很無情，但是仔細品味，我們能感受到有一種希望在點燃，生活并不會因為一個苦難而止步，向前走才是永恒。這種絕望中的希望可能才是作者想賜予苦難中的人們的力量吧。生活中的困窘與希望，象征著普通人周而復(fù)始的人生軌跡。在以后的生活里，孫少平和孫少安等一代代青年人還會遇到種種人生挫折，但是我們堅信他們終將戰(zhàn)勝苦難。故事并不會因一個坎坷而停止，生活也不會因一個挫折而不前，這正是路遙展現(xiàn)給讀者的殘酷而又真實的人生。

總之，作者路遙將自己的人生經(jīng)歷與感悟融進作品中，種種情感的表現(xiàn)恰恰是作者人生觀的外露。他鐘愛文學(xué)事業(yè)并為之嘔心瀝血地付出一生，孤獨求索，終歸盛開。與苦難相處，與苦難搏斗，乃是人生常態(tài)。在書中作者塑造了眾多有血有肉的人物形象，描繪了平坦遼闊的黃土地區(qū)，讓讀者了解了書中人物直面苦難的態(tài)度，最終感動于苦難背后的人性之美，吸收苦難哲學(xué)的精華。生活中充滿困窘與希望，人生價值就是在這樣的循環(huán)反復(fù)中體現(xiàn)的。結(jié)果并不是目的，過程的超越才是人生的意義。

①②③⑤ 路遙：《平凡的世界》，北京十月文藝出版社1986年版，扉頁，第15頁，第6頁，第962頁。

④ 麥家：《人生海?！?，北京十月文藝出版社2019年版，第621頁。