“芝麻粒兒大的命”
——《梁莊十年》中的女性敘事

⊙張佳怡 ［哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱 150025］

《梁莊十年》是梁鴻繼《中國在梁莊》和《出梁莊記》后再次返回梁莊，以全新的視角對梁莊進(jìn)行的勘探與打量，并對梁莊內(nèi)的生命生存進(jìn)行再發(fā)現(xiàn)和再反顧的一部力作?！读呵f十年》讓“梁莊”再一次回歸公眾視野，在《梁莊十年》當(dāng)中除了關(guān)于鄉(xiāng)村環(huán)境、留守老人和回鄉(xiāng)打工者境遇等問題，還可以發(fā)現(xiàn)作品中存在不同類型的女性敘述聲音，在一定意義上構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的并且具有獨(dú)特意味的女性文本。蘇珊·蘭瑟曾在《虛構(gòu)的權(quán)威》中將敘述聲音分為三種類型，分別為個(gè)人型敘述聲音、集體型敘述聲音和作者型敘述聲音。在《梁莊十年》當(dāng)中，同樣包含著這三種聲音的互動。在聲音的顯現(xiàn)、傳達(dá)和互動中，處于鄉(xiāng)村邊緣位置的女性群體的命運(yùn)與遭際逐漸浮現(xiàn)出真實(shí)的面影，并在自我的言說中建構(gòu)了自己真實(shí)的形象。

一、女性生存的作者型反思

在《梁莊十年》中，梁鴻作為內(nèi)在于其中的敘述者，在梁莊女性個(gè)體和集體的言說中窺見其中存在的問題，并在此基礎(chǔ)上發(fā)出具有反思性的敘述聲音。而這種反思性的作者型敘述聲音一方面與女性普遍而真實(shí)的生存現(xiàn)象密切相關(guān)，另一方面又是作者作為女性的主體意識的顯現(xiàn)。

（一）梁莊女性敘事中的作者型聲音

蘇珊·蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》中認(rèn)為作者型敘述聲音是指“‘異故事的’（heterodiegetic）、集體的并具有潛在自我指稱意義的敘事狀態(tài)”①。蘇珊·蘭瑟又進(jìn)一步將作者型敘述者區(qū)分為專注于表述行為的敘述者和從事“超表述”的敘述者。相對于前者對于虛構(gòu)人物的關(guān)注，后者則可以從虛構(gòu)的故事外部進(jìn)行更深層次的思考、評價(jià)，參與有關(guān)文學(xué)包括文學(xué)之外的社會、歷史和文化等方面的討論。在這里，蘭瑟主要是根據(jù)虛構(gòu)作品來對作者型敘述聲音進(jìn)行界定，而這種作者型敘述聲音的內(nèi)涵延伸到非虛構(gòu)寫作文體上也同樣適用。非虛構(gòu)寫作的獨(dú)特之處在于它可以是作者與受訪者或當(dāng)事人共同完成的一個(gè)文本。②在這種情況下，作者相當(dāng)于將一部分的敘述權(quán)利轉(zhuǎn)移給了受訪者和當(dāng)事人，使其聲音與話語在文本中被呈現(xiàn)出來。但作者對敘述權(quán)利的部分轉(zhuǎn)移不代表對敘述權(quán)利的全部放棄。事實(shí)上，在這種對話、訪問或閑談式的話語輸出中，作者仍然是對話的潛在引導(dǎo)者，在一定程度上主導(dǎo)、操控著群體或個(gè)體中對話的主要方向，使作為群體或個(gè)體的受訪者與當(dāng)事人的講述根據(jù)作者聲音中所暗示和傳達(dá)的思路順延下去，而作者同時(shí)根據(jù)作為個(gè)體或群體的當(dāng)事人和受訪者的話語輸出來進(jìn)行概括、整合、反思與評判，在群體和個(gè)體的話語交織中發(fā)出自己的聲音，這種聲音相對于集體型和個(gè)體型的聲音往往更加理性、客觀，具有思想的潛在對話性與社會文化等方面的批判性。

在梁鴻的《梁莊十年》中，作者型敘述聲音在從事“超表述”的敘事行為中被凸顯出來，在與女性群體和女性個(gè)體的對話交談中，梁鴻不斷發(fā)出自己的聲音，對梁莊女性群體或個(gè)體的講述進(jìn)行引導(dǎo)，在與受訪者的對話互動和當(dāng)事人的自我講述中進(jìn)行不斷的窺探、發(fā)現(xiàn)、分析和思考。所以，在這個(gè)意義上，《梁莊十年》中所發(fā)出的作者型敘述聲音是建立在集體型敘述聲音和個(gè)人型敘事聲音基礎(chǔ)之上的。在《梁莊十年》當(dāng)中，作者型敘述聲音一方面在集體和個(gè)體的敘述中發(fā)揮著引導(dǎo)作用，并在后者聲音基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)現(xiàn)與反思，是潛在的敘述焦點(diǎn)；另一方面又在群體、個(gè)人的對話與敘述中隱匿自己的存在，有時(shí)以個(gè)人型的敘述聲音展開，有時(shí)在一定程度上融入集體型的敘述聲音。

（二）語言與記憶中的反思與抗辯

在分析梁莊女性敘事中存在的作者型敘述聲音內(nèi)涵之后，接下來要進(jìn)行的是對這種聲音的表現(xiàn)和內(nèi)在功能的剖析。在《梁莊十年》當(dāng)中，作者型的敘述聲音貫穿始終，而最具女性特征的作者型敘述聲音集中于作品的第二章，在這里，所有的來自個(gè)人和集體的敘述聲音在作者聲音的引導(dǎo)和整合中匯聚成一個(gè)獨(dú)立的女性敘事文本。而這種作者型敘述聲音不僅在正文中傳達(dá)，也在作品的注釋中顯露出來，這種聲音內(nèi)在話語的反思性是基于作家作為女性的生命記憶和內(nèi)在體驗(yàn)，而這種內(nèi)在的生命記憶與內(nèi)在體驗(yàn)有時(shí)會以個(gè)人型的聲音輸出，正如作者對燕子和春靜的回憶性言說。有時(shí)也會自覺不自覺地融入集體型的聲音中，如在梁莊女性“憶兒時(shí)”的閑談中。張莉曾指出：“當(dāng)強(qiáng)調(diào)關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)文體與強(qiáng)調(diào)個(gè)人化敘事的女性寫作相遇，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與集體經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)‘交疊’，非虛構(gòu)文體本身具有的對‘真實(shí)性’‘親身經(jīng)驗(yàn)’的強(qiáng)調(diào)與女性寫作中對‘個(gè)體經(jīng)驗(yàn)’及細(xì)節(jié)的重視使非虛構(gòu)和女性寫作的結(jié)合產(chǎn)生某種奇妙的化學(xué)反應(yīng)?！雹郛?dāng)梁鴻與一群熟悉的梁莊女性在夕陽西下、溫暖舒適的院落中閑談時(shí)，大姐突然而來的，對“五奶奶”真名的詢問，引發(fā)了包括梁鴻在內(nèi)的在場女性的“面面相覷”，因?yàn)椤拔迥棠獭钡姆Q呼是根據(jù)“五爺”的輩分叫的，而五奶奶真正的名字則在其中被隱去了，在場其他已經(jīng)嫁為人妻的女性也是如此。

在群體的對話閑談中，作者窺見了其中的問題，由此引發(fā)了自身的思考，調(diào)動了自身關(guān)于過去的記憶。在作者面對眼前的梁莊女人們時(shí)，腦海中突然想到梁莊曾經(jīng)的女孩都去哪了？進(jìn)一步聯(lián)想到記憶中存在的普遍現(xiàn)象，那就是“在村莊，一個(gè)女孩出嫁的那一刻，就被這個(gè)村莊放逐了。你失去了家，必須去另外一個(gè)村莊建設(shè)新家庭，而在那里，終其一生，你可能連名字都不能擁有，直接變成了‘××家的’‘××媳婦’”④。就在作者打下這行字的一刻，自身內(nèi)在記憶中無意識的經(jīng)驗(yàn)也被揭示出來，于是梁鴻在正文的注釋下發(fā)出了反思性的聲音：“我突然意識到，在寫前面‘小字報(bào)’那一章時(shí)，我寫的是‘韓家媳婦’怎樣怎樣……在《中國在梁莊》和《出梁莊記》中，當(dāng)談到大堂、哥二堂哥時(shí)，我會詳細(xì)寫出他們的名字，但是，在寫到女性時(shí)，我也從來沒想到寫出她們的名字，都是直接用‘建昆嬸’‘花嬸’‘大嫂’‘二嫂’‘虎哥老婆’來代替?！闭媸恰耙徽Z驚醒夢中人”，正如作者指出的，在此前的認(rèn)知中一直覺得自己是一個(gè)具有自覺意識的女性，而在日常談話突然襲來的“問題”中，梁鴻則發(fā)現(xiàn)了思維與話語中的“男性中心”，這種“男性中心”的文化慣性已經(jīng)化為一種思維的無意識，而女性主體某一部分的缺失也被隱匿在無形的語言中。

在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與集體經(jīng)驗(yàn)的“交疊”中，梁鴻窺見了印刻在自己身上和女性群體身上的文化無意識的巨大慣性，并生出了鮮明的具有反思性的女性話語聲音。于是，在“丟失的女兒”一節(jié)末尾，梁鴻將曾被遮蔽的梁莊女性的名字一一列寫出來：“五奶奶，她的名字叫王仙芝；霞子?jì)?，她的名字叫趙秋艷……”這些被列出的女性名字，正是來自女性主體對語言潛流中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化慣性的一種吶喊、一種銳利的抗辯，更是一種重新尋回女性主體的證明。

二、女性命運(yùn)的集體型呈現(xiàn)

在梁莊女性的集體型言說中，女性普遍化的命運(yùn)表征也在語言的堆積和疊加中不斷被呈現(xiàn)和揭示出來，在聲音與聲音的碰撞中，梁莊女性在男性中心的傳統(tǒng)文化慣性裹挾之下失落了主體性的真實(shí)境況也浮現(xiàn)出具體的面影。

（一）梁莊女性敘事中的集體型聲音

在《虛構(gòu)的權(quán)威》中，蘇珊·蘭瑟認(rèn)為集體型敘述聲音“指這樣一系列的行為，它們或者表達(dá)了一種群體的共同聲音，或者表達(dá)了各種聲音的集合”。進(jìn)一步，蘇珊·蘭瑟將集體型敘述聲音劃分為“單言”“共言”和“輪言”三種形式。在《梁莊十年》中蘊(yùn)含的集體型敘述聲音主要表現(xiàn)為梁莊女性群體以“輪言”形式發(fā)言而形成的集體型的聲音合力。在這種來自個(gè)體聲音的群體性匯合中，梁莊女性在“出嫁從夫”的話語背景下“散落天涯”“無根漂泊”的普遍性命運(yùn)狀態(tài)被揭示了出來。值得注意的是，這種集體型的女性敘述聲音發(fā)出的背后是由作者型敘述聲音主導(dǎo)的，當(dāng)梁鴻在女性間的閑談中敏銳發(fā)現(xiàn)“女性稱謂”中的隱含問題時(shí)，知識分子的敏感使她馬上根據(jù)這一問題展開思考并提議大家回憶兒時(shí)的伙伴。在場的幾個(gè)人包含梁鴻、梁鴻的大姐、二姐、霞子、五奶奶、霞子?jì)屢约半娫捓锏木沼?，每個(gè)人都是集體中的言說主體，然而集體中的對話潛在引導(dǎo)者卻是梁鴻。在這種敘述氛圍與背景下，集體中的個(gè)人并不單純以第一人稱敘述自己的故事，而是以第一人稱和第三人稱混合敘述的方式，在敘述“我”的故事的同時(shí)更多追憶、講述著“我”和“我”的“伙伴”的故事。如大姐在訴說自身故事的同時(shí)，也在說著童年伙伴化榮的故事，兒時(shí)要好的伙伴，在嫁人后隨著丈夫離開故鄉(xiāng)，因而難再聯(lián)系，在言說中又聯(lián)想到同年齡段的梁月琴、韓久菊、王書芬等人也同樣如此。以至于霞子在追憶兒時(shí)伙伴后發(fā)出：從梁莊出嫁的姑娘們“四散五裂”的感慨與嘆息。而在每個(gè)人的追憶與講述里又不斷摻入集體間的對話與對話中的個(gè)人感受與思索，如霞子?jì)屧趯Α拔覀儭睘榛锇橐蜻h(yuǎn)嫁難再聯(lián)系而惆悵表示不屑時(shí)，二姐則反辯道：“不是說追究哪是家的問題，而是說，一個(gè)女孩子，怎樣才算是她自己……真要是從女人角度講，我這一輩子都沒根沒秧。婆家哩，咱不認(rèn)識幾個(gè)人，娘家哩，慢慢地沒幾個(gè)認(rèn)識咱……娘家婆家都不是我的家?！痹谶@種基于個(gè)人生命體驗(yàn)的聲音與聲音的彼此鉤織中，確立了女性集體型的敘事權(quán)威，不僅擴(kuò)大了敘述的容量，也構(gòu)成了一種話語與情感的張力，在聲音以及聲音傳達(dá)的內(nèi)容所蘊(yùn)含的潛在相似性里，女性命運(yùn)中的一種普遍性也被呈現(xiàn)與證實(shí)，她們都是散落在天涯的村莊女兒，成了無根的存在。

（二）梁莊女兒主體的部分失落

在集體型敘事的內(nèi)在話語中，鄉(xiāng)村女性主體失落的本質(zhì)也被普遍化地呈現(xiàn)出來，“散落天涯”“無根漂泊”是出嫁女性命運(yùn)普遍化的表象，而深刻的內(nèi)在則是女性主體性的部分失落。而這種主體性的失落正是因巨大的男性中心文化的慣性壓抑造成的，這種主體性的失落在鄉(xiāng)村女性身上表現(xiàn)為女性主體地位和主體意識的缺失?！凹揠u隨雞，嫁狗隨狗”看似普遍而自然的民間嫁娶倫理，卻蘊(yùn)含著男女地位的不平等，其內(nèi)涵的話語本質(zhì)是婚姻中的兩性關(guān)系是以男性為主導(dǎo)、女性為附庸而建立的?！俺黾迯姆颉北澈蟮哪行灾行囊庾R形態(tài)慣性在梁莊的女兒們身上再次得到印證，其后果就是女性和自身過去的分割與斷裂，而故鄉(xiāng)的父母成為女性自身唯一和過去聯(lián)系的紐帶，當(dāng)父母離世之后，就徹底與故鄉(xiāng)斷了聯(lián)系，就像菊英所說：“爹媽在，梁莊還是家，爹媽一死，沒牽沒掛，村里和咱沒關(guān)系?！倍诙愕难哉f中出嫁的姑娘外出打工后不僅在嫁過去的村莊中沒有自己的位置，童年生活過的村莊也漸漸被遺忘。在這種境況下，女性主體的存在不會被鄉(xiāng)土所記憶，也不被城市所過多關(guān)注，成了懸浮在城鄉(xiāng)交接帶模糊的存在。

而在這場集體型閑談式的回憶性追溯中，霞子?jì)屨J(rèn)為當(dāng)梁莊的女兒們從梁莊出嫁之后就自然不再屬于梁莊，從中可以看出，這種傳統(tǒng)文化中積淀的不對等的話語內(nèi)涵已經(jīng)被凝結(jié)為一種女性內(nèi)在的無意識，自然而然地成為鄉(xiāng)村女性的潛在認(rèn)知。而在五奶奶的講述中鄉(xiāng)村女性主體意識的匱乏與家庭中主體地位的缺失則再一次被揭示了出來：“八十歲老太盼娘家……你姑……之前，她家里有啥矛盾，都是回來找你爹商量，現(xiàn)在，你爹不在了，她回來找她侄兒。一見到她侄兒，就哭哩不行，像娃們看見爹媽?！边@里體現(xiàn)了缺乏主體地位和主體意識的女性的依附性心理邏輯，在女性主體性被壓抑的同時(shí)也阻礙和消解了女性自身獨(dú)立面對問題、思考問題和解決問題的能力，從而使其更加依附于家庭中的男性。而當(dāng)五奶奶的娘家因?yàn)槟行远嘁讶ナ?，以至于侄子對龍叔說，家里老人不在了，同輩之間也不必走動了，而五奶奶作為家中長輩，則成為被忽略和漠視的存在。

三、女性境遇的個(gè)人型揭示

相對于作者型敘述聲音對女性生存現(xiàn)象的深刻反思以及集體型敘述聲音對女性普遍命運(yùn)狀態(tài)的呈現(xiàn)，在梁莊女性的個(gè)人型敘述聲音當(dāng)中，梁莊女性個(gè)體的生存境遇則在女性主體的敘述中得到了更加清晰而具體的揭示，其內(nèi)在的柔軟、堅(jiān)韌、憤怒、無奈與隱忍也得到了更加個(gè)人化的表達(dá)。

（一）梁莊女性敘事中的個(gè)人型聲音

個(gè)人型敘述聲音是指“有意講述自己的故事的敘述者”。在個(gè)人型的敘述中往往采用第一人稱的敘述方式，講述有關(guān)于自己的故事。它不同于集體型的敘述聲音，在具有相似性的不同個(gè)體講述中匯聚成具有內(nèi)在同一性的群體聲音合力，也不同于作者型的敘述聲音，擁有超越個(gè)人性的在故事之外進(jìn)行社會、歷史和文化等方面反思和評判的廣闊空間。在非虛構(gòu)寫作當(dāng)中，這種個(gè)人型的敘述聲音的權(quán)威是建立在個(gè)人親身經(jīng)歷的真實(shí)性基礎(chǔ)上的，然而正如梁鴻所指出的，在非虛構(gòu)寫作中的真實(shí)是一種主觀的真實(shí)，而非社會學(xué)意義上客觀的真實(shí)，這種真實(shí)具有個(gè)人性，是一種有限度的真實(shí)。⑤所以即使在這種基于個(gè)人經(jīng)歷的故事講述中，其內(nèi)在的敘述者也是有目的、有選擇的，他或她所講述的是自身希望被他人、被讀者知道的事。此外，值得注意的是，個(gè)人型的敘述聲音背后往往是由作者型的敘述聲音所操縱和指導(dǎo)的。

在《梁莊十年》中，這種個(gè)人型的女性敘述聲音在作者梁鴻的聲音與行為的誘導(dǎo)下發(fā)出，在個(gè)體講述的過程中解構(gòu)了具有集體性的民間敘述所編織、拼湊出來的個(gè)體形象，而重新勾勒、建構(gòu)了關(guān)于自身的真實(shí)形象。梁鴻出于一種強(qiáng)烈的愿望，也是一種深刻的女性反思，發(fā)現(xiàn)了在每個(gè)村莊里存在的“不可言說”的女孩，而這些女孩大都被推向深處，被貼上道德問題的標(biāo)簽，于是想要找到少年時(shí)代的伙伴，傾聽她們真實(shí)的聲音，重新認(rèn)知與了解她們過去與現(xiàn)在的真相。當(dāng)這些伙伴們相聚在一起時(shí)，梁鴻將自己寫作的目的告知這些女性朋友，在場的每個(gè)女性也都以強(qiáng)烈的自我講述意愿予以回應(yīng)。當(dāng)關(guān)于燕子故事的兩個(gè)版本共同呈現(xiàn)在文本中時(shí)，個(gè)人型的女性聲音對具有集體性的拼接而成的民間話語就產(chǎn)生了強(qiáng)大的解構(gòu)力度和作用，在民間即梁莊版本的敘述中燕子被視為漂亮的、不光彩的、道德上有問題的女孩子。在燕子與學(xué)民的故事里，燕子往往作為配角出現(xiàn)在故事中，成為道德指責(zé)的對象，而當(dāng)燕子開始講述自己的真實(shí)經(jīng)歷時(shí)，作為故事里的主角，發(fā)出女性自我的話語聲音：“風(fēng)流是啥含義？是拉過手，還是接過吻了？咱真是啥也沒做過?！本蛯⒋饲暗男蜗筮M(jìn)行解構(gòu)與顛覆，而在后面的講述中關(guān)于燕子過去的真相也漸漸被揭示出來，燕子對待學(xué)民的態(tài)度與關(guān)系僅僅停留在少男少女的友誼上，而非曖昧不明的愛情。而在女性的自我講述過程中，個(gè)體人生經(jīng)歷中所印刻的內(nèi)在感受也一并呼出，如燕子和春靜在講述自身被男性追求的經(jīng)歷時(shí)，都表露了少女時(shí)代在性啟蒙與性教育缺乏的環(huán)境中被男性過度地、瘋狂地追求而產(chǎn)生的厭惡與恐懼，這種厭惡與恐懼也壓抑了自我對異性真實(shí)、自然的情感流露與交流。如在面對王子河的病態(tài)追求時(shí)，燕子的感受是：“十三四歲，啥也不懂，他那個(gè)追勁兒直接把我嚇倒了，把我對感情的感覺也破壞了?！贝红o在面對李明江的瘋狂追求時(shí)也同樣感到恐懼，以至于在收到“血書”后從學(xué)?；丶也桓以偃ド蠈W(xué)，而自己對喜歡的異性的真實(shí)感情也因?yàn)楸焕蠲鹘募m纏與騷擾而擱淺。

（二）女性地表之上的掙扎與救贖

在梁莊女性的個(gè)人型敘述中，個(gè)體的遭際與境遇也不斷被揭示出來，呈現(xiàn)在讀者面前。在燕子從小到大經(jīng)歷的講述中，被抱養(yǎng)的過往、物質(zhì)貧乏中的幼年生存、少年時(shí)代喜歡讀書但在上學(xué)的過程中被王子河瘋狂追求、同時(shí)被已經(jīng)成家的吳鎮(zhèn)派出所所長追求、農(nóng)民身份的自卑、對權(quán)威的恐懼與不敢言說的焦慮都積攢在少女心中。因?yàn)楸惶喈愋宰非蠖謶峙c煩惱，難以再專心求學(xué)，最終選擇輟學(xué)，在家又被外婆罵作勾引男人的“騷女子”，最終決定離開梁莊，偷偷和錢家父子一起去北京打工，卻被鄉(xiāng)里人傳私奔。到北京之后的燕子當(dāng)過營業(yè)員，干過服務(wù)員，勤奮、踏實(shí)卻被拖欠工資，最終無奈回到梁莊，生活在流言中，后被父親安排在煙廠工作，遇到了現(xiàn)在的老公。在燕子的講述中，她之所以選擇結(jié)婚，是因?yàn)槟蟹揭环矫嬲\實(shí)、穩(wěn)重、不花言巧語，讓自己感到踏實(shí)；另一方面不甘于在外努力打拼的自己被村里人用異樣的目光審視，于是要向大家證實(shí)，自己不是不正經(jīng)的人。像燕子所說：“我就找個(gè)老實(shí)人……讓大家看看我燕子是啥人。”在燕子看來，女人成了家，有了歸屬，這歸屬的主體還是合乎大家認(rèn)可的符合傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的老實(shí)人，流言也就不攻自破了，也就能證明自己是符合傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)的好姑娘。然而正像劉思謙先生在解析廬隱的作品時(shí)所說的那樣，燕子的這種想法同樣也是“傳統(tǒng)倫理觀念內(nèi)化為價(jià)值心理，使她們不知不覺地以世人的是非為是非，為了迎合、屈就這樣的是非而壓抑自己生命的聲音，強(qiáng)迫自己去為沒有具體指涉卻又無所不在的‘別人’而活著，為觀念而犧牲”⑥。在這里我們無法評判燕子的選擇是否正確，婚姻是否幸福，但燕子的選擇既是出于一種憤怒、一種反抗，也是一種對自我的救贖，然而這種反抗卻是馴順的反抗，因?yàn)槠渥罱K屈服的是所謂的“人言”。

在春靜的個(gè)人敘述中，可以看到所有人都覺得春靜在談戀愛，但實(shí)際上春靜從來沒有談過戀愛，在異性的騷擾和自己的思量下最終選擇輟學(xué)，后來與“老許”戀愛、結(jié)婚，中間包含有“商品糧戶口”對“農(nóng)村戶口”不對等的歧視，但二人克服困難最后結(jié)婚。婚后，“老許”卻長期酗酒、家暴，春靜則一味隱忍、遷就，最后習(xí)以為常選擇承受。春靜選擇維持婚姻，拒絕離婚，因?yàn)橐环矫嬗X得離婚丟人，貶損自己的名聲和家人的名聲，另一方面還存在夫妻間的感情以及對孩子的牽絆。春靜一方面忍受著家暴的痛苦，一方面努力地經(jīng)營維護(hù)著自己的家庭，一個(gè)人開過超市，辦過面館。在丈夫死于地下室的霉菌感染后，開始做玉器生意，自己養(yǎng)活兩個(gè)孩子，從此吃齋念佛。從春靜的敘述中可以發(fā)現(xiàn)，她要強(qiáng)、聰慧、勤懇、踏實(shí)，在惡劣和暴力的家庭環(huán)境中磨練出了柔韌、堅(jiān)忍的性格特質(zhì)，但其中也包含著隱忍，隱忍來自對自身和家族名譽(yù)的維護(hù)、對家庭的牽絆和對丈夫“廉價(jià)”的感動。她把自己的遭遇歸因于神秘的、不可測的、因果輪回的命數(shù)，而窒息了對現(xiàn)實(shí)的思考和造成自身處境真正原因的審視，她對苦難的應(yīng)對方式就是接受，然后努力地生活，在俗世中艱辛地打拼，在內(nèi)在的精神世界中開辟出另一個(gè)安放身心的開闊而舒適的空間，所以即使她的面龐是暗淡、泛黃、僵硬、疲倦的，她的聲音是沙啞、遲緩的，但是她的目光依舊是明亮的，她一直在努力回歸她所希望的生活軌道上。

而在小玉疾風(fēng)驟雨般的言說中，她前半生的經(jīng)歷也被真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者眼前，專制的父親和被父親欺壓奴役的母親，15 歲由于父親依附“權(quán)勢”喜好而被定親，小玉拒絕了，19 歲逃婚到邢臺，輾轉(zhuǎn)北京、西安打工，在打工謀生過程中注重實(shí)際，有自己的主見，希望學(xué)到實(shí)際的手藝，自己創(chuàng)業(yè)，其間談過戀愛，卻因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口而被男方家庭嫌棄，同時(shí)也厭惡男方的懦弱，最后遇見自己現(xiàn)在的丈夫，本著功利性的目的結(jié)婚，看上北京戶口，于是在北京安身立業(yè)。梁莊女兒的反抗史、打工史與成家史也被揭示了出來。在小玉的經(jīng)歷中，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的父權(quán)壓迫以及城鄉(xiāng)二元不對等的歧視與鄉(xiāng)村女性在城市中謀生安家的艱難也從側(cè)面浮現(xiàn)出來，而小玉則以自己的方式克服了這些艱難，成功走上了自我的反抗與救贖之路。

四、結(jié)語

在《梁莊十年》里，梁鴻在與梁莊女性的對話和言說中，為我們展現(xiàn)了一個(gè)具有獨(dú)特意味的女性文本，在這一文本當(dāng)中，作者型的敘述聲音、集體型的敘述聲音和個(gè)人型的敘述聲音相互交織，相互作用，相互影響。在三種聲音的傳達(dá)中，作者型的敘述聲音貫穿始終，并起著主導(dǎo)和反思作用，來自梁莊女性的集體型敘述則揭示了女性群體的普遍性命運(yùn)，而來自梁莊女性的個(gè)體型敘述則呈現(xiàn)了女性個(gè)體的真實(shí)處境與遭際，傳達(dá)了女性內(nèi)在隱秘的感受與體驗(yàn)。在來自集體與個(gè)人的講述中，我們既看到了女性在地表之上的艱辛與掙扎，也看到了女性在阻礙與艱難中的反抗與自救，更感受到了女性內(nèi)在的柔韌與堅(jiān)忍。在作者型的敘述中，梁鴻作為梁莊女兒們中的一員，以作家“在場”的方式與梁莊女性們一起親切地交談與傾聽，在生命記憶的回顧與反思中將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)疊合在一起，發(fā)出自身的反思性聲音與評述性話語，不斷引導(dǎo)讀者在梁莊女性的講述中加深對梁莊女性境遇的深刻認(rèn)識。這些聲音中凝聚著來自女性個(gè)體的生存經(jīng)歷、生命體驗(yàn)與內(nèi)在的反思，并與社會現(xiàn)實(shí)、歷史文化緊密地勾連在一起，其間不僅體現(xiàn)了女性生存的痛點(diǎn)，也揭示了女性獲得真正主體性的話語落在底層、落在鄉(xiāng)土之上的任重道遠(yuǎn)。

①〔美〕蘇珊·S.蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第17頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 刁克利：《文學(xué)之真與非虛構(gòu)作者的角色》，《當(dāng)代文壇》2020年第4期。

③張莉：《非虛構(gòu)女性寫作:一種新的女性敘事范式的生成》，《南方文壇》2012年第5期。

④ 梁鴻：《梁莊十年》，上海三聯(lián)書店2021年版，第42頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 梁鴻：《改革開放文學(xué)四十年:非虛構(gòu)文學(xué)的興起及辨析》，《江蘇社會科學(xué)》2018年第5期。

⑥ 劉思謙：《“娜拉”言說:中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，河南大學(xué)出版社2007年版，第65—66頁。