融合與逃離的悖論
——遲子建小說《煙火漫卷》中的哈爾濱敘述

⊙李新艷［河南大學(xué)，河南 開封 475001；河南師范大學(xué) 河南 新鄉(xiāng) 453007］

哈爾濱是遲子建小說寫作中鐘情的敘述對象，《起舞》《白雪烏鴉》《黃雞白酒》等多部小說都以哈爾濱為敘事背景展開敘事情節(jié)和敘事人物的書寫，同時(shí)對這座城市的民俗風(fēng)情、歷史文化做了多維展現(xiàn)，哈爾濱也成為遲子建文學(xué)創(chuàng)作中建立的一個(gè)鮮明的地理坐標(biāo)。

從繁花似錦的大興安嶺山脈——北極村到美輪美奐的現(xiàn)代大都市——哈爾濱，遲子建起初對這座城市是有隔膜的：“我背離遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽光空氣離我的生活越來越遠(yuǎn)……”①歷經(jīng)多年的寓居與寫作，遲子建對哈爾濱的感情也逐漸濃厚，“我是1990 年來到哈爾濱的，至今生活已經(jīng)30 年了。你想，30 年孕育一個(gè)生命，如果你有一個(gè)孩子，他從出生到30 歲，都要娶妻生子了。我對哈爾濱，從最初的隔膜到現(xiàn)在已經(jīng)水乳交融了?！雹诩却_證了對于哈爾濱之前的“隔膜”情感，又強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)在的“水乳交融”狀態(tài)。我們相信，30 年的時(shí)間，憑借獨(dú)特的敏銳性和豐富的情感性，遲子建對哈爾濱這座城市的人、事、物已十分熟悉，但是否達(dá)到“水乳交融”的程度呢？作者對這座城市有著怎樣復(fù)雜而隱秘的感情呢？細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)小說字里行間特殊的空間敘事和隱含的感情宣泄與其所說的“水乳交融”存在著裂隙與矛盾，一定程度上來說，哈爾濱敘述，在文學(xué)層面和精神層面都呈現(xiàn)出有意融合與無意逃離的悖論。

一、榆櫻院：城市空間的邊緣書寫

對于哈爾濱，遲子建在創(chuàng)作《煙火漫卷》時(shí)認(rèn)為：“無論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對它進(jìn)行一次暢快淋漓的文學(xué)表達(dá)。”③學(xué)術(shù)界對該小說的解讀也集中于城市書寫，認(rèn)為“對城市的聚焦，是遲子建在《煙火漫卷》中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變”④，“這部作品不是一般意義上的城市敘事，而是真正的以城市為中心的敘事”⑤,“顯示出遲子建對哈爾濱城市書寫?yīng)毺亍胤铰窂健陌l(fā)掘”⑥，“帶有城市傳記的意味”⑦,等等。然而我們發(fā)現(xiàn)，《煙火漫卷》的敘事空間和敘事對象雖是哈爾濱，但作者真正關(guān)注的地理空間是位于都市但更接近鄉(xiāng)村的道外。從地理空間來說，哈爾濱分為三個(gè)區(qū)：南崗、道里和道外。南崗是政治中心和經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的區(qū)域，作者在小說中很少提及或一筆帶過；道里有一條繁華的中央大街，作者著墨雖多于南崗，但介紹更多的是富有特色的老建筑；作者最為傾心的是道外，無論經(jīng)濟(jì)條件、物質(zhì)條件都比較落后的“棚戶區(qū)”。小說中一個(gè)重要的敘事空間——榆櫻院，就位于道外。

榆櫻院的建筑風(fēng)格屬于半中半西、半土半洋，歷史成因要追溯到20 世紀(jì)初中東鐵路興起時(shí)。哈爾濱“深藏在現(xiàn)代高樓下，看上去破敗不堪，但每扇窗子和每道回廊，都有故事”⑧，可見，遲子建對榆櫻院的敘述是要突出它所隱藏的歷史故事。榆櫻院既是一個(gè)地理空間，上演著人們生活中的悲歡離合，又是一個(gè)意象，其獨(dú)特的歷史背景隱喻了哈爾濱這座城市的滄桑經(jīng)歷，厚重過往。這樣的建筑有很多，《起舞》中老八雜的半月樓，《黃雞白酒》中玉蘭街的紅磚樓，如今它們的意義不僅僅是居住或使用，更是了解歷史、銘記歷史的窗口和印記。哈爾濱從開埠、中東鐵路修建以來，成為貫通東西、互通貿(mào)易的大都市，形成了獨(dú)具異域特色的老建筑：熱鬧的斯大林公園、富麗堂皇的圣索菲亞大教堂、猶太老會堂改建的音樂廳，它們與榆櫻院形成了鮮明對比，“城市現(xiàn)代性和殖民性交融在一起使‘哈爾濱敘事’成為現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義審美的試驗(yàn)場”⑨。隱沒于其后的城市歷史景觀是一個(gè)城市最醒目的名片，更能彰顯一個(gè)城市的魅力和生機(jī)，是一個(gè)城市永葆生機(jī)的靈魂。遲子建對于哈爾濱文化歷史的詮釋并非考古學(xué)式的單線條描繪，而是將之與城市中的人融為一體，將宏大的歷史與現(xiàn)實(shí)當(dāng)下巧妙結(jié)合。以榆櫻院為原點(diǎn)，以劉建國、于大衛(wèi)為半徑形成的關(guān)系圓中，所涉及的主要人物身上或多或少流淌著多民族的混合血液，背負(fù)著父輩、祖輩錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史命運(yùn)。他們在血緣上呈現(xiàn)了混血的特點(diǎn)，在家族上匯聚了多國的因素，劉建國、翁子安、雜拌兒等下一代的個(gè)人命運(yùn)與哈爾濱這座城市的命運(yùn)息息相關(guān)，“既內(nèi)在于20 世紀(jì)中國革命史的話語體系之中，也同時(shí)兼具多國政治力量碰撞和文化風(fēng)格雜糅的特征”⑩。哈爾濱在融合多民族多國家的文化精神過程中，也形成了既風(fēng)情萬種又滄桑隱忍的城市性格。

“歷史學(xué)家們試圖用概念系統(tǒng)解釋城市，作家們卻借助于想象系統(tǒng)?！?文學(xué)中的城市書寫應(yīng)當(dāng)是客觀敘述和主觀想象雙重建構(gòu)作用的產(chǎn)物，既有現(xiàn)實(shí)意義的居住行為和居住經(jīng)驗(yàn)，也有精神層面的城市心態(tài)和歷史意識。遲子建對哈爾濱最早的認(rèn)知來自于父親心酸艱難的生活經(jīng)歷以及感傷沉重的回憶講述，這影響了她對這座城市的主觀印象，也為她書寫這座城市打下了灰色沉重的敘事基調(diào)，“是一座埋藏著父輩眼淚的城”?。這種認(rèn)知很早就有，《白雪烏鴉》中傅家甸抗擊鼠疫的悲情歷史；《起舞》中“半月樓”濃縮了哈爾濱的傳奇歷史。遲子建專情于哈爾濱，感興趣的不是它經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的中心區(qū)域，而是城市邊緣地區(qū)及隱沒于光怪陸離背后的城市歷史景觀，貌似城市卻非城市，貌似現(xiàn)代卻非現(xiàn)代，這其中也隱含著作者內(nèi)心對這座城市歷史的回望及當(dāng)下的猶疑。

二、普通人：城市人物的裂隙闡釋

“城市想象的核心要素是城與人?！?“城”是“人”的繁衍生息之所，“人”是“城”的精靈。在敘述這座城市中的人時(shí)，作者的目光也并未停留于公司白領(lǐng)、精英等成功人士，而是仔細(xì)打量最不起眼的那群普通哈爾濱人，甚至是非哈爾濱人。“道外舊時(shí)叫傅家甸，打魚的，種地的，趕車的，賣柴的，開客棧、貨棧和錢莊的，經(jīng)營燒鍋、火磨和茶莊的，應(yīng)有盡有?！?榆櫻院作為重要的敘事場景，其住戶除老郭頭是哈爾濱人外，其他如街邊擺攤的中年男女、來拜師學(xué)藝的小劉父子、從青黛河畔來尋夫的黃娥都是從外地到哈爾濱的外來人或者說城市的邊緣人，他們?yōu)榱松婊蚋玫厣疃腔矑暝诔鞘兄g，被這個(gè)歷史豐富的城市所包容，但同時(shí)也存在著較大的流動性和不確定性。榆櫻院也成為連通城市和鄉(xiāng)村、城里人和鄉(xiāng)下人、現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)村文明的中間地帶。

對于這些人，作者的敘述態(tài)度是平和、樸素的。小說既客觀暴露了人性中的現(xiàn)實(shí)主義、功利主義、金錢主義等負(fù)面因素，全景式描繪了城市社會中市民階層的人生眾生相，也多維度展現(xiàn)了人性深處普通市民的善良寬容與堅(jiān)忍溫情。面對失子之痛，于大衛(wèi)夫婦并未將劉建國視為仇人，謝普蓮娜至死沒有埋怨過他一句；劉光復(fù)彌留之際，黃娥為了滿足他到松花江游泳的愿望，不僅為其打來江水，還擔(dān)心冰涼的江水恐怕激著病人而為其暖水；進(jìn)城買菜的老夫婦把黃娥撞傷了，雖然一窮二白卻不逃避責(zé)任，盡其所能來賠償……在這個(gè)幾乎被城市遺忘的地方，在這些都市人所不屑的“底層”那里，我們看到埋藏于人與人之間的溫情，這是這群在城市生活中歷經(jīng)挫折傷痛的人淺唱低吟譜出的一首人情曲，其中蕩漾的是滿滿的、溫暖的人間煙火氣，這種氣息，久經(jīng)內(nèi)化，可以反過來成為人的道德佐證。作者有意將她心中最期待的那種美好與現(xiàn)代都市隔離，退回到人群的最深處，通過徘徊在高樓大廈之外、奔波于城市大街小巷的人群來詮釋人性的本真和美好。

遲子建一向?qū)θ诵杂兄翡J的感知力，對生命、命運(yùn)有著深刻的敬畏心。重癥室里嘀嘀鳴響的呼吸機(jī)“對不擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)用的患者親屬來說，是生命最動人的音符；而對家境貧寒的患者來說，呼吸機(jī)就是點(diǎn)鈔機(jī)，沉重的醫(yī)療費(fèi)巨石一樣壓著他們”?，一語中的，十分深刻。作者愿意相信人性的美好并在作品中去實(shí)踐這種信仰。劉建國對突如其來的“兒子”雖百般反感，但仍然操心他們的衣食住行；黃娥無意中氣死了丈夫，愿以死來補(bǔ)償；劉嬌華退休后仍不辭辛苦為出獄人員安排就業(yè)。作者總有一種能量，讓我們在人性的黑暗中看到那隱藏的一絲善意，讓我們在生命的絕望中看到那掙扎的一線希望，也許這就是人性最美好的地方，也是人間煙火最迷人的地方，讓我們對這個(gè)世界仍抱有美好的期待和向往。無論城市或是鄉(xiāng)村，真正的生活都是撥開五光十色后顯露的最本真的、最庸常的日子，這樣的日子是普通的也是最能打動人的?！坝袝r(shí)閱讀自己以前的作品，從最初的滯澀生疏一直到現(xiàn)在的巧對成熟，很多東西都在變，但有一點(diǎn)是沒有變的，那就是我始終關(guān)注日常性的東西?！?遲子建就是懷著對生活的滿腔熱愛之情，與日常生活進(jìn)行質(zhì)樸的交流，總是在灰暗與沉郁的同時(shí)，能夠發(fā)現(xiàn)生活的陽光與溫暖。老八雜匯聚了城市的各色人等，他們總是在凌晨四五點(diǎn)就從家里出去，晚上帶著一身臭汗回家，用歌聲來驅(qū)散一天的疲憊（《起舞》）；陳青娘家在城郊的一處貧寒之地，回家需要多次輾轉(zhuǎn)大巴車、公共汽車、報(bào)廢車改裝的面包車才能到達(dá)（《第三地晚餐》）；秋冬季節(jié)糊窗縫、腌酸菜、喝黃雞白酒《黃雞白酒》）。作者將哈爾濱普通市民的日常生活刻畫得細(xì)致入微，生活在其中的人并沒有在物欲極大豐富、追求現(xiàn)代時(shí)尚的社會環(huán)境中就妄自菲薄，反而都在體味自己生活中的快樂和滿足，這也許是他們的生活哲學(xué)，卻也反映出作者的生活觀念。

三、松花江：城市之外的想象之地

“城市不只是一個(gè)物理結(jié)構(gòu)，它更是一種心態(tài)，一種道德秩序，一組態(tài)度，一套儀式化的行為，一個(gè)人類聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)，一套習(xí)俗和傳統(tǒng)，它們體現(xiàn)在某些做法和話語中?！?城與人具有某種文化同構(gòu)關(guān)系，城市經(jīng)濟(jì)的急劇發(fā)展，必然會在自然、文化、人文等方面有所體現(xiàn)和反映。作者來到哈爾濱的時(shí)間正處于一個(gè)時(shí)代變更、社會變革的轉(zhuǎn)折期，她在感受城市發(fā)展所帶來的便捷與摩登外，也感受到了其中的壓力和問題，這影響了她對現(xiàn)代化的理解?！叭绻F(xiàn)代化是讓人過同一種模式的生活，如果現(xiàn)代化是讓人遠(yuǎn)離對人的心靈有撫慰的生活，如果是這樣的話，我就可以毫不客氣地說：這是真正的野蠻！”?就像《額爾古納河右岸》中大規(guī)模的森林開發(fā)問題，《晚安玫瑰》中的婚戀觀問題，《群山之巔》中的環(huán)境破壞問題，《煙火漫卷》中也透露出作者對城市現(xiàn)代化過程的反思。

小說中，劉建國家的“樓是上世紀(jì)五十年代建造的，所以多年以來歷經(jīng)了水電煤氣、暖氣的改造工程，以及電話、有線電視和光纖的入戶?！?城市改造既給市民生活帶來極大便利，又展現(xiàn)了國家經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，卻也“給這樓‘掛腸破肚’，弄得它傷痕累累”?。劉嬌華家附近的馬家溝以前“是一條充滿浪漫情調(diào)的清水河”?，后來“由于城市人口逐年增加，建筑規(guī)模不斷擴(kuò)大，生活污水和垃圾激增，加之氣候變化，這條河遭受污染，幾度干涸，成了城市排污口，河水變得渾濁，散發(fā)著刺鼻的氣味”?。當(dāng)三十年后作者再回望這段過程，不僅僅局限于簡單記錄生活的日常，也指出其中存在的一些問題，更是要通過對生活的重新想象和刻畫，打開一條能洞悉當(dāng)代人的基本生存狀態(tài)，開辟一條深思過往和將來的精神向路。

雖然作者一直強(qiáng)調(diào)在寫哈爾濱這座城市，但小說中仍能捕捉到她試圖逃離城市、回歸鄉(xiāng)村的想法，然而身體的逃離并不實(shí)際，其實(shí)是內(nèi)心的一種渴望，著意逃離與回歸之間，一個(gè)重要的空間意象就是松花江。作者除了對“松花江”進(jìn)行了較多的自然描述外，還將“松花江”打造成心靈的救贖之地。劉建國所犯的愚事是在松花江邊驚醒，下決心再次來到興凱湖畔，找到那個(gè)孩子并彌補(bǔ)過錯(cuò)，這既是他最后身體的落腳點(diǎn)，也是靈魂的落腳點(diǎn)。黃娥為了彌補(bǔ)當(dāng)年的過錯(cuò)想在安置好兒子后去陪伴丈夫的亡靈，在給孩子寫的“哈爾濱記事”中，記錄最多的是松花江。劉光復(fù)死后，劉建國和妹妹用松花江水為其凈身，骨灰撒向松花江。在他們凈化靈魂、尋找生命救贖之地的時(shí)候，共同的方向都是松花江。如果說榆櫻院是所指，那么松花江就是能指，是作者城市之外的想象之地，心靈的救贖之處?，F(xiàn)代文明雖然筑起了高樓大廈，但是筑起的文化壁壘使得傳統(tǒng)生活離我們漸行漸遠(yuǎn)，環(huán)繞在城鄉(xiāng)之間，無法縫合它們之間的差異，既有物質(zhì)層面也有隱形層面，看不見摸不著的，揮之不去又時(shí)時(shí)纏繞于人們心中，從而試圖在鄉(xiāng)村中來縫補(bǔ)生命的殘缺之處。然而，在現(xiàn)代社會中，我們又怎能完全逃離城市，重返自然呢？鄉(xiāng)村可能是城市人的一種假想和心靈歸宿，作者試圖以自然的溫情來增加城市的溫度，來為現(xiàn)代城市當(dāng)中焦慮、茫然的人們找尋一條凈化心靈的途徑。人對自然抱有虔誠的敬畏之心，人與自然的和諧也是一種對抗人與人之間不和諧的方式。“地域決定著人的存在，地域給人們一種身份認(rèn)同感、集體歸屬感、時(shí)空確定感以及內(nèi)心寧靜感?！?文學(xué)地域主義從地域出發(fā)，但又超越了地域，它從地域中獲得素材和啟示，傳達(dá)的是終極的人文關(guān)懷。大自然是遲子建生長的地方，也是她鐘情的地方，更是她心靈的歸屬地，她一次次在文學(xué)中抒發(fā)著對這片土地的留戀之情。

遲子建是一個(gè)對人生懷有善意、對人性充滿信任的作家，在她的作品中，總是以一種淡定的、徐緩的敘述語氣道來她所要講述的故事，又總是對現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識和明確的批判。在當(dāng)代作家當(dāng)中，她突破“現(xiàn)代化”的重重障礙和誘惑，回望傳統(tǒng)文化的品質(zhì)和精髓，正視現(xiàn)實(shí)社會，反觀現(xiàn)代文明的內(nèi)容和形式，實(shí)在是非常難得的。

①遲子建：《原始風(fēng)景》，《人民文學(xué)》1990年第1期。

② 吳銘：《城市煙火孕育蓬勃生機(jī)》，《中國新聞出版廣電報(bào)》2020年9月28日。

③?遲子建：《〈煙火漫卷〉創(chuàng)作談》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第6期。

④ 戴文子：《哈爾濱的“人間煙火氣”》，《方圓》2020年第20期。

⑤⑩崔慶蕾：《煙火中的城市抒情、反思與批判——讀遲子建長篇新作〈煙火漫卷〉》,《小說評論》2021年第3期 。

⑥ 張海玉、于京一：《試論遲子建城市書寫的“地方路徑”——以〈煙火漫卷〉為中心》，《百家評論》2021年第2期。

⑦ 李永東：《誰來為城市署名——評遲子建的長篇小說〈煙火漫卷〉》,《文學(xué)評論》2021年第5期。

⑧?????? 遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2019年版，第304頁，第56頁，第6頁，第23頁，第23頁，第162頁，第163頁。

⑨ 于小植：《“城市主體”建構(gòu)及其限度——論遲子建的長篇小說〈煙火漫卷〉》，《文學(xué)評論》2021年第6期。

? 〔美〕理查德·利罕：《文學(xué)中的城市：知識與文化的歷史》，吳子楓譯，上海人民出版社2009年版，第9頁。

? 楊凱芯、李永東：《別處的北京想象》（福建論壇·人文社會科學(xué)版）》2018年第6期。

? 遲子建、周景雷：《文學(xué)的第H地》，《當(dāng)代作家評論》2006年第4期。

? 〔美〕張英進(jìn)：《中國現(xiàn)代文化與電影中的城市：空間、時(shí)間與性別構(gòu)形》，秦立彥譯，江蘇人民出版社2007年版，第4頁.

?遲子建、郭力：《現(xiàn)代文明的傷懷者》，《南方文壇》2008年第1期。

? 劉英：《文學(xué)地獄主義》，《外國文學(xué)》2010年第4期。