《詩經(jīng)》的經(jīng)典范例及可能解讀
——以《周南·關(guān)雎》為例

⊙溫左琴 ［福建師范大學(xué)文學(xué)院，福州 350007 ］

我們無法確知《詩經(jīng)》各篇的生成年代，無法確知《詩經(jīng)》各篇具體在訴求什么，吟詠什么，但我們可以確知《詩經(jīng)》的組合、編撰及其最后成書成經(jīng)必有其內(nèi)在規(guī)律或約定俗成的認(rèn)定準(zhǔn)則。正如我們讀者面對(duì)《詩經(jīng)》時(shí)所必然會(huì)有的閱讀期待與經(jīng)典范例。說到底，作為儒家五經(jīng)之首，《詩經(jīng)》不單應(yīng)具有經(jīng)學(xué)上的道德規(guī)范，更應(yīng)具有詩學(xué)美學(xué)上的獨(dú)異品性，或就是作為詩教之可能的文學(xué)性、審美性。就此，我們以《周南·關(guān)雎》為例，做具體解讀，垂范整個(gè)《詩經(jīng)》閱讀。

周南，應(yīng)在今西安南部的渭水流域；召南，應(yīng)在洛陽以南直至長江的廣大地區(qū)。合之，就有可能是今日的江漢流域。方玉潤《詩經(jīng)原始》有言：“竊謂南者，周以南之地也。大略所采詩皆周南詩多，故命之曰周南。何以知其然耶？周之西為犬戎，北為豳，東則列國，惟南最廣，而及乎江漢之間?！币布础吨苣稀肥黄?，《召南》十四篇，是十五國風(fēng)中最有可能發(fā)生在南方也最有可能帶有異域風(fēng)情且對(duì)楚辭產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的作品。事實(shí)是，周南與召南作為周王朝的兩個(gè)不完全統(tǒng)治區(qū)，似乎先天就具備產(chǎn)生其他文化的特質(zhì)。本部分所要探究的就是以周南、召南為代表的南方文化，在不同于中原文明、黃河流域文明的同時(shí)，又是如何被納入整個(gè)民族文化體系，成為今天我們所能聽到的《詩經(jīng)》中最響亮的聲音，甚至代表其至美的文學(xué)典范及整體的抒情范式，成為《詩經(jīng)》中的最高審美標(biāo)準(zhǔn)。

面對(duì)《關(guān)雎》，有以下問題：

1.《關(guān)雎》作為三百篇之首，有沒有為全篇定調(diào)？或者說，它該傳達(dá)給我們?cè)鯓拥那榫w？我們是否可以由此想象并圈定《詩經(jīng)》的歌詠范圍？

2.該篇選自《周南》，是否具有地方特色？或者說，它的地域色彩明顯嗎？以它為代表的“周南”“召南”的存在，會(huì)不會(huì)使得《詩經(jīng)》整體風(fēng)格不統(tǒng)一以至于成為《詩經(jīng)》中的異類？

3.是否特指貴族青年？其他階層的男子也有此種類似情感的流露和追求嗎？

4.是“求之不得”只能寄托于想象的愛戀嗎？

5.經(jīng)學(xué)家的詠“后妃之德”固不足道，但產(chǎn)生此種解讀的話語體系又是如何長期運(yùn)作的？

6.孔子“《關(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷”的評(píng)定可靠嗎？此種表述和經(jīng)學(xué)家的“后妃之德”，何為表，何為里？

7.此篇的“比興”之體，單單是為愛情主題服務(wù)嗎？“比興”之外，該篇是否還有理趣？或者說該篇是否能上升到一定的理想、信仰層面？

其實(shí)，上面所有問題，可歸結(jié)為一問：《關(guān)雎》，僅僅是愛情主題嗎？顯然，主題的確定或可能性，真能解決上面所有問題。本文即以此著力，對(duì)其進(jìn)行古典釋義與現(xiàn)代闡釋，以期在今日層面上更好地了解《詩經(jīng)》的深刻內(nèi)涵和可能意蘊(yùn)。具體步驟如下：

首先，我們對(duì)《關(guān)雎》做文本細(xì)讀，看看能不能在細(xì)讀中解決上述問題。

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

“關(guān)關(guān)”，鳥兒彼此和鳴聲。未見其鳥，先聞其聲，或者叫先聲奪人。我們只從對(duì)疊詞的字形、發(fā)聲看，就覺得它應(yīng)該是一種簡單、親切，又非常悅耳、動(dòng)聽的聲音。這有可能是抒情主人公的當(dāng)下情境：聽到鳥兒歡叫，心悅之，循聲尋找，果然在水中小洲上發(fā)現(xiàn)了一對(duì)相親相愛的鳥兒。可為什么是“一對(duì)”？相傳“雎鳩”雌雄相依、情義專一。故此刻即便有成群的鳥兒在歡叫，我們也只認(rèn)為它是唱給它親愛的另一只。也正因此，有了下面兩句“窈窕淑女，君子好逑”：我所心心念念的她，應(yīng)是“窈窕淑女”，這個(gè)“窈窕”耐人尋味。今日我們對(duì)它的理解，或者對(duì)女性審美的“窈窕”之感，似乎只來自它的字形：裊裊娜娜，風(fēng)行水上，無形中有一種女性之美。簡單點(diǎn)，粗俗點(diǎn)，就是要瘦，要身材好，這是今日女性審美的基本前提。但古漢語中的“窈窕”二字，卻大有講究。揚(yáng)雄曾言：“美心為窈，美狀為窕?！蓖趺C云：“善心為窈，美容為窕?！辈还芄湃司烤故且院螢楹?？以何為美？我們卻能肯定他們都在強(qiáng)調(diào)一種內(nèi)心的良善，或者是道德美、品質(zhì)美。再加上后面毋庸置疑的“淑”之美善，那真是把這種心靈的美、內(nèi)在的美擴(kuò)展到極致。也正因此，這樣的女子才是世間最美好的存在。而只有這樣的美好，才配得上君子或像“我”這樣有德行有修養(yǎng)的人。這可能是男主人公的當(dāng)下自況，更可能是一種自我期許，或就是他的審美標(biāo)準(zhǔn)和道德信仰。我們來看這個(gè)“逑”字，除伙伴、配偶之外，我們?yōu)槭裁床荒馨阉?dāng)作一種理想的存在，一種值得我們不息追求的美好愿景？

就此，我們重新來審視這起首兩句的修辭：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，毋庸置疑，這么多年來，人們都把它看作是興句形象，同時(shí)又有比的意味，借以引出后面的“窈窕淑女”。似乎“雎鳩”只是他物，而后面的“淑女配君子”才是所詠之題。那么，我們可不可以反其意用之，我們認(rèn)為“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”才是整篇、乃至整本《詩經(jīng)》的歌詠對(duì)象：美好事物的存在，即便不在眼前，但也永存于我們心中，且值得我們不息追求，即“永以為好”。此種感覺或信念，源于我們的日常經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榇朔N雌雄相依、從一而終的鳥兒確實(shí)存在，就在水中，就在小洲上。由此自然引起我們的追慕企羨，而我們此刻最能想到的人世間的美好，恐怕就是那與我們匹配的人兒。

順著這個(gè)思路，接下來的兩句“窈窕淑女，君子好逑”，就不僅落實(shí)了前面的美好或追慕，更在說明：這，僅是人世間諸多美好的一種。說到底，所謂“窈窕淑女”在此語境中，其實(shí)就是在進(jìn)一步解讀前面的那種美好。而“君子好逑”就是這所有語意在句中的落腳點(diǎn)，或者就是這整個(gè)文本的語義中心。這起首四句，本身就是互文?！榜厚皇缗?，不只作為君子的好“逑”而存在，更是回答了前面所暗示的何以為美、何以為好的最高標(biāo)準(zhǔn)：即形神俱美、俱好，或內(nèi)外統(tǒng)一的美和好。就此，我們是否可以這樣認(rèn)為：該篇主題并非僅僅是求偶，而應(yīng)是對(duì)世間所有美好事物的熱愛、追慕與求索。求偶、戀愛只是它的“形”、它的“殼”，借助于這種表象，它真正要生發(fā)的其實(shí)是那種內(nèi)在的對(duì)美好生活、理想人格的追求，即“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的執(zhí)念。而這，才應(yīng)是整本《詩經(jīng)》的綱領(lǐng)所在、吟詠范圍，或者說是精神氣質(zhì)、傳世的動(dòng)力與意義，說到底就是核，就是后世所說的風(fēng)骨。試想，在那樣一個(gè)書寫極度艱難的時(shí)代，我們祖先若不是為了保留他們的此種內(nèi)在精神活動(dòng)，這種對(duì)美好生活的企羨，對(duì)人類精神所能達(dá)到高度的不息求索，怎么會(huì)反反復(fù)復(fù)地這樣世代詠唱或抒寫？而今日的我們，所能做的恐怕仍是重新認(rèn)識(shí)、激發(fā)且傳遞。畢竟經(jīng)典的存在，不僅在于它的過去，更期望在現(xiàn)在以至未來勃發(fā)它的新生命，這也是兩千多年前孔子的“述而不作”在今日的應(yīng)有之義。

以上為該篇的第一樂章，概括來說，就是由眼前、現(xiàn)實(shí)所見所想的美好，自然過渡到夢境以及理想中對(duì)美好事物的追求。下面就該具體展開求索過程，自然也是順著君子追求淑女的自然流程展開。然而，我們突然發(fā)現(xiàn)，她于“我”，不止有現(xiàn)實(shí)的距離，更有心靈的阻隔。甚至可以說，此刻，她根本不知道“我”的存在，更無法感知“我”的熱情，“我”該怎么辦？

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

前兩句，再次做比，同時(shí)起興。同樣既可以是眼前所見，更有可能是心中所想。眼前所見者，契合前面所托出的水中小洲、鳥兒和鳴的人間勝境。但此刻的情感基調(diào)卻明顯發(fā)生變化。若前面是自然、永恒、歡欣的，那么，此刻應(yīng)有很多的不確定。且看這“荇菜”是如此參差不齊，隨水漂流，“我”對(duì)它的采摘肯定會(huì)非常艱難，甚至盲目，亦如“我”思念的她，根本不知道“我”的存在，“我”對(duì)她的想望就像夢幻泡影，“我”的一切努力很可能就是徒勞。也正因此，主人公突然心生迷離恍惚之感。的確，美好的事物總是乍隱還現(xiàn)，欲走還留，總是值得我們不息求索，日思夜想。它在眼前，更在夢中。難以求索，悲哀莫名，此即是孔夫子所謂的“哀”。我們?cè)倏聪挛?，看看作者究竟有沒有絕望，有沒有“傷”。

這幾句，同樣是由眼前、現(xiàn)實(shí)再到理想、夢境。在此過程中，作者同樣為我們營造了如夢如幻的審美境界，我們隨之亦迷思亦恍惚，卻又苦痛愁悶、憂心如焚。但是，畢竟有了目標(biāo)，有了努力的方向，我們看主人公如何逾越？

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

此幾句，由“求”引發(fā)，詳寫“求之不得”的苦痛、悲哀。句子、語詞重復(fù)的同時(shí)，情感也得到強(qiáng)化?！坝圃沼圃铡辈恢粯O寫時(shí)日漫長，憂心如焚，更有一種心身俱困、堅(jiān)貞不渝的狂想與迷思。如果說前面的“窈窕淑女，寤寐求之”還在給我們營造夢境，那么，眼前這幾句卻已回歸現(xiàn)實(shí)，概括呈現(xiàn)夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的道路，何其遠(yuǎn)，何其苦！而情緒也隨之變得低回、郁積。并且該章的韻腳也很有特色，“得”“服”“側(cè)”的入聲協(xié)韻，于情感上同樣讓我們產(chǎn)生嘶咽難言之感，或者說，它的音和義就是同步的，而詩句的意義也正是在這種自然的詠嘆屏息中產(chǎn)生。我們?cè)倏聪乱徽拢?/p>

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

這一樂章的前兩句，再次做比，借物起興。在語意重復(fù)的同時(shí)，我們更看到情感振起的可能。前之“流”，此之“采”，雖簡單變換，我們卻在時(shí)間延續(xù)、空間轉(zhuǎn)換的同時(shí)，明顯感受到后種行為的簡單、有效?！安伞闭f到底要比“流”更有目的性，更帶主動(dòng)性?？磥恚髡咴谧非竺篮玫穆吠局?，終于摸索到了規(guī)律，終于要得其門而入。換了“君子淑女”的語境，就是“我”對(duì)她的情誼，她已知曉，且已回應(yīng)。我們就像那彼此相和的鳥兒，已是你有情來我有意。“琴瑟”作為古典樂器，自然是淺彈低應(yīng)、曲意深幽，但加一“友”字，突然就覺得此種情意已紛紜蒸騰，奔流不息，甚至久久纏繞不忍散去。我們突然明白，古典詩學(xué)中所指的詩歌最高境界——以瞬間達(dá)永恒，此刻已然應(yīng)驗(yàn)。

這一樂章，應(yīng)是寫愛情的成熟或理想的豐滿。是的，“我”對(duì)她的追慕一如既往，然而，“我”只能用最適合她的方式讓她知曉。為了和她匹配，“我”必得自我提升，跟上她的節(jié)奏。李義山的“錦瑟無端五十弦”，亦可佐證此種情感的珍貴與瞬間的難以把握?？梢?，理想與現(xiàn)實(shí)，“我”與她，自古以來，就是一種艱難的遇合。這是理想求索過程，更是自我精進(jìn)之路。因其目標(biāo)專一，因而感人至深。但是，終于，我們感覺到了，且已不再是抒情者的獨(dú)奏或狂舞，而是由另一方不斷加入，并最終形成非常和諧的二重奏、雙人舞。情深義重，靈犀點(diǎn)點(diǎn)，我們所能想到的人世間的美好，或已呈現(xiàn)。接下來，主人公應(yīng)是要急不可耐地分享此種人生盛況：

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

前兩句，再次重復(fù)，呼應(yīng)上兩章的同時(shí)，似乎已昭示我們：理想終于實(shí)現(xiàn)，人生真已圓滿。是的，總有那么一天，“我”會(huì)到達(dá)她的小洲，與她相遇，我們因此會(huì)成為天底下最幸福的那一對(duì)。此為“芼”之意，亦為“樂”之遇，更是“我”對(duì)這個(gè)世界的宣言：永以為好，也即生生世世，我們都在追求美好，并將成就美好。這最后一章在承接、呼應(yīng)前面樂章的同時(shí)，再次直指主題，再次強(qiáng)化“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的永恒之感。這樣肯定、樂觀又積極的情緒與追求，難道不是《關(guān)雎》為整部《詩經(jīng)》奠定的情感基調(diào)與價(jià)值取向?？追蜃拥摹鞍Ф粋庇纱艘嘁褢?yīng)驗(yàn)。因?yàn)橹挥邢Ｍ嬖?，理想高揚(yáng)，人類才會(huì)生生不息。而我們不永在此種自我精進(jìn)與求索的路途中？

就此，筆者認(rèn)為：

1.《關(guān)雎》所營造的這種對(duì)美好事物的不息追索，對(duì)“何以為好”的叩問和反思，對(duì)“永以為好”的祝福與期待，正是《詩經(jīng)》的主旋律，或歌詠范圍，或就是人類精神所能達(dá)到的最大自由，亦是我們今日研究《詩經(jīng)》，并以“永以為好”命名此種人類精神的應(yīng)有之義。

2.該篇選自國風(fēng)中的《周南》，除了南方多水多琦思外，它所描摹的種種情感或境界，是不分民族、地域，具有共同性的，因而能夠打動(dòng)所有閱讀者。就此，把它放在三百篇之首，也不會(huì)以偏概全，更不會(huì)把我們帶偏，相反，是一種“何以為好”的典型范例。

3.至于是否特指貴族青年，則明顯是前人的誤讀。此種情感，不分階層，應(yīng)是人們普遍的理想追求。我們完全不必因其君子淑女、琴瑟鐘鼓這些所謂的階級(jí)地位表征，就對(duì)追求者的身份進(jìn)行設(shè)定，以致局限該詩的深刻內(nèi)涵和可能引起的審美體驗(yàn)。

4.前人所謂“求之不得”只能寄托于想象的愛戀也不足道。在現(xiàn)實(shí)中，此種求索，哪怕真的沒有實(shí)現(xiàn)，但在精神層面，不只作者，不只抒情主人公，就是我們讀者也經(jīng)過了這樣的精神歷險(xiǎn)。誰說，理想的實(shí)現(xiàn)、美好的感覺，就只能在現(xiàn)實(shí)生活中呈現(xiàn)？況且，該篇確實(shí)是完整描摹了愛情、理想的求索，以及最后真的實(shí)現(xiàn)，真已圓滿的過程。

5.至于經(jīng)學(xué)家本就荒唐的詠“后妃之德”固然不值得我們討論，但我們不能不注意到產(chǎn)生此種解讀的話語體系，不只過去，就是現(xiàn)在也仍然存在。這就是我們最容易犯的道德先行、意識(shí)形態(tài)論。我們應(yīng)該了然，對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于美，我們絕對(duì)不能以自己的主觀臆想隨意強(qiáng)加它什么主題，或什么功用。它的美，它的好，首先應(yīng)是符合藝術(shù)形成的機(jī)制以及我們閱讀時(shí)美的形成與生發(fā)的自然過程。

6.至于孔子的“《關(guān)雎》，樂而不淫，哀而不傷”的表述和經(jīng)學(xué)家的“后妃之德”的評(píng)定，其實(shí)無所謂表里，不過是在孔夫子“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)詩學(xué)和經(jīng)學(xué)家經(jīng)世致用思想的主導(dǎo)下，對(duì)《關(guān)雎》或《詩經(jīng)》的一種意識(shí)化解讀或政治化、工具化的應(yīng)用。這是特定時(shí)期的行為，但很可能會(huì)形成思維定式，甚至代替我們的審美，這是需要我們特別警惕的。

最后，我們要回答的是，該篇通篇“比興”，是否單單為愛情主題張目？當(dāng)然不是，并且，生活中并不存在這樣單純的手法。至于該篇，“比興”之外，真有理趣，是真已上升到對(duì)世間所有美好事物的認(rèn)定與求索。

但是，由此，我們不能不想到，以《關(guān)雎》為代表的 “周南”“召南”部分，在彰顯《詩經(jīng)》最高思想內(nèi)涵和藝術(shù)成就的同時(shí)，就其表現(xiàn)手法或?qū)徝榔焚|(zhì)而言，確實(shí)是一種異質(zhì)的存在。我們明顯感覺到，若單純地以《詩經(jīng)》所謂現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法去解讀它，很難得其門而入。我們發(fā)現(xiàn)其中有太多縹緲的情緒或美感，執(zhí)著的追求與叩問。我們雖不能證明以它為代表的江漢流域文明此時(shí)已經(jīng)成為社會(huì)主流文化，但至少我們看到《詩經(jīng)》在傳播或成書的過程中，一種新的風(fēng)尚或?qū)徝勒谛纬?。就此，我們能不能這樣設(shè)想，以“周南”“召南”為代表的《詩經(jīng)》中的一些篇章，其實(shí)已開啟《楚辭》的先河，它預(yù)示著南方文明、長江流域文化的到來。它的空靈深透、淑女君子的遇合，事實(shí)上已被屈原“香草美人”之喻發(fā)展到極致。由此，我們不能不慨嘆：歷史的長河奔流不息，新的時(shí)尚與審美，已在舊有傳統(tǒng)或習(xí)俗中孕育成長，而我們對(duì)美好事物的追求與熱望，卻始終如一。此為“永以為好”的應(yīng)有之義，“何以為好”的可能指向，更是《關(guān)雎》的開宗明義處。