讀一首詩，讀一段史

遠(yuǎn)人

雄視天下的慷慨豪情

——讀劉邦《大風(fēng)歌》

大風(fēng)起兮云飛揚，

威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。

安得猛士兮守四方！

漢高祖十二年（前195）冬十月，已六十一歲的大漢開國皇帝劉邦距自己的生命終點只有短短半年時間了。對該月天子戰(zhàn)事，惜墨如金的班固在《漢書》中只寥寥一句“上破布軍于會缶，布走，令別將追之”。

在劉邦逐鹿得天下的戎馬一生中，這是他的最后一戰(zhàn)?！安架姟睘榛茨贤貅舨架婈?。其行叛原因是，兩年前陽夏侯陳豨被韓信煽動，舉兵謀反。當(dāng)劉邦外出親征時，答應(yīng)為陳豨內(nèi)應(yīng)的韓信被呂后擒殺。第二年，梁王彭越又被梁太仆舉報其欲反，劉邦將其貶為庶人，流放蜀地。當(dāng)彭越半途遇見呂后時，被后者誘入洛陽。劉邦聽信廷尉王恬開奏請，將彭越剁為肉醬后遍賜諸侯，以為敲山震虎。與韓信、彭越“同功一體”的黥布見醢后兔死狐悲，遂“陰令人部聚兵”，準(zhǔn)備對抗朝廷。劉邦聞訊后，再次親征黥布。

對韓信等人的命運，世人總將其歸結(jié)為劉邦“狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡”的帝王心術(shù)，卻很少有人去想，當(dāng)接二連三的異姓王謀反，對終于掃平天下的劉邦來說，未嘗不是胸中之痛?！顿Y治通鑒》寫得清楚，面對劉邦“何苦而反”的詰問后，黥布的回答是“欲為帝耳”四字。這一戰(zhàn)劉邦雖勝，人卻為流矢所傷，不得不派別將追擊黥布。

北上還都的劉邦路過家鄉(xiāng)沛縣。自秦二世元年（前209）九月于此起兵，劉邦已十四年未曾歸鄉(xiāng)，如今登基稱帝，歲已至風(fēng)燭殘年，感念中決定留故鄉(xiāng)數(shù)日。入縣后，劉邦將故人父老悉數(shù)召來飲酒，同時還召縣內(nèi)一百二十名少年為歌。酒到酣處時，劉邦情懷涌動，親自擊筑，隨節(jié)拍唱出這首千秋在耳的《大風(fēng)歌》。詞雖只短短三行，卻行行壯烈，句句飽含自己雄視天下的慷慨豪情。

第一句“大風(fēng)起兮云飛揚”恍如一幅幅劉邦興兵滅秦、垓下破楚、白登遭圍、親征平叛的種種壯闊畫面；第二句“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，便來到掃盡八方風(fēng)云、自己終為天子的此時此刻，簡單一個“威”字，既是威風(fēng)，也是威嚴(yán)，更是威令、威恩和威儀，但天子僅僅只需“威”嗎？他最后唱出的“安得猛士兮守四方”才是他內(nèi)心的巨大渴望。在自己一步步走上天子之位的過程中，不是猛將如云、謀士如雨嗎？現(xiàn)在天下平定，那些跟隨自己的猛將王臣卻接連反叛。劉邦抑制不住內(nèi)心的復(fù)雜情感，在眾人和歌時親自起舞，忼慨傷懷，竟至“泣下數(shù)行”，對父老說道：“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬歲之后，吾魂魄猶思沛。且朕自沛公以誅暴逆，遂有天下，其以沛為朕湯沐邑，復(fù)其民，世世無有所與?！?/p>

從其歌其言來看，劉邦在此時回鄉(xiāng)，不是怕辜負(fù)錦衣夜行，而是唯有故土，才令其內(nèi)心釋放。不論興兵還是稱帝，作為今日高處不勝寒的孤家寡人，既無知音可言，也無處可吐衷曲，而且，帝王乃常人眼里的天子，如何能如平常人一樣感情用事？但在故鄉(xiāng)之“泣”，是劉邦作為一個活生生的人的體現(xiàn)。與常人終又不同的是，他畢竟是貨真價實的天子，面對萬里江山，如何不想海內(nèi)息戈、百姓安居樂業(yè)？當(dāng)劉邦對父老吐露“游子悲故鄉(xiāng)”的常人之情時，視野卻仍自眺望“大風(fēng)起兮”的海內(nèi)四方。所以，這首《大風(fēng)歌》既有天子雄心，也有暮年感傷，二者結(jié)合，才成為一首激蕩人心的悲歌與壯歌。人的情感繁復(fù)，唯悲壯令人至為感懷。越在今天咀嚼，越能體會史上一代帝王的壯懷激烈。它的確令人發(fā)現(xiàn)，即使如張良、蕭何、韓信等曠世人杰，劉邦也自信“吾能用之”的氣勢所在。

是文人，是公子，是志士

——讀曹植《雜詩》其五

仆夫早嚴(yán)駕，吾行將遠(yuǎn)游。

遠(yuǎn)游欲何之？吳國為我仇。

將騁萬里途，東路安足由！

江介多悲風(fēng)，淮泗馳急流。

愿欲一輕濟(jì)，惜哉無方舟。

閑居非吾志，甘心赴國憂。

因一首未必出自曹植的《七步詩》名氣太大，致使在不少讀者眼里，曹植的形象不無懦弱和委曲求全。就《三國志·魏書》來看，曹丕稱帝后對曹植固然大加打擊，但不等于曹植立成終日愁悶的消沉之人。哪怕到魏明帝曹叡太和二年（228），曹植仍給坐龍椅的侄兒剖心而上《求自試表》，從其中的“今臣居外，非不厚也，而寢不安席，食不遑味者，伏以二方未克為念……撫劍東顧，而心已馳于吳會矣”句可見，時政治不得志的曹植始終未墜年輕時的青云之志。不僅千古名作《白馬篇》如此，這首創(chuàng)作于《求自試表》同期的《雜詩》也是如此。

該詩背景是，當(dāng)年吳將周魴上書魏國大司馬曹休，稱欲以鄱陽郡獻(xiàn)魏投降，請求派兵接應(yīng)。曹休果然中計，引軍至皖城時遭陸遜截?fù)?，石亭一?zhàn)，全軍覆沒。曹植聽聞后，上書曹叡，表示欲立“狗馬之微功”，后又揮筆寫下該詩，其“遠(yuǎn)游欲何之？吳國為我仇”句，明確表示自己愿提兵雪恥。他將統(tǒng)軍出征視為“遠(yuǎn)游”，就體現(xiàn)了視敵如草芥的慷慨豪情。雖然國家敗了一仗，但不足以打消我的勇氣。緊接著的“江介多悲風(fēng)，淮泗馳急流”一句又表明，對于出征，曹植并非盲目自信，“悲風(fēng)”與“急流”，既是自然現(xiàn)實，也是軍事現(xiàn)實。

對根深蒂固于“曹植乃文弱書生”的人而言，往往會忽略其早年屢隨父曹操出征，已非軍事外行的現(xiàn)實——還是在《求自試表》中，曹植言及自己曾伴父親“南極赤岸，東臨滄海，西望玉門，北出玄塞，伏見所以行軍用兵之勢，可謂神妙矣”時，已鍛煉出了“故兵者不可豫言，臨難而制變者也”的軍事眼光，可見他請命出征，絕非謀略全無的大腦發(fā)熱。但更現(xiàn)實的是，曹叡繼承了其父曹丕對曹植的猜忌和壓制之心，擔(dān)心曹植一旦掌兵權(quán)，受威脅的不是吳國，而是自己的帝位，因而不論曹植如何懇切地希望“愿欲一輕濟(jì)”，結(jié)果仍是“惜哉無方舟”的拒絕。曹植的痛苦自然可以想象，若寫下失望之句，也在情理之中，但面對曹叡的拒絕，曹植表現(xiàn)的仍是“閑居非吾志，甘心赴國憂”的激情。該句是《白馬篇》中“慷慨赴國難，視死忽如歸”的先聲，也是當(dāng)時最強(qiáng)烈的內(nèi)心展現(xiàn)。

對身為臣子的曹植來說，《求自試表》是他給曹叡的上書，詩歌則是情緒的表達(dá)，沒必要多此一舉地呈獻(xiàn)朝廷，“甘心赴國憂”便是其衷曲的自然流露。所以對千百年來的讀者而言，能體會曹植面對國家有難時的挺身擔(dān)當(dāng)，更是他的志氣流露與性格流露。

今天比較三曹的性格會發(fā)現(xiàn)，曹植與曹操有更多相似之處，其詩風(fēng)雄烈，堪為對曹操的衣缽繼承。因在世子爭斗中敗給曹丕，曹植被壓制得不能動彈。曹丕文才雖不弱，但在劉備與孫權(quán)爆發(fā)夷陵之戰(zhàn)時，竟眼睜睜看著統(tǒng)一天下的時機(jī)從手指間滑過。從曹植的壯烈之氣或能判斷，若當(dāng)時是曹植在位，未必會放過這一千載難逢的良機(jī)。只是歷史無以更改，哪怕曹叡是侄，仍將曹植排擠到“每欲求別見獨談，論及時政，幸冀試用，終不能得”的地步，另給他的侍從“殘老”，飲食也“事事復(fù)減半，十一年中而三徙都”，終使性格激昂的曹植“悵然絕望”，于四十一歲郁郁而終。這是曹植的個人悲劇，從日后司馬懿的奪權(quán)來看，也未嘗不是曹氏家族和整個天下的悲劇。

我要的人生是永恒相伴

——讀陶弘景《詔問山中何所有賦詩以答》

山中何所有？

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈君。

從這首詩題中的“詔問”二字可知，陶弘景某日收到朝廷詔書，里面問了他一句：“山中何所有？”陶弘景便以詔書所問為首句，以詩歌作答。從第二句可知，陶弘景的回答很是直接，你問“山中何所有”，我就告訴你“嶺上多白云”，而且還進(jìn)一步告知，以白云為核心的自然景物是“只可自怡悅”的心靈面對，“不堪持贈君”的意思明顯：朝廷不會有如此自然美景，我也沒辦法在回復(fù)中將它贈送過來。

拒絕朝廷，在常人眼里需要絕大勇氣，在陶弘景那里，卻是自然而然之事。更何況，陶弘景不是不熟悉朝廷。自劉裕廢晉建宋后，其子劉義隆雖開創(chuàng)了“元嘉之治”的繁榮局面，但經(jīng)過三次北伐，國力已然大損。當(dāng)劉義隆死于太子劉劭之手，正在外征討的劉義隆第三子劉駿聞訊從江州起兵，擊敗稱帝不足三個月的劉劭后登基，陶弘景就出生于劉駿坐穩(wěn)江山后的孝建二年（456）。

大凡史上奇人，史書總喜將某些奇異之事賦予其身?！读簳ぬ蘸刖皞鳌肪椭苯诱f其母懷孕時“夢青龍自懷而出，并見兩天人執(zhí)香爐來至其所”，似受冥冥中指引的陶弘景“幼有異操”，十歲時得東晉道學(xué)家葛洪所著的《神仙傳》，晝夜研習(xí)，有了養(yǎng)生之志。很難想象一個十來歲的少年能說出“仰青云，睹白日，不覺為遠(yuǎn)矣”之言。未及弱冠時，日后將建齊稱帝的蕭道成為相，聽聞陶弘景年紀(jì)雖小，卻“讀書萬余卷，善琴棋，工草隸”，遂封其為“奉朝請”，任務(wù)是“為諸王侍讀”。在旁人眼里，陶弘景自是少年得志，但他雖在朝野，卻始終“閉影不交外物，唯以披閱為務(wù)”，到永明十年（493）“上表辭祿”。時天下已為齊，在位的是蕭道成之子齊武帝蕭賾。

大約親歷了蕭道成篡宋建齊的污濁之事，尤其朝廷的種種爭斗，無不與自己的少年志向相悖，離朝后，陶弘景立館于句容（今江蘇省鎮(zhèn)江市）句曲山，自號“華陽隱居”，追隨東陽孫游岳修習(xí)“符圖經(jīng)法”，開始了“遍歷名山，尋訪仙藥”的求道生涯，也即開始了與大自然時時相守的人生，他“每經(jīng)澗谷，必坐臥其間，吟詠盤桓，不能已已”。當(dāng)時東陽郡守沈約慕其高潔之氣，屢次來書，邀其入幕，陶弘景每次都“不至”，可見對萬事已至“心如明鏡”的境地。

到永元初年——此時距陶弘景離朝不過短短五年，朝廷已連番血腥，走馬燈似的到了第六任皇帝蕭寶卷手上。蕭寶卷堪為史上最荒淫無道的昏君之一。不論朝中發(fā)生何事，隱居山中的陶弘景已世事不縈懷，在山中筑三層樓，自己居上，弟子居中，賓客居下，他身邊只一家僮侍候。在“與物遂絕”的生涯中，陶弘景最愛的便是松風(fēng)，每每聽到，便欣然為樂，有時“獨游泉石，望見者以為仙人”。此時的陶弘景仍“性好著述……顧惜光景”，尤其對“陰陽五行，風(fēng)角星算，山川地理，方圓產(chǎn)物，醫(yī)術(shù)本草”無不精通，當(dāng)聽聞大司馬蕭衍有禪齊稱帝的風(fēng)聲后，遂“援引圖讖，數(shù)處皆成‘梁字，令弟子進(jìn)之”。蕭衍接到后，如何能不大喜？想起陶弘景當(dāng)年在朝時，二人曾有同游之誼，遂在建梁后對陶弘景“恩禮愈篤，書問不絕，冠蓋相望”。

知陶弘景乃異士，蕭衍自然想召其入朝，便寫下詔書相問。對登上皇帝寶座的梁武帝來說，委實不理解“山中何所有”，料想他收到這首《詔問山中何所有賦詩以答》的詩后，仍然不能理解。但對陶弘景來說，明月清風(fēng)，方為世間永恒，自己終與永恒相伴，光風(fēng)霽月的內(nèi)心所悟，豈是旁人能知？朝廷原為殺機(jī)四伏之地，權(quán)力算計人心，更扭曲人性。當(dāng)陶弘景于八十五歲的高齡去世時，仍“顏色不變，屈申如恒”，與終被餓死臺城的蕭衍相比，會發(fā)現(xiàn)陶弘景度過的自然人生更令人仰慕，也更令常人難以企及。

不可膽怯的丈夫本色

——讀顏之推《從周入齊夜度砥柱》

俠客重艱辛，夜出小平津。

馬色迷關(guān)吏，雞鳴起戍人。

露鮮華劍彩，月照寶刀新。

問我將何去，北海就孫賓。

爆發(fā)于梁武帝太清二年（548）八月的侯景之亂改變了中國歷史，也改變了亂世的每個個人。當(dāng)侯景攻陷梁湘東王蕭繹世子蕭方諸鎮(zhèn)守的郢州時，時為中撫軍府外兵參軍、掌管記的顏之推被俘。幸好，侯景手下一個叫王則的行臺郎中為之求情，顏之推幸免于難。當(dāng)侯景被掃平后，顏之推返回江陵，恰逢蕭繹登基，封顏之推為散騎侍郎，奏舍人事。

但天下畢竟已亂，西魏宇文泰兩年后破江陵，顏之推再為俘虜。同樣幸運的是，北魏大將軍李穆早聞其才，便將顏之推送往弘農(nóng)，到自己兄長陽平公李遠(yuǎn)那里掌書翰。《北史》隨之記錄的是，顏之推“遇河水暴漲，具船將妻子奔齊，經(jīng)砥柱之險，時人稱其勇決”。所謂砥柱，位于河南省三門峽東的黃河急流之中。對夜渡黃河的當(dāng)事人來說——尤其顏之推不是孤身一人，而是妻兒俱在——要求的自然是堅毅和果決，方能逃脫激流災(zāi)厄。從事后顏之推寫下的這首《從周入齊夜度砥柱》來看，能見出顏之推終于迸發(fā)的丈夫本色。

在以濃艷為底色的南朝詩歌中，顏之推這首詩令人感到一股不輸唐詩的氣魄。首句“俠客重艱辛，夜出小平津”就見出顏之推胸中豪氣。以“俠客”自居，說明他數(shù)次的死里逃生，已塑造了對生命不可膽怯的認(rèn)識；詩句還可見當(dāng)時為深夜，顏之推描寫的不是黃河兇險，而是“馬色迷關(guān)吏，雞鳴起戍人”的蒼涼感觸。這么寫的好處是讓讀者既看到當(dāng)時的畫面，還能體會作者無懼前途的勇氣。接下來的“露鮮華劍彩，月照寶刀新”句，更令人體會顏之推不缺男人的奮勇慷慨；尾聯(lián)的設(shè)問如神來之筆，頗見對后來李煜《虞美人》的啟迪。但與李煜不同，顏之推明確自己將往北海。從前面的鋪墊可見，不論在北海將遭遇什么境況，顏之推已沒有什么不可承受。亂世給人的選擇，其實是無可選擇，非要說有，也只是面對人事變化后的態(tài)度選擇。

史書寫人勇武，往往也就“勇武”二字，令人無法直觀體會其勇武何在。詩歌不然，尤其成為后世名篇的佳作，能令人看到作者當(dāng)時的所有行事。這就是詩歌較其他文體的不同之處。從該詩來看，不需過多地介紹人物，讀者已從詩中體會作者是什么樣的人，有什么樣的性格。尤其對顏之推來說，《北史》介紹他“博覽書史”，十二歲就對《禮書》《左傳》進(jìn)行研讀，其性格“好飲酒，多任縱，不修邊幅”，另還有《顏氏家訓(xùn)》和《還冤志》等書流傳后世，尤其《顏氏家訓(xùn)》，開中國歷史的“家訓(xùn)”先河。所有文字，無不說明顏之推是不折不扣的文人，但通過這首詩，讀者能發(fā)現(xiàn)他絕非單純的文弱書生，內(nèi)心還充滿視死如歸的膽氣。這也說明，亂世對人的塑造，要么陷入沉淪，要么慨然奮起，使自己成為另一個脫胎換骨的勇毅之人。

顏之推成為的正是后者。

所以，當(dāng)顏之推到北齊后，文宣帝高洋對其極為喜愛，“即除奉朝請，引于內(nèi)館中，侍從左右，頗被顧眄”。到后來北周攻陷晉陽，時為齊后主的高緯無計可施時，已為黃門侍郎的顏之推當(dāng)機(jī)立斷，奏請高緯“募吳士千余人以為左右，取青、徐二路共投陳國”，可惜高緯不從，終致齊亡入周。到隋滅周后，顏之推又被隋太子楊勇“召為文學(xué)，深見禮重”，后活到開皇十七年（597）病逝，年紀(jì)六十五歲。

今天回顧顏之推一生，事過梁、北齊、北周、隋四朝。能每朝受器重，一方面是其才學(xué)過人，一方面是經(jīng)歷漫長亂世，內(nèi)心的膽識、膽量、豪氣、豪情無不令人欽服。從文弱變得堅強(qiáng)，“夜度砥柱”是他一生的轉(zhuǎn)折點。人之一生，總會面臨艱巨時刻，闖過去的，將從此擁有堅強(qiáng)不屈的毅力；闖不過去的，畢生都是懦弱之人，更扛不過亂世的諸般打擊。有句千古不易的話是，性格決定命運。至于性格，一部分是天生，一部分則由決定性的事件改變。顏之推用一首詩，再好不過地證明了這點。

為求不愧于心的高貴

——讀李清照《烏江》

生當(dāng)作人杰，

死亦為鬼雄。

至今思項羽，

不肯過江東。

宋人莊綽在《雞肋編》中描述了“靖康之變”后的天下慘狀，“自靖康丙午歲，金狄亂華，六七年間，山東、京西、淮南等路，荊榛千里，斗米至數(shù)十千，且不可得。盜賊、官兵以至居民，人互相食。人肉之價，賤于犬豕。”字字讀來，令人心驚肉跳，也足見靖康年不僅是北宋的滅亡之年，更是天下百姓陷入無窮苦痛之年。

當(dāng)金軍進(jìn)逼青州時，因丈夫趙明誠在江寧府任職，四十四歲的李清照“載書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康”。原以為，夫妻團(tuán)聚可彼此依靠，但命運的打擊已隨天下分崩而接二連三地展開——趙明誠兩年后病逝，二人窮半世心血收集的金石古卷也在一夕間被盜。生活步步陷入困頓的李清照從江寧一路漂泊至越州、臺州、溫州、衢州、杭州、金華、臨安等地，在“梧桐更兼細(xì)雨”的凄楚中嘗盡國破家亡的孤苦滋味。

自幼便負(fù)才名的易安居士，在漂泊中再也寫不出南渡前“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的精巧之詞了，取而代之的，是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的亂世流離之句。如果說這闋《聲聲慢》反映了李清照人生的破碎，那么這首《烏江》則表達(dá)了她對朝廷茍且而生的悲憤。

南渡雖是避亂，卻也打開了人的視野和內(nèi)心。文人最易感觸的，便是以“舊時”觀照“今日”。李清照南渡時，天下人正同仇敵愾，盼朝廷收復(fù)失地。彼時軍力雖金強(qiáng)宋弱，但若朝廷振臂，民心可用，未嘗不能重整河山。但事情壞就壞在趙構(gòu)懼怕父兄回來，自己再也做不成皇帝，遂不顧東京留守宗澤的連續(xù)二十八次上疏，不僅不肯還都，反而南逃金陵；此時又有太學(xué)生陳東和布衣歐陽澈伏闕上書，稱不應(yīng)將抗金名相李綱免職，同時請趙構(gòu)回京，統(tǒng)兵御敵，迎回二帝。趙構(gòu)勃然大怒，干脆將陳東和歐陽澈同時處斬。事情激起天下紛論，悲憤盈腔的李清照也以史喻今，提筆寫下這首不吐不快的千古絕句。

從奇峰突起的首行開始，該詩的雄渾之筆就激起讀者的強(qiáng)烈情感。全詩語速雖快，卻字字有力，似乎作者的內(nèi)心沖撞已突破情感的臨界點，從胸腔迸發(fā)出一聲吶喊。詩歌原本是情感的宣泄，但只有宣泄，不見得就能造就一首好詩。從該詩的短短四行來看，第三行中的一個“思”字，已見出李清照的抑制，也為讀者留出了面對項羽所展開的反思空間。

作為一代霸王，項羽從垓下突圍至烏江后，時有烏江亭長撐舟而來。后者勸項羽回江東重整旗鼓時，項羽答了句，“縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”此處可見，項羽不是不能走，而是寧愿自刎江邊，也要求得“不愧于心”，便在青史間留下令人仰望的丈夫形象。所以，李清照的“思”，是“思”一種男兒尊嚴(yán)，“思”一種頂天立地的高貴，“思”一種值得為之生、為之死的價值擔(dān)當(dāng)。當(dāng)一千多年時光流逝，她親眼見到的今日君王，除了熏心私利，尊嚴(yán)不存，高貴不存。兩相比較，更見出李清照撫今追昔時，被苦痛、激憤等種種情感交織的內(nèi)心。無論何時來讀，都有振聾發(fā)聵的效果。

今天回顧李清照的作品，會發(fā)現(xiàn)她不論創(chuàng)作了多少創(chuàng)意獨步、技法爐火純青的詞作，只有到這首詩的問世，她才真正擺脫花間派的柔媚局限，脫胎換骨般具有了一種剛勁和珍貴的人格，正因如此，李清照才配得上矗立千秋，配得上清人李調(diào)元所說的“不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉”的贊譽。

責(zé)任編輯：劉威