音樂人文書單

本刊

讀書是件很美妙的事，可以在文字間馳騁想象、自由思考，如果再加上相輔的音樂那就更妙了！《音樂愛好者》做書單并不容易，推薦唱片倒是強(qiáng)項(xiàng)，但正因如此，所推書單就變得很有意思，起碼讓人知曉音樂人喜歡的書有哪些。

這次的書有的很“硬”，《敦煌》的鐵畫銀鉤，有種決絕然的狂野與冷酷；有的很自我，《簡潔如照片》更像是作者約翰·伯格關(guān)于詩歌、關(guān)于畫、關(guān)于死亡的囈語；有的很溫暖，如同《與小澤征爾共度的午后音樂時光》的書名一樣，村上春樹自己說：（對話）誠實(shí)地面對一切和他一樣的門外漢樂迷；也有不好讀的《我們都是德國浪漫派》，它的獨(dú)特構(gòu)想需要放下心思，認(rèn)真對待；另外還有一本想讓自己的孩子讀一讀的《德米安：彷徨少年時》，它可以讓每個正在或已經(jīng)經(jīng)歷青春期的讀者，從辛克萊的身上看到自己的影子。你看，書就是這么有趣！

作者： 井上靖

譯者： 劉慕沙

北京十月文藝出版社

2014年出版

推薦人： 楊海虹

當(dāng)看到回鶻郡主化作黑點(diǎn)直墜地面時，文字的力量在此時顯現(xiàn)出來了，紙面上密密麻麻的字自動為她辟出一片堅(jiān)硬的沙石地。讀者在人群中抬頭仰望，回鶻郡主站在城墻上衣袂飄飄，接下來就是持久的靜謐。井上靖的文字素來硬朗，《敦煌》更是如此，鐵畫銀鉤，入木三分。書生趙行徳與生俱來的執(zhí)著狂熱，讓他趕考失利后斷然轉(zhuǎn)身，前往西夏；他所遇到的兩位女子也皆剛毅，哪怕身陷囹圄也自有尊嚴(yán)；朱王禮的向死而生，口銜利刃躍下斷崖，甚至是獨(dú)守沙州城投烈焰而死的曹氏節(jié)度使，都有一種原始的狂野與冷酷。最后，趙行徳發(fā)宏愿埋首譯經(jīng)，遂有了后來的藏經(jīng)洞。

這本書很久之前讀過，有些情節(jié)驚鴻一瞥難以忘懷，此番重讀更是思緒萬千如暗流翻滾，久久不能平靜。想到那年游歷敦煌，西出陽關(guān)，眼前連綿起伏的暗紅色山巒、沙丘，以及荒廢的城垣，恍惚間看到趙行徳頂著烈日在城墻上徜徉自語：稽首三界尊，皈依十方佛，我今發(fā)宏愿，愿以金剛經(jīng)，上報(bào)四重恩，下濟(jì)三涂苦，若有見聞?wù)?，悉發(fā)菩提心，盡此一報(bào)身……

推薦閱讀音樂：郭文景《愁空山》

作者：小澤征爾、村上春樹

譯者： 劉名揚(yáng)

南海出版公司

2013年出版

推薦人： 沈葉

你也想和小澤征爾、村上春樹一起喝下午茶嗎？

我后知后覺，方才讀到村上春樹與小澤征爾的音樂訪談，太好玩了！

書中的訪談，或在作家安靜的東京家中，或在檀香山到瑞士風(fēng)光旖旎的各地，甚至在特快火車上。對話親切易懂，村上春樹自己形容為：盡量誠實(shí)地面對一切和他一樣的門外漢樂迷。

書很有趣。比如，魯賓斯坦帶著年輕的指揮家一邊巡演，一路遍嘗美食。比如，小澤征爾回憶伯恩斯坦與卡拉揚(yáng)作風(fēng)的不同，紐約愛樂樂團(tuán)的團(tuán)員居然可以對伯恩斯坦直呼：“蘭尼，這么做不對吧！”而卡拉揚(yáng)則毫不理睬他人的意見，命令柏林愛樂樂團(tuán)不停地演奏，直到演奏出他想要的聲音。

他們二人圍著茶幾，吃著飯團(tuán)，啜著紅茶，討論貝多芬《第三鋼琴協(xié)奏曲》以及古爾德、塞爾金等人的演奏版本，詮釋馬勒的歷史變遷，甚至還有《春之祭》罕見的作曲家改版的錄音幕后！對于我這個樂迷來說，聆聽了種種韻味的演奏之后再看此書，兩人的只言片語就像雪地里飛鳥的足印，留下鮮活的風(fēng)格印證，令我大呼過癮。

若全盤照收書中觀點(diǎn)，難免偏信了人的主觀記憶。英國文學(xué)評論家奧斯特雷奇寫了一篇關(guān)于這本書的書評，刊登在了2016年的《紐約時報(bào)》上，他說：“小澤征爾以為自己經(jīng)歷了卡內(nèi)基音樂廳音質(zhì)的重修改善，其實(shí)并沒有?！睂?shí)心眼兒的美國讀者似乎很容易對東方人婉轉(zhuǎn)的表達(dá)做字面理解。書中有一段，小澤征爾提到自己的英文不太好，很遺憾沒能聽懂伯恩斯坦的長篇講解。奧斯特雷奇信以為真了。朋友前兩天給我看了一段小澤征爾1963年參加一檔美國電視訪談節(jié)目的視頻，看起來他的英語并沒有什么問題。所以，小澤征爾想表達(dá)的到底是什么？也許，講別人，卻反映出小澤征爾自己的音樂作風(fēng)：不要說太多，專注在音樂里。這就像傳統(tǒng)的日本茶道，精髓是無法用言語完全表達(dá)的，它需要通過親身體驗(yàn)和感受來理解。

從這點(diǎn)來看，英文譯本的標(biāo)題《專注于音樂》（Absolutely on Music）似乎更為應(yīng)景。

推薦閱讀音樂：貝爾格《小提琴協(xié)奏曲》

作者： 約翰 · 伯格

譯者： 祝羽捷

廣西師范大學(xué)出版社

2021年出版

推薦人： 周欣

這是一本在時間與空間中放飛思維的浪漫之書。作者約翰·伯格隨性的文筆下是對藝術(shù)——或者說是對政變、畫作、愛情、攝影等不同視閾下的藝術(shù)——一種詩性但不喪失理性的哲學(xué)思考。這本書以時間與空間的話題分為兩個部分。前者致力于捕捉“時刻”畫面下轉(zhuǎn)瞬即逝的詩意，它可能是一只正在過馬路的野兔、一張鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動的照片、一個幼時哭鬧的記憶瞬間……抽絲剝繭般地探析這些普通“鏡頭”下暗流涌動的新世界。后者則以空間為主題，探尋可見之物與距離之間的哲學(xué)關(guān)系。由此，當(dāng)我們跟著約翰·伯格追尋那些富有浪漫情懷的線索時，那些稍許無厘頭的文字，卻每每能撥起內(nèi)心深處的漣漪。約翰·伯格對畫面的細(xì)致描繪往往能使人體會到靈動的生命力，他的文字總是致力于打破靜態(tài)事物在時間面前的束縛。就像他一貫提倡積累瞬間的經(jīng)驗(yàn)一樣，將“時刻”畫面帶來的當(dāng)下沖擊與過后聯(lián)系，由此呈現(xiàn)一個更加立體、豐富的世界。

《簡潔如照片》中的力量與意義，除了約翰·伯格細(xì)膩的文筆與深刻的思考，還離不開隨處可見的豐富、感性的詩歌、散文。書中鋪設(shè)著大量的約翰·伯格譜寫的詩段，這些文字雖簡潔、短小，卻總能擊中心靈，因?yàn)槟且黄嬖谟谄涑Ｒ?guī)社會形制下的“灰色地帶”。

推薦閱讀音樂：勃拉姆斯《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》第二樂章

作者： 赫爾曼 · 黑塞

譯者： 丁君君、謝瑩瑩

上海人民出版社

2014年出版

推薦人： 姚偉穎

我一直很喜歡周國平的一句話：“我們在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上。”在《德米安：彷徨少年時》中，對這句話的另一個解讀是：“我們來自同一個深淵，然而人人都在奔向自己的目的地，試圖躍出深淵。我們可以彼此理解，然而能解讀自己的人只有自己?！焙諣柭ず谌倪@本《德米安：彷徨少年時》不只是一部青春小說，更是給彷徨迷茫的少年通往自我的道路和思想的一本書。作者赫爾曼·黑塞就像是有一股魔力，他的文字浪漫而貼切，總能在萬千辭藻中找到最合適的那個，讓讀者跟隨他的故事了解他的精神世界，從而引發(fā)思考。

小說的主人公?？藸枴ば量巳R的腦海中有著光明和黑暗的兩個世界，一邊是和諧、溫馨的世界，一邊是充滿污穢、罪惡的世界。他的少年時代便彷徨在這兩個世界的邊緣，并且開始走上找尋自我的孤獨(dú)之路。這時出現(xiàn)了來自“另一個世界”的領(lǐng)路人德米安，德米安像人生導(dǎo)師一般，引導(dǎo)著辛克萊的每個人生階段，并帶著他找尋自我。這本神秘而又富有哲理的書也讓我想起自己年少時經(jīng)歷彷徨并不斷自省的過程，或許我們每個人心中都有一個“德米安”，在人生的每個階段引導(dǎo)著我們，成長帶給我們的寶藏不僅僅是劇烈的痛苦，更是痛苦掙扎背后坦然接受的勇氣與不放棄的堅(jiān)韌。

推薦閱讀音樂：勃拉姆斯《間奏曲》（Op.118 No.2）

作者： 雅克 · 達(dá)拉斯

譯者： 曹勝超

華東師范大學(xué)出版社

2022年出版

推薦人： 王梓路

這是一部以散文筆觸呈現(xiàn)的哲學(xué)—?dú)v史著作。宏觀來看，它從政治與宗教的關(guān)系出發(fā)，重新審視了從但丁到德國浪漫派的政治、詩歌與思想，從而完成了對歐洲思想史的獨(dú)特構(gòu)建；微觀而言，其探討的問題是詩歌與哲學(xué)對歷史文化語境的種種反應(yīng)。正如但丁所言：“詩歌只能在政治與宗教的持續(xù)張力中才能發(fā)生和生存。”浪漫派甚至創(chuàng)造了“大詩歌”這一歷史概念，將個人與上帝的關(guān)系極端化，致使個體達(dá)到神性化的高度。在此過程中，但丁也成為貫穿全書的一個精神人物，以“初現(xiàn)—重現(xiàn)—回望”的歷程勾勒出整本書的敘事脈絡(luò)，并將詩歌置于城邦的中心，使其成為一種“新的宗教”，以調(diào)和長久以來政治與宗教之間的諸多紛爭。因此，這本著作實(shí)則是借由德國浪漫派和詩歌思想史的架構(gòu)投射出了對歐洲文明進(jìn)程的深刻反思，牽引出對民族政治主體、主體自主化運(yùn)動和個體解放的關(guān)系考察，在科學(xué)、技術(shù)、神學(xué)與哲學(xué)的視域中勾勒出歐洲歷史的縮影。

推薦閱讀音樂：布魯克納《第八交響曲》第三樂章