張震：片刻的不朽

小秦

拍攝這天，張震和我們談起他人生看的第一部電影，來自匈牙利籍導(dǎo)演喬治·帕爾在1958年執(zhí)導(dǎo)的奇幻歌舞片《拇指仙童》。電影講述了身高五寸，只有掌心大小的仙童湯姆，被一對(duì)人類伐木者夫婦收養(yǎng)，盡管不屬于人類世界，但他對(duì)這里的一切都充滿好奇，隨時(shí)隨地觀察人類生活，并一再和他的玩具朋友們演繹那些他看到的，人類如何相遇又如何相愛的情節(jié)。張震不記得自己小時(shí)候看了多少遍《拇指仙童》，每看每笑，每當(dāng)銀幕里，扮演小湯姆的美國(guó)演員拉斯·坦布林開始在鏡頭前翻滾、高歌，露出各種喜悅和悲傷的表情時(shí)，他總會(huì)浮想聯(lián)翩，仿佛自己也成為仙童，在電影里的小鎮(zhèn)里快樂地生活著。

或許正是年幼時(shí)無數(shù)次看《拇指仙童》中的某一次，締結(jié)了張震和電影的緣分。午后或者傍晚，銀幕上熟悉的樂段響起，從真實(shí)的生活暫時(shí)脫離，來到快樂而多彩的伐木鎮(zhèn)。張震說小時(shí)候從未想過自己有天會(huì)成為一名演員，但我們卻因此有了更浪漫的想象，電影里湯姆在伐木鎮(zhèn)觀察和模仿人類生活的場(chǎng)景，也許已在暗中為他設(shè)定好人生。

初學(xué)者

成為演員已經(jīng)三十余年，張震仍時(shí)常覺得自己“還有很多要學(xué)習(xí)的地方”。

并非有意謙遜，只是認(rèn)為表演本身沒有盡頭，任何角色都是一段全新人生。所謂演員，便是在生活的真實(shí)中學(xué)習(xí)，在鏡頭的虛構(gòu)里再現(xiàn)。

那條界限時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。十四歲那年，父親對(duì)他說去拍部電影，說好只是一個(gè)暑假，結(jié)果一拍九個(gè)月，結(jié)束后，張震從看電影的人，成為電影中的人。十四歲第一次站在大銀幕里，扮演一位同齡少年，在尚未完全確定青春到底為何時(shí)，他走進(jìn)了距離他隔代之遠(yuǎn)的小四的世界，在電影橘色光線里，若有似無地理解那些既近又遠(yuǎn)的情緒。

早些年他也曾有過困惑，“搞不清楚狀況”，即使現(xiàn)在回想，張震也依然難以回答，電影究竟有沒有帶給他一些本質(zhì)性影響。

“只言片語很難概括，很難說清楚。”

清晰的時(shí)刻更多來自外界，因?yàn)槟菑埍孀R(shí)度過分鮮明的面孔，有著天生適配銀幕的線條，可以被各種形塑，擁有各種可能性。時(shí)而疏離，時(shí)而親密，時(shí)而足夠穩(wěn)重，時(shí)而又天真得讓人無法相信。

在一些人眼中，他是《牯嶺街少年殺人事件》里的小四，也是《春光乍泄》的小張，人生似乎只需截取個(gè)別瞬間，便足以讓人無法忘記。擁有最簡(jiǎn)單的目的，同時(shí)又有最深邃的情感，這些角色里的青澀和純真，似乎找不到第二個(gè)人能夠貼切演繹。但對(duì)于跟隨多年的影迷而言，小四和小張只是張震的上半場(chǎng)，他還是《吳清源》里心無旁騖、孤傲清冷的棋圣；《臥虎藏龍》里狂野熱情的羅小虎；《一代宗師》冬夜里火車上溫柔低頭的一線天；《繡春刀》里從容不迫的俠客沈煉……

張震演繹過的每個(gè)角色都在不同程度上蓋著“難以取代”的印記，但回顧自己銀幕上的角色，他只說每次都在盡力接近創(chuàng)作者的想法。

看似一帆風(fēng)順的演員之路，實(shí)際上回憶起來，還是有過一些懷疑和退卻。張震清晰地記得那些不確定的時(shí)刻：無法確信自己身為演員的方向，質(zhì)疑自己能夠做到的程度。這些時(shí)刻之所以能夠過去，如今來看，似乎是因?yàn)橐坏┫露Q心就走到底的意志。并不需要刻意強(qiáng)調(diào)，似乎只要走進(jìn)鏡頭，進(jìn)入一個(gè)新的角色，意志便會(huì)排除許多干擾，敦促他，像一位初學(xué)者般投入角色。

為《吳清源》學(xué)習(xí)圍棋，為《一代宗師》學(xué)習(xí)八極拳。一方面當(dāng)然是為電影和角色做準(zhǔn)備，但其實(shí)，張震說，在準(zhǔn)備中，他也真的愛上這些事情。

“即使到現(xiàn)在，我還是很樂意為角色去學(xué)習(xí)一些沒接觸過的東西。”

虛構(gòu)者

一些古早新聞，會(huì)把張震的表演之路形容為一種必然。

出生演藝世家，自小便在電影氛圍中長(zhǎng)大，關(guān)于父親如何“騙”自己去楊德昌片場(chǎng)的故事，張震在采訪里講過很多次，卻始終不覺得這條路有百分百的必然性?！昂芏鄷r(shí)候很多事情都是一種偶然，包括我和電影的關(guān)系?！彼浇裉於紱]有問過當(dāng)年父親為何會(huì)想要他去出演楊德昌導(dǎo)演的電影，沒有任何提前的暗示，只是某次下課回家后，父親告訴他的一個(gè)決定，或者說是建議。

父親究竟在自己身上看到了什么“電影的片刻”，總之當(dāng)時(shí)糊里糊涂去了，成年后，也不會(huì)刻意追求一個(gè)所謂的答案。

小時(shí)候即使知道父親的演員身份，他也幾乎很少和家人一起看父親的作品。

“不大適合小孩看?！?/p>

當(dāng)時(shí)家人的顧慮是這樣的。待到適齡階段，能夠看一些電影或者進(jìn)行一些有關(guān)電影的交流時(shí)，張震也時(shí)常意識(shí)到，父親有一種那個(gè)年代特有的矛盾和克制。

“思想新穎開明，行為卻有些放不開。”張震說道，他是個(gè)相對(duì)早熟的小孩，所以能夠明顯感覺到自己和父親，有一種跨代的距離感。常常話講到一半似乎覺得就夠了，說是嚴(yán)苛也不準(zhǔn)確，更像是一種無法開口的溫柔。

成為一名演員后，父子之間關(guān)于電影的討論，時(shí)常也以：“那部電影還不錯(cuò)，你看了嗎？”“我覺得這部也還可以?！遍_始和結(jié)束，不大會(huì)有非常飽滿的對(duì)話。張震說這是他和父親之間關(guān)于電影的交流方式。這種交流似乎本身也很像是一部電影，令人又一次忍不住想要把“電影”一詞，與張震聯(lián)系起來。

“《臥虎藏龍》是我人生的分界線，不僅是對(duì)演員這個(gè)身份的確定，更多還有一種對(duì)人生的確定感，當(dāng)時(shí)跟著劇組跑了很多地方，增長(zhǎng)了許多見聞，認(rèn)識(shí)了不少優(yōu)秀的導(dǎo)演和演員?！?/p>

從李安到田壯壯到侯孝賢再到路陽，就像一個(gè)走出房間的少年，不斷探索自己電影世界的邊界，張震說其實(shí)還有很多他想要嘗試的角色，雖然沒有很強(qiáng)的企圖心，但每一次選擇，都會(huì)或多或少進(jìn)入到他的生活里。

“階段性的作品帶給我的感悟很重要，它們也都變成我的生活。”

外界很難為張震定義的原因，多少也和這點(diǎn)有關(guān)，他的作品風(fēng)格各異，近年來在表演形式的嘗試上一再拓寬，接拍古裝仙俠劇《宸汐緣》，參與話劇《江/云·之/間》，對(duì)其他電影演員而言，多少是會(huì)懼怕的嘗試，張震卻似乎沒有任何動(dòng)搖。

堅(jiān)定的可能不只是張震的選擇，還有他始終與鏡頭和虛構(gòu)的那分適配感，無論出現(xiàn)在什么類型的創(chuàng)作里，他總能引人注意。

他自帶沉穩(wěn)又隨性的氣質(zhì)，時(shí)常會(huì)混淆場(chǎng)景和實(shí)際生活的聯(lián)系?！独C春刀》上映時(shí)，社交網(wǎng)絡(luò)上有網(wǎng)友扒出《2046》當(dāng)年在戛納首映記者會(huì)的片段，單獨(dú)截出一個(gè)張震等待提問時(shí)注視鏡頭的片段。評(píng)論異口同聲“像一部電影”“短短數(shù)秒仿佛讀出一個(gè)故事”，明明只是一個(gè)采訪片段，誰也無法解釋清楚那究竟是一種怎樣的目光、怎樣的氣氛，但大家心口一致這么認(rèn)為。

而無論第幾次面對(duì)張震，我們也始終能夠感覺到這種類似的東西，他簡(jiǎn)單、直接、認(rèn)真又坦誠(chéng)，在被問及最近的有趣經(jīng)歷時(shí)，他會(huì)仔細(xì)告訴你，“在琢磨話劇舞臺(tái)上演員要如何利用燈光來表演”，提到某部作品或和某位演員的合作時(shí)，他會(huì)認(rèn)真回憶當(dāng)時(shí)拍攝的緣起和細(xì)節(jié)。年初大火的韓劇《黑暗榮耀》里主角母親的扮演者，曾經(jīng)和張震一起合作過金基德導(dǎo)演的電影《呼吸》，我們提到這段被網(wǎng)友翻出來的合作，張震甚至還記得對(duì)方當(dāng)時(shí)給自己聽的CD?！霸谂臄z現(xiàn)場(chǎng)，她一直給我聽她喜歡的韓國(guó)獨(dú)立音樂?！?/p>

無論是講述自己，還是談?wù)撍?，分享工作或偶爾交流一點(diǎn)點(diǎn)生活，張震始終讓人有一絲好奇，覺得還有什么沒有被講述，明明我們的距離很近，是真實(shí)生活里的彼此，然而問答間，張震與采訪者依然可以形成一種引人好奇的氛圍感。提問是不夠的，回答也不夠，只能“鉆”進(jìn)過去或現(xiàn)在的作品里，多看幾次那些鏡頭里他的五官和動(dòng)作，感嘆他是多么適合鏡頭，時(shí)不時(shí)驚喜于他的渾然天成，時(shí)不時(shí)又仿佛心領(lǐng)神會(huì)般知道為什么有些角色只有他才可以詮釋，哪怕遺憾，似乎也合理。

完成者

這兩年，張震想要投身電影幕后工作的念頭越來越強(qiáng)烈。很難說清楚具體的起因，張震告訴我們，先前有和朋友們一起準(zhǔn)備一些劇本上的事情?！跋胍业揭恍┖玫墓适拢缓笕ネ瓿??！苯衲?，他也開始接觸監(jiān)制的工作。從臺(tái)前到幕后，從創(chuàng)作者到發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者?？创娪暗慕嵌群透惺茉瓉頃?huì)如此截然不同，資金如何構(gòu)成、資源如何調(diào)度，幕后工作絕大多數(shù)需要強(qiáng)烈的理性支撐，而幕前的演員則一直需要強(qiáng)大的感性力量做輔助，角色轉(zhuǎn)換間的適應(yīng)，對(duì)張震而言，幕后工作仿佛從另一個(gè)角度拉近了他與電影的關(guān)聯(lián)。

拍攝完好萊塢團(tuán)隊(duì)操盤的科幻電影《沙丘》，張震隨后又加入由奈飛團(tuán)隊(duì)與韓國(guó)電視臺(tái)聯(lián)合制作的劇集《蘇里南》。兩部作品的完成，也讓張震學(xué)習(xí)到不同團(tuán)隊(duì)幕后工作的方式和風(fēng)格、如何控制成本、時(shí)間和制作節(jié)奏要如何把握。與此同時(shí)，張震坦言拍攝中，確實(shí)遇到了一些表演的困難，但很快他便從解決這些困難中得到快樂。

“一開始和《蘇里南》導(dǎo)演的溝通中，因?yàn)檎Z言關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)我們很難彼此理解對(duì)方?！?/p>

為了解決這個(gè)問題，張震索性在表演COVER STORY 封面人物AUG.2023過程中加了一些他認(rèn)為有意思的部分，“我給這個(gè)角色加入了一些潮州話，因?yàn)槲以O(shè)想陳震應(yīng)該是福建廣東一帶的華裔后代”。導(dǎo)演最初完全沒有這樣的設(shè)定，但在實(shí)際表演時(shí)，卻漸漸接受了張震的表演方式，這讓張震久違地感受到表演創(chuàng)作如何橫跨語言達(dá)成交流。

《沙丘》的拍攝有大部分空景，很多時(shí)候就連張震自己也不確定到底自己在鏡頭的哪里，但很快他便習(xí)慣，開始想象自己真的來到了沙丘的星球上。

“鏡頭離遠(yuǎn)，感覺自己好像就在真實(shí)的世界里，并不是在演戲?！?/p>

最終，張震又一次順利完成了這些角色。

我們問起張震之后的工作計(jì)劃，他告訴我們近期將有一部電影開拍，盡管行程和工作依然緊湊，但他的口吻輕松，仿佛把從容寫在臉上。

從14歲到今天，生活里的那些轉(zhuǎn)折和經(jīng)歷，仿佛開始得總是那么偶然。逃避一個(gè)暑假，或者學(xué)習(xí)一門新的技藝，交一些新朋友，或去一些全然陌生的地方。原因總是不同，但他有一點(diǎn)從未變過，只要決定的事，都會(huì)盡力去做，似乎對(duì)張震而言，完成便是一種意義。

“有些東西是不會(huì)變的，演員始終要認(rèn)真對(duì)待角色，導(dǎo)演始終要努力拍好電影?！?/p>

不禁令人想起他喜愛的八極拳，風(fēng)格樸實(shí)、自然，卻講究拳拳到肉，每一次氣定神閑后的瞬間出力，考驗(yàn)的是背后的篤定與從心。出拳是瞬間的變化，力道卻是永恒的練習(xí)，電影的道理似乎也一樣，每一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻，一旦成為膠片，就會(huì)不朽。所謂片刻的不朽，便是說對(duì)于相信的事情沒有過一次猶豫，發(fā)生過的、用心過的，就是自然。張震從不衡量時(shí)間、得失，但這一切卻恰好形成他的風(fēng)格，努力的意義正是假以時(shí)日能夠輕描淡寫它，能夠從容接受人生的各種交出和給予。這些年他看似很多變化，又好像什么也沒變，我們很少聽到他隨便否定過去，又總是會(huì)對(duì)他的下一次出現(xiàn)而充滿期待。

就像《拇指仙童》里的仙童湯姆，時(shí)間同樣是以一種“毫不厭倦”的方式在張震的世界行進(jìn)。他不隨便表達(dá)，我們也能感覺到他依然好奇的內(nèi)心，隨時(shí)觀看與想象，隨時(shí)成為任何一種他想成為的張震。