杏花帖

◇朱盈旭

杏花嬸

綠苔潮生的籬笆前，杏花嬸低頭繡花。眉目閑寂的婦人像晚明的小品文，閑散，清美。

幾個(gè)拖著寬大書包的小孩子從女子眼前過，如歸巢的小麻雀一樣鬧，嘰嘰喳喳。小布衫子撩起來扇著風(fēng)。早春尚涼，卻小臉紅漲如一莖莖朱紅欲燃的紅掌，還個(gè)個(gè)出了一腦門子碎汗珠子。冷不丁一抬頭，睫毛撞上了那女子，頓時(shí)，像一池呱呱的青蛙里被扔了塊石頭，頓時(shí)全都噤了聲。彼此交換著小眼神，屏息斂氣，貓兒一樣藏起爪子腳墊輕悄地溜過去。不料，婦人把手中的繡具往腳邊的小笸籮里一扔，立起身子，喊住了一群逃離的小腳步：下學(xué)了呀？又不帶栓兒一起回？我的栓兒呢？

我們一哄而散，像受驚了的麻雀。跑得書包都飛起來了，大手掌似的摑著屁股，生疼。

那婦人，按照村里古老的輩分，我們一群十一二歲的少年，分別喊她：杏花嬸，杏花嫂。我理應(yīng)喊她杏花嬸。

她的栓兒和我們同歲，如果不是那年池塘里溺亡，也該是眉清目秀的少年了。栓兒像他娘，白白凈凈的，像養(yǎng)在城里的娃，沒經(jīng)過壟上日頭的漂曬。

杏花嬸當(dāng)年是挺著肚子嫁到村里來的。

她隨杏花村憨厚的男子來到村里時(shí)，肚子已經(jīng)月牙似的拱起了一個(gè)憂傷的弧度。村里人說，栓兒是城里的種。

那孩子生下來就帶著嬌怯，多病孱弱，不像村里的孩子天生的草莽，皮實(shí)，落地生根，不分貧瘠貴賤地生長。六歲時(shí)，一個(gè)人在塘邊玩，一腳滑到了塘底。撈上來時(shí)，身子軟軟，兩排黑睫毛微微闔著，睡著了一般，又乖又文氣。杏花嬸緊緊抱著栓兒，黑發(fā)覆了栓兒白凈的臉，哭暈過去……

杏花嬸從那年起，神思一直恍惚，人弱弱的，像一朵舊年的杏花，輕弱得似乎風(fēng)一起就抹去。她不事農(nóng)桑，也軟弱到無力去壟上耕作。只繡花，賣繡品。日子清貧卻安寂。聽娘說，她后來又懷了幾次，都沒保住，可能是身子太弱了。她像一朵經(jīng)了雨寒的杏花，落了，又怎能重回枝頭瘦瓣成果呢？

后來，慢慢長大了一些，從那婦人門前過時(shí)，不再和那群孟浪的半大小子一樣，作雀兒般夸張地驚飛了。

看她布衣端然，坐在籬笆前繡花。眼神柔柔地望著下學(xué)歸來歡雀似的我們，眉目間全是溫良與母愛，還帶一點(diǎn)小憂傷。素日里我們?nèi)绫芪辽癜愕靥与x，使那張玲瓏清秀的臉總是浮起少女般的羞赧與不安。

天生多愁善感，情懷細(xì)軟的我，覺得她像祥林嫂，逢人就說，絮絮叨叨，甚至瘋瘋癲癲，讓人日久生厭?？墒牵龑?shí)在是太悲慟，悲到絕望，悲到自欺欺人，悲到存一絲幻想和不甘支撐著她細(xì)弱的生命活下去。

在人間，她被失子之痛的小鞭子細(xì)細(xì)長長地鞭笞著，遍體鱗傷直到無知無覺，只剩下碎碎念。

突然，一股悲憫在杏花紛紛的黃昏里漫漶，少年的我想走上去抱一抱那個(gè)失子的母親，她的舊而凈的白衣一定綿柔，一定懷有杏花般的粉氣。

我不再躲閃，慢慢走近杏花嬸。走進(jìn)那個(gè)有著春日黃昏淡淡憂傷味道的籬笆院。送給她桃花餅。那餅子，是娘做的，有著春天明媚的香氣。

春天，娘做了桃花餅，用庭前老桃樹上的桃花。

那些年，日月寡淡，味蕾也寡淡。心思巧密的女人就地取材，總能在飄著紅薯味兒的光陰清氣里，打撈上來一點(diǎn)兒艷色和香味，來安撫寡居已久的腸胃。娘就是那樣的女子。

我舍不得吃，吞咽著口水，在各色布頭縫制的書包里悄悄裝兩朵涼涼的桃花餅。當(dāng)我把掌心攤開，伸到她面前時(shí)，那女子錯(cuò)愕到像一朵受了驚的桃花。兩行清淚慢慢流進(jìn)了嘴角。

她丟下手中的繡花圓篷子，兩只修長的手把我的兩只小白手，連同掌心里的餅子，一起攏貼在了胸口，她手指涼涼顫顫，像晚風(fēng)里翩躚的蝶翅。

桃花餅吃起來實(shí)在像春天，她一朵，我一朵。相顧無言，像一對(duì)貼心貼肺的母女。

那個(gè)失子多年，舊傷在心的婦人，感到了來自少年最深最真的疼惜與安慰。她的眼神與眼淚，使少年的我陡然生出了施人玫瑰的暖意，和莽莽蒼蒼的俠氣。

原來，她多年的蒼白和羸弱，只需兩朵桃花餅就可以拯救，就像把涸澤而漁的魚兒，輕輕放進(jìn)一盆清水，就重生。

回家的路上，我一路小跑，簡直像走在狂歡的路上，心中升騰起來的那份驕傲和偉大，給個(gè)神仙也不換。低頭嗅一嗅，手上有股桃花餅子的清香。

原來，杏花嬸讀書讀得那么好！南音婉轉(zhuǎn)又細(xì)裊，像她兩彎裊裊黛黛的眉，足以讓人銷魂。呀，她有兩木箱子的書哦！我是貪婪的小書蟲，從彼時(shí)起一頭跌進(jìn)書香里，不分雌雄地啃食。

春日好讀書，陽光白又稠。杏花嬸指揮老實(shí)巴交的男人搬出來綠木箱子，打開，在高粱稈細(xì)細(xì)密密織起的箔上攤開晾曬，薄薄的，端雅，貴氣猶在。像臥了一席子的佳人與書生，要從書中綠裙紅襖、羽扇綸巾地走出來。

陽光不燥，清風(fēng)正好。都是好書??！少年眼睛發(fā)亮，像個(gè)書賊。先挑一本《紅樓夢》，再翻一本《西廂記》……

桃花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一頭，也不知。

杏花嬸端來的白粥早沒了熱氣，落了紅桃瓣，催了幾次，也不知。

咬著指甲桃花樹下讀西廂，像不像林黛玉？一塊青石都暖熱了，也不知，身旁的寶玉走沒走，也不知……

杏花嬸的籬笆小院勾了少年的小魂，成了少年心中的大觀園，里面住著一群書香的女孩子。下學(xué)后就廝混于大觀園里的女孩子堆里，結(jié)詩社呀，也自稱檻外人。書里還有崔鶯鶯，白骨精，玉面狐貍……杏花嬸一邊繡花，一邊寵溺地看我，有時(shí)她也讀幾頁，細(xì)細(xì)裊裊的南音，像一截白荷涼而生香。

春意掛滿了樹梢。漸漸的，她那張臉也流光瀲滟生動(dòng)起來，像一朵正盛年的杏。

我把她送給我的小手帕、小衫衣、小書包，捧給娘看。娘有點(diǎn)酸酸甜甜的小醋意，點(diǎn)著我的小鼻子直嚷著讓我做了杏花嬸的孩子去！末了，娘幽幽說：杏花嬸身世很苦，當(dāng)年家里出了變故，身懷六甲，隨著在她家做工的男子，流落到了我們貧瘠的小村里。山高水遠(yuǎn)。落難的鳳凰喲!

那么，她從此一番風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃，成了紅樓里的探春了嗎？我想。

至于什么變故，少年的我不想知道。只是迷戀那兩木箱子書，迷戀杏花嬸疏淡憂傷的神情，遠(yuǎn)意又寂寥。

現(xiàn)在想知道，可是太晚了，已經(jīng)被光陰塵封進(jìn)了一口壇。天長日久，那秘密就成了陳壇老酒，成了窖藏。那么，誰還莽撞地去啟封品嘗？

半大小子們也野雀變家雀，被一院子晾曬的書勾引著，慢慢走進(jìn)了籬笆院，走近了杏花嬸。她已不再說栓兒，好像我們都是她的栓兒，都是她的孩子。

她點(diǎn)燈熬油，不分晝夜，給每個(gè)孩子做書包，每一只都繡著粉白的杏花。

那個(gè)春天，我們的小屁股上撲打著一模一樣的書包去上學(xué)，每個(gè)人的屁股上都開著一枝粉艷艷的杏花，我們都是被杏花嬸寵愛的窮孩子。

后來，杏花嬸懷了孩子。九個(gè)月后生了個(gè)小小子，白白胖胖的，像剛從缸里撈出來的豆芽。落地哭聲粗壯，亮燦。杏花村的娃娃好養(yǎng)活！

彼時(shí)我抬頭，看見那杏花開過了枝頭，開到云邊去了罷？

杏花三姐

三姐的乳名叫杏花。

那年，春天再來的時(shí)候，我坐在打麥場上，看宣傳隊(duì)演出。村里的姑娘小伙子們很認(rèn)真地演《白毛女》。彼時(shí)，杏花還沒開齊整，月光就像過了雨，生涼也生溫柔。

三姐帶我在月光下趕路。

她身子很粗壯，腦后拖一條大辮子，烏黑油亮，辮梢系著紅頭繩，是楊白勞給喜兒扎起來的那種，蛇一般在屁股后面扭蕩。三姐臉上的油彩沒有洗，紅臉蛋，紅嘴唇，鼻子呼哧呼哧喘著粗氣，說不盡的慌急。

月光很薄，杏花也很薄。三姐卻很粗莽。剛剛從場上謝了幕，退下來，便拉起前排小木凳上看演出的我，急匆匆繞過熱騰騰的人群，穿過小杏林，往夜校方向走。

身后，宣傳隊(duì)的姑娘小伙們還在演，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來?xiàng)畎讋诘囊宦暟@，又粗又重，砸得身畔的小白杏顫了顫，像受了涼風(fēng)與驚嚇。

月光和我，被急性子的三姐拽著小跑，踉踉蹌蹌。我揣著小木凳，睡意與涼氣海浪一樣襲來，又冷又倦。壟上的小路被一場又一場的春雨和一場又一場的陽光，濕了又干，干了又濕，擰巴成了老麻花，一雙小腳穩(wěn)不住，高高低低像一葉扁舟在沖浪。

月光與花香，被踉踉蹌蹌暈鴨子似的我沖撞得千瘡百孔。

三姐粗大的手掌也把持不住東倒西歪的我，竟然累出一額頭的碎汗珠子。她索性脫下扮喜兒時(shí)穿的演出服，一件斜襟的碎花紅布衫，裹住我，像裹住一只不安分的蠶蛹。

我知道三姐去干啥。躲過娘不安的眼神，避開爹嚴(yán)厲的咳嗽，還有哥哥們戲謔的神情，她去二里外的夜校，去找黃老師。

夜校亮著汽油燈，慘白的兩團(tuán)燈光在月色里晃，像土地廟幽靈鬼魅的眼睛。

那個(gè)姓黃的高個(gè)子男人住在夜校里。他是大隊(duì)長挑出來的高中畢業(yè)生，是那個(gè)年代的鳳毛麟角，給夜校當(dāng)老師。

彼時(shí)的一段光陰里，姑娘與小媳婦們吃了簡單的晚飯，就去夜校聽課。我也去，跟著三姐。

當(dāng)時(shí)上課的情形很新鮮：姑娘們都坐在前排，花花綠綠的，飄著一股香胰子氣，很清香，很好聞。為了趕坐教室的第一排，干了一天農(nóng)活的姑娘們，早早喂飽了牲口，匆匆扒拉幾口晚飯，便開始隆重地洗澡、換衣，然后，花紅柳綠地一排溜坐在黃老師眼皮子底下。

拿出了本子和筆，各色空了的花布兜像蝴蝶斂了翅，安安靜靜地棲落在木桌上。托了腮的指間，還不忘夾一枝勤奮好學(xué)的筆。

人兒靜靜地盯著土臺(tái)子上講課的黃老師，冠冕堂皇地懷著幽思，女兒家的心事寫得滿臉都是，明明白白。

后面的小媳婦們時(shí)不時(shí)“吞兒”一聲竊笑，伴著一陣低低的騷動(dòng)，像起了潮的海水。一間半磚半土的教室，梁上懸著兩盞白戚戚的汽油燈，照得屋里雪洞一般。

小婦人們一會(huì)兒工夫就無精打采了。打呵欠呀，擤鼻涕的，此起彼伏。門口還時(shí)不時(shí)閃進(jìn)來黑布衫的老婦人，懷里抱著哭得氣噎打嗝的娃娃，找媽媽喂奶呢。那些被尋喚的小婦人便三下五除二地劃拉走了桌上的包和書，逃也似的溜了。

月彎彎，眉彎彎。心勁再大的姑娘，也扛不住一天繁重的農(nóng)活和家務(wù)的困乏。黃老師端起搪瓷缸子喝了口茶，看臺(tái)下聽眾稀稀落落，下意識(shí)地抬手捋一下濃黑的發(fā)。那個(gè)動(dòng)作很勾人，足足的男性魅力。

我想，彼時(shí)彼刻，三姐會(huì)不會(huì)第108次怦然心動(dòng)了呢？小杏花在心波里香艷了一次又一次？

三姐喜歡黃老師，十一二歲的黃毛丫頭我知道，爹娘知道，哥哥們知道，夜校的姑娘媳婦們也知道。

三姐扮演喜兒，是宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子，不是因?yàn)樗L得像喜兒一般俊美，而是因?yàn)樗幸桓绷翣N的好嗓子，字正腔圓，底氣十足，像三姐的長相，敦厚。

十三四歲就輟學(xué)務(wù)農(nóng)的三姐，壟上和灶屋的勤勞，打磨了她一副骨骼粗壯的外表和性格。

我喜歡在清晨的陽光里，看三姐梳辮子。

她把堂屋的黃泥地掃得光溜溜像黃澄澄的鏡子，又在低低的黑門檻上立一面圓鏡子，然后光腳盤腿，席地而坐，散開的頭發(fā)又黑又密又長，黑瀑布似的打濕了小半間屋子。她嫻熟地打開，抹桂花油，慢慢地從發(fā)根到發(fā)梢梳通，最后細(xì)細(xì)攏到鼓鼓的胸前，歪著頭編一條粗大的黑辮子，蛇一樣逶迤在腰間，最后立起身來，甩蕩到身后，像甩出一根粗粗的牛鞭子。

那時(shí)的我就覺得忙得腳不沾地的三姐像我家的一頭耕牛。不是嗎？娘有點(diǎn)十指不沾陽春水的小姐架勢。爹像家道沒落、不擅長農(nóng)桑的少爺。哥哥們都裝模作樣地去村小學(xué)里念書，成績商量好似的不及格。我呢，又弱又小，大眼睛的黃毛丫頭。一家子的吃喝拉撒和農(nóng)事都?jí)涸诹巳愕募缟稀?/p>

村人們都說，三姐是我家的壯勞力。

每天早上，三姐當(dāng)庭梳辮子，可能是她最女孩的事了罷，其余的時(shí)間，都插在了田間，像一棵植物，風(fēng)吹日曬，日漸粗茁。

她清早也給我梳辮子，粗糙的手掌拉掛起我的發(fā)絲，我的頭皮疼，心也一點(diǎn)點(diǎn)生疼起來。

因?yàn)槟锏膵蓺?，爹的酸腐，哥哥們的游手好閑，和微不足道的我，三姐一直到二十三四歲了，還沒尋下婆家。同齡的姑娘們?cè)绫Я撕⒆幼吣锛伊恕?/p>

我想，爹娘那時(shí)是懷了私心的：若嫁了三姐，家里就少了壯勞力，那個(gè)家可咋辦呢？

三姐也不急不躁，她心里早就有了人。就是那個(gè)夜校的黃老師，高個(gè)子，幾分書卷氣。

大家都知道?？蔀樯毒蜎]人從中牽線搭橋做紅娘呢？我是啊，我是三姐的小跟班，也是她與他傳遞情物的小紅娘。

可惜，三姐不是千嬌百媚的崔鶯鶯，不會(huì)裊裊娜娜地唱：落紅成陣，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人……

三姐與黃老師在小杏林見面，杏花落滿頭。放哨的我，遙遙看去，黃老師倒有點(diǎn)像玉樹臨風(fēng)的張生，三姐不像崔鶯鶯，也不像悲戚又俏麗的喜兒，卻倒像樣板戲《紅燈記》里的鐵梅，提籃小賣，錚錚出場:奶奶，您聽我說……

我覺得三姐和黃老師不般配。三姐草木一樣清氣，樸拙。黃老師晚明小品文一樣閑逸，書卷氣。一個(gè)芣苢在野，一個(gè)亭臺(tái)軒榭。

爹不同意。他說黃老師是肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，繡花枕頭一包草，好看不中用。哥哥們倒很崇拜黃老師，認(rèn)為他是文化人，回頭都嘲諷三姐是癩蛤蟆想吃天鵝肉，還很邪惡地比畫著說三姐的胳膊比黃老師的腿粗。氣得三姐扔著鞋底追打。

我心疼三姐，十二三歲的丫頭，懂得三姐一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘想嫁個(gè)如意郎君的美好愿望：紅衣紅被紅箱子，端莊體面地嫁人去。

彼時(shí)，我小書包里塞著三姐帶給黃老師的東西，吃的用的都有：繡花鞋墊呀，繡了并蒂的紅荷花。月白的棉布汗衫子呀，細(xì)細(xì)密密的針腳縫進(jìn)了姑娘多少月光與星光。包了紅薯丁與紅豆的玉米面團(tuán)子，還有胡蘿卜丸子，花生米，韭菜雞蛋包子……

后來被爹發(fā)現(xiàn)了。扯了去，丟進(jìn)了鴨圈，憤恨地罵三姐是家賊難防。

最終三姐和黃老師分了手。

他倆之間抻著一根繩，是那頭的黃老師先自放了手，實(shí)實(shí)在在把三姐摔了個(gè)跟頭。

他兀自結(jié)婚去了。娶了村小學(xué)的一個(gè)教書姑娘，細(xì)細(xì)條條，眉眼溫婉，和黃老師倒是般配。聽說是大隊(duì)長家的姑娘。

新婚剛?cè)?，黃老師就被安排去村小學(xué)教書了，民辦教師，不再教夜校了。

三姐大病了一場。在屋里躺了足足半個(gè)月。

爹鐵青著臉一句話也不與三姐說，常常一個(gè)人坐在杏樹下，坐在晚風(fēng)里，煙卷抽得很兇，卻暗地里囑咐娘細(xì)米白面地給三妮補(bǔ)補(bǔ)。哥哥們也突然變得小貓一樣地乖巧起來，走路都悄沒聲息的，生怕踩疼了三姐眼前的空氣。

半月后，三姐走出了屋。抬頭看一看，杏花都落了。小青杏正被哥哥們擠水泡玩。

她人瘦了一圈兒，說話也細(xì)巧了許多，小杏花一般又美又輕，有點(diǎn)兒楚楚動(dòng)人了。

后來，三姐嫁給了軍人，去了西藏。好多年不回杏花村了。

每年春天杏花一開，我們就想起遙遠(yuǎn)的三姐。記憶里的氣息便開始在心底裊繞，像花香，朝夕不舍。

杏妮

彼時(shí)豆蔻。

二大娘大早上就站在黑門樓子前，對(duì)著村口，放開喉嚨，一句緊似一句地喊：杏妮，杏妮……聲音愈發(fā)的慍怒，語氣愈發(fā)的狠。缺了兩粒盤扣的對(duì)襟舊布衫，在三月的涼風(fēng)里氣急敗壞地掀動(dòng)著，像她兩片飛快掀動(dòng)的灰白的唇。

村口，杏妮，一個(gè)瘦瘦小小的女孩兒，背著小山似的青草，搖搖晃晃往家趕。一頭一臉的草粒子和汗珠子，狼狽又慌張。老婦人身后舊矮的兩扇破木門，下半截被經(jīng)年的雨水漚掉了，雞子和小黃狗從下面來去自如。彼時(shí)，杏妮小巧的鼻頭上細(xì)小的汗粒子，粉粉地覆著，在陽光下泛著亮色。

杏妮是二大爺撿來的。據(jù)說，那男人進(jìn)了一趟城，回來時(shí)帶回了兩個(gè)包袱，一包粉白的杏花，打開，那香氣憋得久了，散開來，要把逼仄的老屋子撐破了似的。

另一個(gè)包呢？據(jù)說，二大娘歡天喜地打開來，卻登時(shí)黑了臉：一個(gè)粉嫩的女嬰，咧開櫻紅小嘴沖她笑。二大娘本來就黑的臉，彼時(shí)像被誰兜頭潑了一大盆的墨。多了一張吃飯的嘴，給原本貧瘠的日子雪上加霜了。

識(shí)文斷字的二大爺給女嬰取了個(gè)美麗的名字。杏妮！杏妮！喊一句，香氣滑到了腸子里，唇齒間還留著一層甜呢!

杏妮吃著百家奶，吃著棒子面，在二大爺?shù)陌侔銘z惜下，長成了十五六歲的少女。杏花一樣的好。

女孩文文氣氣，喜歡讀書。被二大娘驅(qū)去喚來，使喚得腳不沾地。女孩一點(diǎn)也不委屈，知道自己的身世后，感恩著呢，孝順著呢。

夜深時(shí)，一燈如豆，她如饑似渴地讀書。天不明，匆匆打了豬草，頂著一頭的露水珠子，喝兩口井水，啃著涼窩頭，背對(duì)著二大娘嘰嘰歪歪的責(zé)罵，和我一起去上學(xué)。

從疲累的庸常世俗里開溜出來，一頭撲進(jìn)如海的書香里，一枝杏花，穿過潮濕生煙的嗆人灶火，穿過黑的破門樓子，把花朵開在粉白的陽光里。

讀書，上學(xué)，是一件極歡的事，成全了杏妮的一朵心愿。

彼時(shí)，記憶最深的一幕:人高馬大、挽著枯黃發(fā)髻的二大娘，盤腿坐在舊門樓下的葦席子上，大口地抽著煙袋。高聲大嗓地吆喝著受氣童養(yǎng)媳似的杏妮：做飯，洗衣，掃院子，喂雞鴨鵝，倒茶水，裝煙絲……

我娘有時(shí)候偷偷給杏妮送一碗白粥，粥里放了干杏花。女孩躲躲閃閃，驚懼慌亂，像一只可憐的小兔。她極貪婪的大口喝粥，嗆得花枝亂顫。

娘心疼，眼里含了淚，輕輕地?fù)u頭:落難的小姐呦!

細(xì)皮嫩肉的女孩，娘一直說她是遺落人間的小仙女，是落難的千金小姐！人家會(huì)尋上門來認(rèn)了親去的，遲早。

杏妮只讀完初中就被迫輟學(xué)了。二大爺再也無力和二大娘進(jìn)行拉鋸式的抗?fàn)幜恕?/p>

有一年，算命瞎子在二大娘的木桌上酒足飯飽后，曾給二大娘神神秘秘道出天機(jī)：杏妮乃天女下凡，日后必得佳婿，二大娘后福無窮!

杏妮躲著我，偷偷藏在村頭老杏樹后看我上學(xué)的身影。

女孩的春天說來就來了！據(jù)說，那天有一只花尾巴的喜鵲，立在二大娘老屋少了角的飛檐上，獻(xiàn)媚討好般地扯著嗓子叫了一大晌午。杏妮的親生父母找上門來了！

二大娘在金錢的魔力下，平生頭一回，低眉斂氣。面對(duì)著衣飾光鮮、氣宇不凡的那對(duì)夫婦，窮了大半輩子的二大娘，金錢面前忠臣似的變了節(jié)。從此短了志氣。

杏妮被親生父母接回了省城。村里人都說是鳳凰還了巢！

許多年后，杏花開的季節(jié)。

盛年的杏妮是團(tuán)圓的，和她的養(yǎng)父養(yǎng)母，也就是我的二大娘和二大爺。

某一日去看杏妮。

兩層的小樓，花花朵朵纏繞的小院。二大爺在躺椅上曬著陽光聽黃梅戲。二大娘扎著圍裙搓湯圓，銀發(fā)如雪，一團(tuán)和氣。

她掌心里新搓出來的湯圓，沾著白撲撲的粉，白白胖胖，有著人間的吉祥和俗氣?！胺涿壑ヂ轲W兒的，杏妮和孩子們都愛吃。”老人說，笑眼彎彎。

誰能想得到？二大娘急管繁弦的人生，最好的收梢竟然是和二大爺一起，生活在杏妮給他們的晚年時(shí)光里，暖香，妥帖。豈不是應(yīng)了極淡極遠(yuǎn)的少年時(shí)代，算命瞎子的那一句話：二大娘后福無窮！

眼前，一碗冒著熱氣的湯圓，白珍珠似的。那軟糯和香甜，都噙著杏花的清芬。此時(shí)，杏妮家的陽光有些緊鑼密鼓的熱鬧。呀！看那花朵登上了高枝，哪里的花開都像故鄉(xiāng)，哪一朵花，都有舊年的杏花模樣。

青杏

春風(fēng)帶著杏花的清芬，吹動(dòng)潮黑的籬笆。青杏的頭巾像杏花一樣在陽光里搖動(dòng)。

她腳邊的小雞雛，黃絨絨的，嘰嘰叫著滿地滾，像黃線團(tuán)。蒸了小黃米喂雞雛，光溜溜的泥地上像灑了一層碎金。那男子喊：傻青杏，那是留給你坐月子吃的，都喂了雞仔嗎？

青杏微微隆起的小腹，像扣了半個(gè)橢圓的西瓜。

男人坐在屋檐下的躺椅上，枯坐曬春陽。像一副經(jīng)年老畫，冒著病氣。

青杏抬頭望一望天，明凈，卻不高遠(yuǎn)。那只飛的最高的鳥，似乎一青桿子就能搗下來。

杏花村古老得都生了苔。

看，村里植株葳蕤，草木蔥翠，像個(gè)綠色的大罐子，把小村裝進(jìn)去了，只留下四角低矮的天空，偶爾劃過兩三只高飛的鳥。大多的鳥都藏在蔥郁如綠塚的葉里，幾乎不分晝夜地鳴叫。叫聲也帶著顏色，綠的。

小村漫漶的植物綠，又像綿密的厚被子，鳥鳴是啄不破的。

青杏在杏花村長到了十八歲，草木清氣，又帶點(diǎn)天生的花氣。女孩嘛，誰還不飄點(diǎn)兒香胰子的清香？

一截籬笆墻開滿了白的紅的野花時(shí)，青杏招了上門女婿。

小伙子憨厚，從進(jìn)門那天起，拴馬樁一樣夯實(shí)于清貧的籬笆院里。

從彼時(shí)起，有一段時(shí)光，青杏家的兩扇舊木門，像用杏花汁染過一樣，留住了整個(gè)春季的芬芳。

大紅的喜字，喜氣盛放。

姑娘與小伙的愛情，是人間最樸素的底色，像杏花，在早春的嫩嫩水綠中微微洇染。單純，簡凈，芬芳。美得如此不經(jīng)意！

缸里的水，不用去提，滿滿當(dāng)當(dāng)，青杏尚未醒，一枝杏花就睡眼惺忪地臨波照影，當(dāng)缸理云鬢了。

兩截籬笆扎得穩(wěn)穩(wěn)的，再也不怕野貓野狗掏個(gè)洞鉆進(jìn)來，叼個(gè)雞仔搶個(gè)食了。

更不怕月上柳梢頭時(shí)，被村里長得幾分帥氣的小伙吹著騷氣的口哨來撩撥了。

壟上汗氣蒸騰里有了一副健碩的身影，再不用青杏雪白的小腿插進(jìn)灰撲撲的暑氣里了……

婚后的青杏穿干凈的斜襟小布衫，戴一朵籬上隨手掐的花朵，臂彎里挎著小笸籮，在潔凈的庭院里，端坐在木椅上，像君王臨朝。

雞鴨鵝，那些張嘴貨，紛紛圍到腳下，嘎嘎嘰嘰，急急乞食。

青杏每天早上發(fā)餉似的投食，是最歡喜的事。

頭晌發(fā)餉，到后晌，她就端著小笸籮一顆一顆撿白皮的鵝蛋、青皮的鴨蛋、紅皮的雞蛋，滿滿的一笸籮，她的那些鴨兵鵝將們，慷慨奉獻(xiàn)一桶江山。

青杏幸福甜蜜地沉浸在小日子里。她是一朵沒有野心的小村杏。白日三餐菜根香，黑夜良人暖身旁，就是人間最美事！給個(gè)神仙也不換。

杏花落，杏花開。光陰里走過了又一年。

好日總覺晝夜短。青杏與小伙，過著小日子，勤謹(jǐn)周正，淺笑幽然杏花風(fēng)，有著世間最平常又最美好的清淺與心動(dòng)。又像農(nóng)家自釀的杏花酒，一碗在手，半碗入喉，小兩口的人生便微醺成這柔軟清亮的杏子色了。

古老的杏花村，像寂坐多年的老巫，垂頭打盹，一旦睜眼，便會(huì)下蠱，而且毒蠱無解藥。

那年杏花村的蠱，下給了青杏。

杏花剛剛抱蕾，青杏腹中也抱了一朵愛情的蕾。青杏懷孕了！

小伙欣喜若狂，圍著媳婦轉(zhuǎn)了三圈，小村狗一樣跑了出去，跑向了塘，去打魚呀，給青杏補(bǔ)補(bǔ)身子。

每天鮮香的鯽魚湯喝著。小伙不分晝夜地蹲守塘邊。青杏的肚子也不分晝夜，不知雌雄地長。

春日慵長人易困。聽村里老人們說：那一日，也許是午后乏了，也許是觸犯了那句“勸君莫食三月鯽，萬千魚仔在腹中”的民諺，小伙一頭栽進(jìn)了深塘里。

打撈上來時(shí)，腦袋不知碰著了塘底的石頭，還是咋的，反正那年代也沒查出個(gè)原因，人就癱了。

青杏的日子從彼時(shí)起，像被倒了一盆糨糊，拔不動(dòng)腿了。

雪白的小腿重又插回了田里，還拖著日漸渾圓的肚子。

拿珍稀的小黃米喂飽了雞鴨鵝們那群張嘴貨，最后一次，含著淚。全賣了。像發(fā)了銀圓遣散了將士，一腔悲涼。

小伙只能枯坐在檐下，動(dòng)彈不得，像捆了麻繩的秸稈。

那日子，潦草得像籬下野生的狗尾巴草，軟塌塌地東倒西歪。亂蓬蓬，仿佛長到了人心里。

一年又一年。

青杏家的籬笆年久失修，野貓野狗又開始打洞鉆進(jìn)了院子。像打劫的游兵散勇。

騷氣的口哨又夜半飄蕩，像陰云纏繞。

密不透風(fēng)綠罐子似的杏花村里，漸漸起了流言，像野撲棱蛾子，多嘴多舌地?fù)渖乳_去。

流言的主角是村里的一個(gè)小伙，叫春泥。

春泥像春風(fēng)，一陣陣撞擊著青杏家兩扇舊木門。春風(fēng)像春泥追愛的腳步。

杏花村彼時(shí)也刮起了颶風(fēng)：三人共處同一片屋檐下嗎？兩男一女。對(duì)了，還有一個(gè)嫩嫩的娃。輩分最高的“老秀才”捶胸頓足，仰天長嘆：傷風(fēng)敗俗??！杏花村要出妖孽了嗎？

青杏是妖孽嗎？婦人們抄家底似的在心里過了一遍：三歲死了娘，六歲死了爹，十五歲死了爺與奶，二十歲不到男人半死人一樣癱瘓了。再從頭到腳掃一遍青杏，女子裊娜白凈，像一朵杏花模樣?？刹皇菃幔?/p>

這樣的女子催魂奪命，春泥也敢娶?青杏攜夫抱子也敢再嫁嗎?杏花村開天辟地第一樁。

流言像刀子，青杏已成靶，千洞百孔。

她不想讓春泥孤勇地?fù)踉谒砬埃缓罅髦犞鬯廊ァ?/p>

青杏與春泥的故事太長了。

流言不禁老。最后成了一件壓箱底多年的老衣。偶爾翻出來晾一晾，誰還能舉著小棍子把潮潤的霉氣再細(xì)細(xì)地敲打進(jìn)老衣的紋理？

說他倆傷風(fēng)敗俗的老秀才，早就作了古。一堆長滿荒草的墳塋，寂寥又孤清。像他生前自命清高的姿勢。

青杏的嫩娃也長大了。去外地讀書了，斯文白凈，長著一對(duì)善解人意的眼睛。

青杏與春泥的故事，春雨般綿綿長長，不急不躁。又像杏花村那棵最老的杏樹。春天一到，就安安靜靜開一樹淺粉的花朵，花落了，也不結(jié)果。

村人們懶洋洋的，從老杏樹下過，淡淡地說一句：今年結(jié)不結(jié)杏子呀？誰知道呢？然后就晚風(fēng)過眉似的，涼一涼，就散了。

像對(duì)青杏他倆的事一樣，從前的濃烈驚詫，早就花開花落，一地瘦瓣，掃到了屋角。

求學(xué)，考學(xué)，我回杏花村的腳步越來越稀疏。青杏與春泥的事，也漸漸沉入浩瀚如海的時(shí)光底處了，偶爾翻出，也濺不出鮮活的浪花了。

后來，我?guī)煼懂厴I(yè)，去了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上教書。春天里，回杏花村的腳步勤了些。

那天，經(jīng)過青杏家門口。

發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，一截籬笆換成了青灰的磚墻。朱紅的大門洞開，院里杏花開得披披拂拂。

一個(gè)五六歲模樣的小女孩趴在樹下的木桌上，咿咿呀呀唱著歌，玩手里的塑料鴨子。小胖手一擠握，鴨子就吱哇哇地叫，小女孩仰著小臉笑，粉嫩得像頭頂?shù)男踊ā?/p>

細(xì)細(xì)向娘打聽青杏與春泥，果然是杏花村最美好的事：

青杏早幾年就嫁了春泥，一起照顧癱了的前夫。他倆還生了一個(gè)女兒。加上與前夫生的兒子，兒女雙全了。小日子過得好著呢！

那天，我特意去青杏家門口看了看。門鎖著，門前花木叢萃。正春耕，大約都到壟上去了。

杏花在輕軟的陽光里開開落落。我想象著那一副人間好畫面:

躺椅上的男人，逗著膝前花兒似的小女孩，在地頭花蔭下玩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，青杏與春泥正忙著農(nóng)事，紅布衫，白布衫，笑眼彎彎。中年夫婦正用充沛的情思，侍弄人間最明媚的風(fēng)景，和最葳蕤的生命氣象。

杏花村那些遠(yuǎn)去的庸常光陰里，舊年的杏花，和杏花般的女子，在故鄉(xiāng)悠長悠長的光陰里，紅杏深花，眉眼如畫，長成了各自最美的模樣。