仲夏發(fā)廊·連載三

張秋寒

像是海里跳出來的一條魚，被浪花拍到了沙灘上，它也不掙扎，只等著下一場(chǎng)潮水，若把它卷走它就回海里，若卷不走，它就在此干涸至死。

前情提要：面對(duì)青山家中的兩位“癮君子”，已經(jīng)愛上青山的青杏痛下決心割舍了這段感情，并接受了對(duì)她死纏爛打多時(shí)的左小斌。來到白螺鎮(zhèn)上，成為年輕主婦的她開啟了貌合神離的婚后生活。和桑枝在閨閣中的密語是女孩子們的私房話，它代表著她們對(duì)過往的傷心，和對(duì)未來的全部憧憬……

有人看見了她，吆喝了一聲：“嗨，干嘛的？”還有人向她吹口哨。青山是聽到了這個(gè)動(dòng)靜才從里頭出來的。他本來是赤膊，見了她，又回屋里拿了襯衫套上：“剛才怎么是其他人來點(diǎn)貨？”

“誰點(diǎn)貨你問誰去！問我干嘛？”青杏從沒這么和他說過話，拎著袋子的兩只手攥得緊緊的，草編的繩子磨得手疼。

“怎么了？”

青杏低下頭去不說話，見自己涼鞋里夾了一根草，就用另一腳踩著草梢拔了出來。

青山看著她低垂著的頭。她梳的是中分，頭頂一道雪白的路子，頭發(fā)窠里蒸騰出一些洗發(fā)露的余香。他真想摸摸她的頭。

青杏說：“帶我去你家玩吧？”

“我媽在家……”

“沒事，我就說我是抄水表的?！鼻嘈釉缇拖氲搅诉@一招，他話還沒說完她就匆匆打斷接了口。青杏自己也知道這個(gè)貌似冠冕堂皇的理由實(shí)則漏洞百出——抄水表的人會(huì)在別人家逗留么？既然不會(huì)那有什么可玩的？怎么稱得上是去玩？那不過是“視察”罷了！她為什么要去他家“視察”？可她管不了了，她必須表明自己的態(tài)度。

青山回頭看了一眼那些正在打牌的弟兄，有幾個(gè)人正在看著他們。這個(gè)公雞頭部隊(duì)很少有年輕漂亮的女孩子造訪，稀客自然引人注目。青山低聲說：“你是聽到了什么？”其實(shí)從她今天沒有“接見”他開始，到她現(xiàn)在突然出現(xiàn)在這里等候著他，這一系列的反應(yīng)，他都不難猜出這期間到底發(fā)生了什么。

青杏想了想也就不和他兜圈子了：“他們說的是真的？”

“嗯?！彼攵紱]想就回答了她，連別人說了什么他都不知道就回答了她，像是鈴鐺撥一下就響似的，是個(gè)含了苦衷的本能。

都不作聲了。過了一會(huì)，青杏喃喃自語：“你還說你沒有騙我。”每說一個(gè)字就加重了一層哭腔，說到“我”字，兩條眼淚已經(jīng)筆直地淌了下來。青山說：“本來想找個(gè)合適的機(jī)會(huì)和你說的?！鼻嘈硬粮闪搜蹨I，想了想說：“以后別來找我了?！彼?xì)想這話很可笑，他今天沒見著她都沒有找她，以后更不會(huì)找她。

青杏轉(zhuǎn)身走了，青山想拉她的，但是身后多少人在看，他伸不出手。青杏因?yàn)樗蛔治赐炝?，更加難過，匆匆?guī)撞骄妥哌h(yuǎn)了。青山的哥們兒在后面起哄，一片噓聲，以示漏油。

青杏和青山的匆匆一別就讓他們的故事暫告一個(gè)段落。

桑枝把盆里的胎毛撥了撥，問她：“你怎么帶回去？”

“豆莢車子下面有個(gè)小紅綢口袋，你幫我拿一下吧?！鼻嘈诱f。

“找好師傅了嗎？”仲夏問。

“嗯，請(qǐng)了山里的一個(gè)師傅，做了很多年毛筆了?！?/p>

豆莢打了個(gè)呵欠?！拔夜怨园?，要睡覺咯?！鼻嘈右幻姘阉Я似饋恚幻娉Ｖ椭傧恼f，“孩子要睡中覺，那我先走了?！?/p>

桑枝說：“外面日頭太毒了，不然就在我房里頭睡吧。我那朝陰，涼快?！?/p>

青杏想了想，說：“那也好。我回家一個(gè)人也心焦，我們說說話?！?/p>

仲夏這里來了客人，她們兩個(gè)人就輕手輕腳地上了樓去，青杏抱著孩子，桑枝提著搖車。青杏婆婆聽見了動(dòng)靜朝樓道里喊：“青杏啊，弄好啦？”青杏回過頭來朝她一噓，意思孩子在睡覺。青杏婆婆不作聲了，繼續(xù)回去打牌。

晏伯母喝了口茶說：“杏子真正是好媳婦，什么神都煩得好好的，不要你操一點(diǎn)心。”

青杏婆婆笑了笑，很不以為然地說：“那是她的細(xì)伢子，她不煩神誰還跟她煩這個(gè)神？”

艷丹的孩子是抱來的，因此這話叫她聽得很不順耳，謔道：“你知足吧。我要是杏子我才不管。年輕人本來就歡喜玩，你一把歲數(shù)的人了，沒說老老實(shí)實(shí)在家哄孫子，倒有工夫在這塊砌墻，還反過來把他們年輕人捆得死死的。到底是賣螃蟹出身的——還就會(huì)捆呢?！?/p>

大家聽了，笑成一團(tuán)。阿夏媽趁中場(chǎng)休息的空當(dāng)，端了水果來。

牌桌上面是徐徐旋轉(zhuǎn)的吊扇，吊扇再往上是桑枝的房間。嬰兒竹車的轱轆在牌客們頭頂上輕輕劃過。青杏把半睡半醒的豆莢放了進(jìn)去。

青杏看見桑枝北窗臺(tái)上有茉莉和文竹各一盆，長(zhǎng)勢(shì)還極好，便輕聲夸說：“你也真有這個(gè)耐心，養(yǎng)得這么好。我前年養(yǎng)過一盆文竹，沒到半年就從葉子黃到根了。性子燥的人大概是養(yǎng)不得花的。”

“我也沒有怎么刻意地養(yǎng)花，干了灑些水，萎了端出去見見太陽，也沒費(fèi)什么事。好在它們歡喜陰涼，在角落里也守得住?！?/p>

青杏聽她這話像是有深意。

桑枝端了個(gè)竹椅給她，又為她倒了杯涼茶，細(xì)聲問：“小斌又出去了？”

“嗯。這回去得遠(yuǎn)呢，我落得個(gè)清靜?！鼻嘈游⑽⑧艘豢谡f。

“在你婆婆面前不能這么說啊?！?/p>

青杏苦笑了兩下，說：“嘴上乖難不成我就是歡喜她？喊她一聲媽難不成就是真心的？”

“大面上和氣總是好的。你日子順暢，她心里舒坦，小斌也好做人。”

“我一顆心都在豆莢身上，怎么可能有時(shí)間和她大字不識(shí)一個(gè)的人計(jì)較？”

桑枝從床里邊拿來蒲扇，慢悠悠地給豆莢扇著。青杏說：“我來吧?！?/p>

“又不費(fèi)什么勁?！鄙Ｖ[擺手，又說：“你要是在家心焦得很了，就像這樣，帶豆莢來玩。左右我在家里也沒什么事，大家打打伙伴?！鼻嘈拥拖骂^撥弄夾趾拖鞋上的一朵塑料花，說：“他不在家，日子還好些，他在家我反不得安生?！?/p>

桑枝聽青杏的話音，也許是想找個(gè)人傾吐傾吐，就半開半合地說：“小斌也不丑的。雖不顧家，但男人里頭，有幾個(gè)是顧家的？”

“不瞞你談，我老是在想，我要是沒和他結(jié)婚的話，現(xiàn)在我人會(huì)在哪。”青杏的聲音細(xì)得像是屋檐上的殘雨滴到了水缸里。

“一樣嫁人生細(xì)伢子罷了。”桑枝說。桑枝覺得她的話略有些矯情兮兮的。人嘛，要是不滿足于眼下的，就去想辦法改變，不然就安于現(xiàn)狀好了。這樣的憑空而嘆還是少些為好?？稍挾际沁@么說的，真正做起來就會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都礙手礙腳。

“認(rèn)得小斌之前，我處過一個(gè)的。沒成?！鼻嘈臃髁朔髯约旱募t麻紗裙子說。

“為什么？”

“他太優(yōu)柔寡斷了。沒有主心骨。當(dāng)然我也有問題?！?/p>

“知難而退？”

“你怎么知道？”

“小斌把你娶家來，他也沒攔著，那肯定是知難而退了？”

“我跟他為了一點(diǎn)他家里的事吵了一架，后來一直就不冷不熱的，也不知道是個(gè)什么關(guān)系。就這么干耗著，人的精力全都耗沒了?！?/p>

在青山心中，青杏最后那一句“以后別來找我了”就是五指山，他壓在底下，是永世不得翻身的。后來青杏再見他，沖他點(diǎn)個(gè)頭，或者笑一下，他以為只是禮遇?？汕嘈邮窍胨軞€(gè)回馬槍卷土重來的。她點(diǎn)過他幾次，他沒開竅，她也沒法再點(diǎn)了。換任何一個(gè)略有些臉面的女人都是不會(huì)再點(diǎn)的。

她不知道青山此前和其他女孩子的幾次交往都是因?yàn)橥瑯拥脑蚨娼K。這個(gè)理由因?yàn)榇螖?shù)太多在他心里就具有了一票否決的力量，是沒有商榷的余地的。他沒打算青杏是特例。

青杏雖不信“改過自新”、“回頭是岸”，但她信“出淤泥而不染”。他那個(gè)家是他那個(gè)家，他這個(gè)人是他這個(gè)人，拆開來看并不難?？伤麄兡谴螤?zhēng)吵也不是她無理取鬧，她氣的是他沒有及時(shí)和她說這件事。

不過將心比心，家丑外揚(yáng)這種事誰又做得出來呢？

但要她向他低頭也是不可能的，于是就這么耗著。

后來，青杏在街上曾經(jīng)見過青山和另一個(gè)女人一道走，看背影像，但并不確定。過了幾日后，青山來送貨撞見了她，青杏忍不住問了他這事。

“沒有啊?！鼻嗌揭豢诜裾J(rèn)。實(shí)際上，青杏看見他們一道走的那天晚上是他們頭一回見，旁人介紹的。青山不想談到中途卻因?yàn)榧依锏那闆r吹了，浪費(fèi)精力，于是那天晚上就開門見山地和對(duì)方說了。那人聽了，頭也不回地就走了。

所以，這一場(chǎng)交往，在他眼里壓根沒有開始過。

所以，他其實(shí)沒有陪著青杏在“耗”。他有他的規(guī)劃，他有他的路徑，他也不知道青杏在為他“耗”著。他只曉得過了年他就二十七了，婚事是個(gè)心腹大患，每次送東西去所里看父親時(shí)都要聽他念叨的。

但“沒有啊”這三個(gè)字叫青杏心里一陣舒坦，她也沒喜形于色。她回頭想想也不知道喜從何來。是喜他們還有機(jī)會(huì)？什么機(jī)會(huì)？她這一頭的父母就能放行了？即便放行，她過了門，兩個(gè)百戰(zhàn)不殆的毒鬼子就等著她呢。她是學(xué)著卷香煙，還是學(xué)著打注射？

說到這里，青杏好像有些為自己當(dāng)初的猶豫而感到窘迫。桑枝安慰她：“那樣的事誰都會(huì)害怕的。不是你的錯(cuò)?！?/p>

青杏說：“別說是他家這種一塌糊涂的情況了，就是后來，別人給我介紹了一個(gè)對(duì)象，我父母聽說他家剛剛從信用社里借了貸款買了房子，也是不同意的，說難道一過門就給他們家還債么?！?/p>

“肯定的，老人都這么想，不想我們吃苦?！?/p>

“所以小斌——他們肯定是歡喜的。他們不曉得你歡不歡喜這個(gè)男人，只曉得你嫁過去衣食無憂，過的是享福的日子。他們就安心了。”關(guān)于認(rèn)識(shí)小斌的這段，青杏顯然不想多談，這是一場(chǎng)陰霾的天氣，她在烏云底下走著，心里堵得慌。

她當(dāng)然也掙扎過，在家里撂臉色給家人看，在小斌面前撂臉色給小斌看，甚至在青山面前撂臉色給青山看。

小斌那種西式的“轟轟烈烈”的追求甚囂塵上，誰都知道了，青山自然也知道。青杏很想他知道，生怕他不知道，還故意散播了一些風(fēng)聲傳給他聽。他沒什么動(dòng)靜，只是來廠里的次數(shù)明顯少了，換了一個(gè)姓郭的老師傅來。

青杏問：“青山呢？”

郭師傅說：“他家里有事吧?！?/p>

青杏托人打聽了他家里的事，原來是他母親又進(jìn)去了——青山平日里上班沒法在家看著她，她不知從哪里搞到了一丁點(diǎn)子貨，抽盡了在家犯癮發(fā)瘋摔東西，把青山折磨得也不像個(gè)人，他一狠心又把她送了進(jìn)去。

程大姐說：“她可憐也可憐，說是想老頭子。可是里頭男女是分開的，她就抱住青山的大腿，說哪怕離他近一點(diǎn)都是好的。她敲敲墻，他那頭也能敲兩下回應(yīng)她。”

青杏就想，在這樣的事面前，小斌追求她的事對(duì)青山來說應(yīng)該就不算個(gè)事了?？杉幢闳绱耍嘈舆€是不甘心，依然給小斌以冷遇。

桑枝聽到這里，情節(jié)模模糊糊地和阿夏媽的描述卯上了，想來左小斌后來應(yīng)該知道了青杏外面有個(gè)什么朋友才去廠里大鬧的。

青杏說：“是啊。其實(shí)我那個(gè)時(shí)候很想把他供出來，看他是個(gè)什么反應(yīng)?！?/p>

戀愛是有跡可循的。廠里的人估摸青杏或許戀愛著，可青杏瞞得嚴(yán)絲合縫，叫他們前前后后瞧不出端倪，只當(dāng)是她在外地有個(gè)什么人，不曾想到原是近在咫尺的青山。青杏自己也想不通，那三兩年里頭的一種等待，一種無休止的把事情往好處想的癡心到底是個(gè)什么狀態(tài)。像是海里跳出來的一條魚，被浪花拍到了沙灘上，它也不掙扎，只等著下一場(chǎng)潮水，若把它卷走它就回海里，若卷不走，它就在此干涸至死。

青杏見青山最后一面是在一個(gè)雨夜，初夏的雨水帶著海潮的咸腥味。因?yàn)榇笥?，漫水公路又行不通了，青山到廠里的時(shí)候已經(jīng)是將近八點(diǎn)鐘的光景。

同事們下班前都勸她：“杏子啊，打電話叫他們明早送也是一樣的?！?/p>

青杏說：“回家也沒事，再等等吧?！?/p>

走廊里的燈熄了，只有出口這里的廊檐底下亮著一盞燈。青杏拿了一張塑料布鋪在樓梯上，坐下來望著茫茫的雨簾等著。

下雨的時(shí)候，外面的天色是灰藍(lán)色的。并不是一開始設(shè)定了灰藍(lán)色，而是很多種顏色交雜在一起就成了灰，就像是廠里彩棉車間的廢水。其中藍(lán)色的比重更多些。

落葉匍匐在排水口的鐵罩子上，積水流不走，漸漸地堵了起來。青杏找了個(gè)鐵絲去撥了撥，嘩嘩啦啦地流了一陣子又被葉子堵住了，是治標(biāo)不治本的意思。

廠門外大路上的路燈亮了，像是青菜湯鍋里一顆混沌的雞蛋黃，暈暈的，看不清楚形狀。她站起來走了走，涼鞋跟叩擊著大理石地面是清閑寂寞的聲調(diào)，交響樂結(jié)束后的一段清唱一般，在華麗空曠的音樂廳里回蕩。

鐵柵門拖拖拉拉地響了，青山卡車的車燈掃射了過來，掃到了她的身上又掃了過去。她像是一個(gè)無法引起獵手興趣的低等小獸。

青山下車看到了青杏，點(diǎn)個(gè)頭就開始搬貨，一箱一箱地往庫(kù)房里送。青杏走過去看了看，總是數(shù)到一半又走神忘了先前的數(shù)目，只好從頭再數(shù)。數(shù)畢，簽了字，青山要走。青杏問：“能載我一程嗎？”青山先是愣了一下，很快又點(diǎn)點(diǎn)頭。

她坐在副駕駛上，青山緩緩掉了車頭開出廠子，這給青杏的感覺像是他們要私奔。雨刷來來回回地在眼前晃著，搖著手說——不不，才不是。

車?yán)镉幸还赡腥说捏w味，很不好聞，但她不好說，也能忍受。她低下頭，見前面的一格屜子里放著她當(dāng)初給他做的手套，還是新嶄嶄的，雪白的。

青杏問：“漫水公路又淹了？”

“嗯。再過個(gè)把月卿河大橋就要通車了，可算好了。”

“真快。”青杏想了想，說：“一物降一物啊，水上走不了就往天上走?！?/p>

青山被她這一點(diǎn)，開了竅，問她：“那個(gè)人是做什么的？”

“啊？”青杏佯裝不知。

“你處的那個(gè)。”

“你怎么曉得的？”又是一番明知故問。

“聽說的。”

“跟他爸在外頭做生意?！?/p>

“什么時(shí)候辦？”

“結(jié)婚？早著呢，我還要想想呢?！?/p>

“還有什么可想的?！?/p>

青山這話傷著了她。青杏覺得像是被人攆著出了門，尾巴還夾在門里頭，說：“要想的多了，今個(gè)不想，明個(gè)想起來懊恨就遲了?！?/p>

青山飛快地從后視鏡里看了她一眼，她那一刻的落寞他得以盡收眼底。她當(dāng)然落寞，她沒指望他還能挽留她，可他不挽留也就算了，居然還攆她。她就這樣討他的嫌？

河?jì)胩?，十分鐘不到就開到了她家巷口。

青山笑了笑說：“辦酒席請(qǐng)我??？”

“你來嗎？”

“你請(qǐng)我就來?！?/p>

兩個(gè)人打架一樣地推卸著責(zé)任。推卸從某種意義上來說，正好是反方向的撩撥。最后的撩撥。青杏悄無聲息幅度極小地點(diǎn)了點(diǎn)頭，下了車去。次日，她答應(yīng)了左小斌的求婚。再過了一個(gè)月，兩個(gè)人領(lǐng)了證辦了酒席。她想請(qǐng)青山的，卻到底沒有狠得下心。

她和左小斌結(jié)婚的那天艷陽高照，眾人都說是難得的好日子。卿河大橋又通了車，上了橋，車再開半個(gè)小時(shí)就到了白螺鎮(zhèn)上。在車上，青杏一直朝后看，左小斌問：“看什么呢?！?/p>

“沒什么，在橋上看那一邊覺得挺新鮮的?！闭f完又補(bǔ)充，“卿河真寬?！?/p>

實(shí)際上，青杏是在找當(dāng)時(shí)和青山飯后散步佇立的那個(gè)地方，卻怎么也找不著相似的場(chǎng)景。那個(gè)時(shí)候，青山問她：“兩三年后，橋建成了，你也滿二十了，你家里人會(huì)同意么？”

她信誓旦旦地回答他：“會(huì)啊，滿二十就一定會(huì)?！?/p>

話音脆生生地回響在耳邊。

原來人就是有天大的本事也不能為未來作保的。世上最不作數(shù)的就是“將來”、“以后”、“有一天”這些詞。它們說破就破了，洗衣水上的泡泡似的。

桑枝見她眉頭一聳一聳地，就遞了手絹給她。青杏接過來，又略笑了一下，說：“我才不會(huì)哭呢?！痹捯魟偮?，豆莢卻哭了，青杏喚著孩子，一臉少見的嬌憨：“睡夠了？”說就撩起紗帔，抱他起來，用手趟了趟尿布，并沒濕。

青杏笑著說：“估計(jì)是在你這里害羞，不好意思尿呢?！鄙ＶΡ阋残α?。

又說了一會(huì)話，太陽往下沉了，走廊上的光漸漸稀薄了，豆莢也待不住了，青杏便起身要走。桑枝說了客氣話，要留她吃晚飯，青杏說要回去，桑枝不當(dāng)家，也就不執(zhí)意挽留，只還像先前那樣幫著把竹車提下樓。

桑枝聽見有水的聲響，見竹車后頭掛了一個(gè)竹筒，問青杏是什么。

“哦，都忙忘了，是帶給阿夏媽喝的青杏酒。”說著走到了她們打牌那間房的走廊上，站在窗邊朝里喊：“阿夏媽，我就交給桑枝咯？”

阿夏媽說：“真是的，剪個(gè)頭罷了，你太拘禮了！”

青杏婆婆說：“是親家公釀的，就著點(diǎn)鵝掌鴨胗再好不過了，還不上頭！”

青杏同仲夏打了招呼走了。她婆婆突然跑出來叮囑她：“順便走滕師傅的作坊里買點(diǎn)什錦菜和醬黃瓜帶回家，不然晚上吃粥沒東西就了?！鼻嘈右参磻?yīng)她，兀自出門了，桑枝送了送她，看著她推著小車慢慢地走進(jìn)了夕陽的陰翳中。遠(yuǎn)處無比喧囂，是鎮(zhèn)上的小學(xué)搞六一節(jié)的活動(dòng)散席了，孩子們風(fēng)似地跑鬧著。

晚間，阿夏媽說要嘗嘗青杏酒，就叫桑枝燴了三鮮炒飯，又買了半只醬鴨回來。她啜了一口酒，說：“淺了些，杏子的味道再濃點(diǎn)就好了?！币沧屩傧暮蜕ＶL了點(diǎn)。

仲夏不會(huì)喝酒，說喝不出好丑。

桑枝覺得那是一種辛辣中帶著青澀的味道，喝到最后，酒下了肚，舌尖上才回升起一點(diǎn)甜意。似乎就有些像青杏這個(gè)人。

她對(duì)青杏，談不上喜歡，也談不上討厭，沒什么情緒在里頭。只微微有些可憐她，可女人對(duì)女人的可憐有時(shí)也是難得的。她又想自己有什么資格可憐她，或許明日過得尚不如她。

桑枝懶得再去想這些事了，就多飲了兩盅。青杏婆婆說這酒沒有勁，可她沒過一會(huì)就醉了，也很快就睡著了。

下期預(yù)告：破碎家庭里走出來的桑枝被母親寄養(yǎng)在了姨媽家中。沉澀的往事和不可企及的未來之間，她擁有的是眼前這個(gè)輕盈、明亮、藍(lán)綠色的夏天。陪她度過這個(gè)夏天的人除了姨媽和發(fā)廊里各種各樣的客人以外，最主要的就是表哥仲夏。類似的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他們“同病相憐”，也讓桑枝有了意外的渴望......

責(zé)編：涼華