我不會(huì)再寄信給你

林稚北

01

蟬鳴聲不止，夜里起了風(fēng)，鼓起靛藍(lán)色的窗簾。桑枝在鍵盤(pán)上敲下最后一個(gè)字，手機(jī)鈴聲驀然響了起來(lái)。

大概是因?yàn)樘^(guò)專(zhuān)注，她心臟倏而輕縮了下，接通電話，好友柯凝的聲音傳來(lái)。

“枝枝，你猜我今天收到一件什么展品？”她的語(yǔ)氣莫名激動(dòng)。

桑枝搖頭：“什么？”

“是你的小說(shuō)手稿！”

柯凝在策劃一場(chǎng)關(guān)于舊物告別的展覽，近期陸續(xù)收到從全國(guó)各地而來(lái)的展覽物品，所有物品都是由所有者本人自愿發(fā)出，而桑枝這篇手稿卻不是。

柯凝又賣(mài)起了關(guān)子：“你猜寄件人是誰(shuí)？”

桑枝的心臟再次鼓噪起來(lái)，視線猶疑地移至電腦屏幕上，未關(guān)閉的文檔上，是她人生中第一部小說(shuō)，目前尚處在出版定稿狀態(tài)。

而這部尚未面世的小說(shuō)卻被另一個(gè)人寄出了手稿。

腦海里不可抑制地浮現(xiàn)出一個(gè)人的名字，她嗓子莫名發(fā)澀，雙耳都開(kāi)始微微嗡鳴。

蟬鳴聲似乎更響亮了些，將夏夜攪成一潭沸騰的水。

桑枝在這團(tuán)突如其來(lái)的雜亂中清晰地捕捉到柯凝的聲音。

“是陳渡?！?/p>

她說(shuō)：“手稿的寄件人，叫陳渡?！?/p>

02

在知曉陳渡的名字之前，桑枝已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)他好幾次。

有時(shí)是在課間的走廊，有時(shí)是在黃昏的操場(chǎng)，少年穿著藍(lán)白相間的校服，寬大的袖口挽起，露出一截清瘦有力的手臂。不同于愛(ài)勾肩搭背的青春期男生，他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，眼皮倦懶地垂著，清俊的面龐上掛著顯而易見(jiàn)的冷漠。

桑枝隔了好久才后知后覺(jué)地把他和八班那個(gè)帥氣的轉(zhuǎn)學(xué)生聯(lián)系在一起。

“帥氣”和“轉(zhuǎn)學(xué)生”這兩個(gè)關(guān)鍵詞都是從后排女生口中無(wú)意中聽(tīng)得的，桑枝在班內(nèi)素來(lái)沉默，沒(méi)什么機(jī)會(huì)與人分享八卦，故而，她也總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往地上下學(xué)。

她撞見(jiàn)陳渡和一行男生起沖突，也是在某天放學(xué)的路上。

那天輪到桑枝做值日，倒完垃圾，同組的同學(xué)早已走光。她最后一個(gè)離開(kāi)，抄近路拐進(jìn)小巷，一眼看見(jiàn)扣著同校一個(gè)男生肩膀，將人狠狠壓在墻壁上的陳渡。

橘色夕陽(yáng)余暉鋪灑而下，將整條小巷照得暖而亮，唯獨(dú)他的面色森冷得嚇人。他眼中滿是不管不顧的戾氣，另外兩個(gè)男生在一旁罵罵咧咧，卻忌憚地不敢上前。

桑枝呆愣在巷口，看著不遠(yuǎn)處的這一幕，心跳劇烈起伏。理智告訴她應(yīng)該轉(zhuǎn)身離開(kāi)，她卻遲遲忘記邁動(dòng)腳步，直到瞥見(jiàn)其中一個(gè)男生摸到墻角的半塊板磚，打算對(duì)陳渡下黑手。

她也不知哪來(lái)的勇氣，竟脫口大喊：“教導(dǎo)主任來(lái)了！”

陳渡手腕一松，男生從他手下逃脫出去。教導(dǎo)主任的威名震動(dòng)校園，到底是怕惹事，三個(gè)男生對(duì)視一眼便紛紛逃竄。

巷子里只余下桑枝和陳渡兩個(gè)人，一個(gè)在巷頭，一個(gè)在巷中，隔著一段暮色無(wú)聲對(duì)視。他的表情冷硬而陰鷙，桑枝卻莫名不覺(jué)得可怕。她腦中來(lái)來(lái)回回都是男生的那句咒罵——“勞改犯的兒子裝什么無(wú)辜？你老子是人渣，你也是人渣！”——直到陳渡嘲諷地勾起唇。

“看夠了沒(méi)？”

不知怎的，桑枝覺(jué)得他那一刻的神情像極了受傷的狼崽。她倉(cāng)皇地垂下眼，從另一側(cè)離開(kāi)。

這之后，桑枝有好一陣子沒(méi)走過(guò)那條小巷，偶爾在走廊上偶遇陳渡，也會(huì)匆匆移開(kāi)視線。對(duì)方亦然，冷漠得像是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

天氣轉(zhuǎn)涼，霜降那天恰是周末，桑枝翻出舊棉衣拿去外面修補(bǔ)，這才發(fā)現(xiàn)附近開(kāi)了十幾年的那家老裁縫鋪不知何時(shí)易了主，店主換成了一位面目清麗的中年女人。

女人氣質(zhì)溫婉，微笑時(shí)唇邊有一個(gè)小小的梨渦，讓人心生親切。

“這個(gè)顏色的線沒(méi)有了，你稍等一會(huì)?！迸藢?duì)她笑了笑，回頭朝著樓梯叫了聲“陳渡”，不多時(shí)，窄小的木質(zhì)樓梯上響起一串腳步聲。

少年踩著樓梯幾步跑下來(lái)，掀起一陣風(fēng)，桑枝抬起眼，“陳渡”二字便和那張冷漠的面容對(duì)上了號(hào)。

桑枝訝然地呢喃著他的名字：“陳……渡？”

女人將她的反應(yīng)看在眼里，笑起來(lái)：“你們認(rèn)識(shí)？”

桑枝對(duì)上少年的視線，遲疑著沒(méi)說(shuō)話，女人便當(dāng)她是默認(rèn)了，“陳渡，這是你同學(xué)？”

陳渡無(wú)所謂地收回目光，點(diǎn)了下頭，抬腳往儲(chǔ)物間走：“讓我拿什么？”

“我是陳渡的媽媽?！迸俗ё∷聪蛏ＶΦ难劾餄M是和善：“陳渡剛轉(zhuǎn)到一中不久，沒(méi)什么朋友，以后還請(qǐng)同學(xué)多多幫助呀?！?/p>

言畢，她輕輕推了把陳渡，“阿渡。”

少年抬起薄眼皮，視線意味不明地再次掃來(lái)。

桑枝莫名想起那天傍晚小巷里的情形，下意識(shí)地向后退了半步。未料，他眼角卻彎了下來(lái)，笑著朝她伸出手，和之前那個(gè)滿臉戾氣的少年判若兩人：“同學(xué)，請(qǐng)多多幫助啊?！?/p>

桑枝蒙了好半晌才慢吞吞地和他握手，堪堪碰到他的指尖就急促地將手收回。

“你好，我叫桑枝?！?/p>

03

事實(shí)上陳渡家的裁縫鋪距離桑枝家的直線距離不過(guò)三四米而已，僅隔了一道墻，只是那條路不通，平時(shí)過(guò)去要繞過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，故而桑枝在陳渡搬來(lái)兩個(gè)月之后才第一次在裁縫鋪見(jiàn)到他。

這天之后，桑枝并沒(méi)有和陳渡變得熟識(shí)，反倒和陳母漸漸熟悉了起來(lái)。

父親總是不在家，她早起去買(mǎi)菜時(shí)常常會(huì)遇到陳母，大概是聽(tīng)聞過(guò)她的家事，陳母總是溫柔地邀請(qǐng)她去家里吃飯，桑枝次次婉拒，對(duì)她的感情卻漸漸變得親近。

大抵是因?yàn)殛惸傅臏厝峥傋屗肫鹨咽诺哪赣H，抑或是因?yàn)槟欠萃∠鄳z的同情。

聽(tīng)鄰居阿婆說(shuō)，陳渡的父親脾氣暴躁，有家暴傾向，去年因?yàn)槭謧硕氇z，欠下了不少外債，母子兩人為了躲避騷擾才不得已搬來(lái)了南城。

說(shuō)這話時(shí)，她們臉上有一種隱秘的八卦和淡淡同情，話說(shuō)到一半，看到背著書(shū)包經(jīng)過(guò)的桑枝，默契地噤了聲。待桑枝關(guān)上大門(mén)時(shí)，隱約聽(tīng)見(jiàn)話題的主角已然變成了自己，開(kāi)場(chǎng)白依然是那句：“這姑娘命苦?！?/p>

桑枝淡淡垂下了眼。

這樣的話她聽(tīng)了太多次，內(nèi)心已經(jīng)無(wú)波無(wú)瀾。她不知道自己究竟算不算命苦，也不想去深思。母親去世后，她早已習(xí)慣了沉默，把所有心事都掩埋在心底，不向任何人訴說(shuō)。

可情緒總要找到一個(gè)出口，不然人會(huì)發(fā)瘋。桑枝唯一的發(fā)泄渠道就是寫(xiě)小說(shuō)。

她信馬由韁地寫(xiě)，為自己編織一個(gè)虛幻的世界，兩千年初，桑枝家沒(méi)有電腦，她只能手寫(xiě)。

有陣子學(xué)校流行交筆友，桑枝在學(xué)校沒(méi)什么朋友，便把自己的手稿放進(jìn)信封里，偷偷塞進(jìn)了巷口的郵箱。

其實(shí)她也沒(méi)奢望真能交到一個(gè)筆友，只是孤寂時(shí)的消遣而已，信封上連收件人地址都沒(méi)填?？刹恢醯模幸惶?，她竟真的在郵箱里找到一封回信。

奇怪的是，信封上沒(méi)有寄件人信息，拆開(kāi)，信紙上只寥寥寫(xiě)著一句話：“故事很好看，加油。”

凌厲的筆觸像凜冽的刀尖，精準(zhǔn)地戳中心臟，桑枝看著那行字愣了很久，慢慢笑了起來(lái)。

那之后，她每寫(xiě)完一個(gè)小的章節(jié)便認(rèn)真謄寫(xiě)一份手稿放入郵箱，然后安靜地期盼著那個(gè)陌生人的回信。

桑枝在學(xué)校依然會(huì)遇到陳渡，只是兩人并無(wú)交集。

他們是截然不同的兩種人，唯一的共同點(diǎn)便是孤僻。

只是，桑枝的孤僻讓她變得更加邊緣化，而陳渡的孤僻卻讓他更加受人關(guān)注，尤其是女生。

他長(zhǎng)得好，沉默冷淡便成了神秘的加碼，而被人不懷好意地散播出去的家事和一塌糊涂的成績(jī)更是勾起了部分青春期女生的同情心和拯救欲。

陳渡第一次在學(xué)校主動(dòng)和桑枝說(shuō)話是在高一上學(xué)期快要結(jié)束時(shí)。

那時(shí)候她正陷入一場(chǎng)莫名其妙的孤立之中，起因是她在自習(xí)課上被班主任叫去談了一場(chǎng)話，沒(méi)等下課班主任便突然發(fā)威，沒(méi)收了幾個(gè)同學(xué)的MP3。事情發(fā)生得太過(guò)巧合，桑枝理所當(dāng)然地成了他們眼中的告密者，連著好幾天都在冷嘲熱諷中度過(guò)。

南城的冬天濕冷入骨，教室里沒(méi)空調(diào)，只能靠暖水袋和熱水杯取暖，那天課間桑枝照常抱著水杯去打水，卻頻頻被同班女生插隊(duì)。她們插得心安理得，眉宇間籠著跋扈的快意，好像她們并不是在插隊(duì)，而是在對(duì)她進(jìn)行正義的懲罰。其中一個(gè)女生最為過(guò)分，一下抱了三四個(gè)杯子過(guò)來(lái)，橫眉豎眼地將桑枝擠搡到一邊。

桑枝抿了抿唇，陳渡的聲音毫無(wú)預(yù)兆地在背后響起。

“先來(lái)后到，會(huì)不會(huì)排隊(duì)？”

他臉上掛著慣常的冷漠，目光輕飄飄地一掃，那女生立刻紅著臉向他道歉：“不好意思，你先來(lái)?！?/p>

好像站在兩人之間的桑枝是個(gè)透明的存在。

陳渡徑直扯過(guò)桑枝的杯子往水龍頭下一放：“是她先來(lái)?！?/p>

蒸騰的熱氣縈著眼睫，陳渡把接滿的水杯擰上，塞到桑枝懷里，沒(méi)好氣地說(shuō)了句：“悶葫蘆嗎？長(zhǎng)了嘴巴不會(huì)說(shuō)話？”

他的語(yǔ)氣又兇又冷，眼神卻不，桑枝望著他漆黑的眼睛，輕輕說(shuō)了句：“謝謝?！?/p>

“笨死算了。”陳渡瞥她一眼，轉(zhuǎn)身就走。

這天晚上，桑枝照舊把小說(shuō)手稿塞進(jìn)巷口的郵箱里，隔天便又收到了回信。

凌厲的筆跡落在信紙上，這次卻多了一句話：“我很喜歡主角快意恩仇的性格，希望生活中的你亦是?！?/p>

桑枝盯著那句話，心念倏然一動(dòng)，她拿著信紙飛奔到郵箱邊，那里卻空空蕩蕩，一個(gè)人都沒(méi)有。

04

一連好幾天，桑枝每天路過(guò)郵箱時(shí)都會(huì)去看一眼，然而，除了郵遞員，她沒(méi)遇到任何一個(gè)疑似匿名讀者的寄信人。

但他寫(xiě)在信紙上的那句話卻牢牢刻在了她心里，每每想起，便能汲取到一點(diǎn)遙遠(yuǎn)而陌生的溫暖。

又一個(gè)課間，當(dāng)桑枝被后排女生指桑罵槐地稱(chēng)為“班主任的走狗”時(shí)，她第一次站起身為自己辯駁。

“告密的人不是我，我也不是什么走狗?！彼袂槔淝宥髲?qiáng)，“如果你們不信，我們可以去找班主任對(duì)質(zhì)。”

或許是習(xí)慣了她的沉默，女生被她凜然的目光唬住，愣了片刻才嘟囔了句：“不是你就不是你唄，激動(dòng)什么?！?/p>

桑枝居高臨下地看著她，：“希望你以后注意言辭?！?/p>

女生語(yǔ)塞，竟吃癟地消了聲。

胸口的郁氣慢慢消散開(kāi)來(lái)，桑枝心里升騰起一股隱秘的快意。轉(zhuǎn)身坐下時(shí)，陳渡的身影恰在走廊經(jīng)過(guò)，若無(wú)其事地向內(nèi)一瞥，他抓住了她的視線。

桑枝心虛地垂下眼，后知后覺(jué)地意識(shí)到，自己前一刻的神態(tài)語(yǔ)氣竟是在模仿那天傍晚在小巷里的他。

原來(lái)很多時(shí)候沉默并不會(huì)打消旁人的惡意，反抗才會(huì)。

這之后，桑枝依然會(huì)隔三岔五地往郵箱里塞小說(shuō)手稿，只是她多留了個(gè)心眼——每次塞完信封都要躲在暗處觀察片刻才離開(kāi)。

日子無(wú)波無(wú)瀾地繼續(xù)，桑父這陣子一直在外地忙他的買(mǎi)賣(mài)，很少回家，桑枝反倒覺(jué)得松了口氣。她每天依舊起很早去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，依舊會(huì)遇到陳母，偶爾也會(huì)遇到和她一起的陳渡。

和母親待在一起的陳渡像是換了個(gè)人，眉目平和、聽(tīng)話溫順，甚至?xí)鲃?dòng)對(duì)她微笑，和校園里那個(gè)冷冽尖銳的他完全不同?？梢坏╆惸鸽x開(kāi)，兩人就又變成了無(wú)話可說(shuō)的陌生人。

桑枝原以為和陳渡的關(guān)系會(huì)始終如此了，直到期末考試前兩周。

冬天天黑得早，一中高一沒(méi)開(kāi)設(shè)晚自習(xí)，那晚放學(xué)桑枝被一道數(shù)學(xué)題困住，留在教室里解了很久，等離開(kāi)時(shí)天都已經(jīng)黑了。

桑枝家住在老城區(qū)，回家的途中要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的窄巷，刮過(guò)一場(chǎng)狂風(fēng)，巷子里那幾盞路燈竟集體罷了工。她在昏昧的光線中快步往家走，竟被一個(gè)不知從哪躥出來(lái)的瘋子給纏住。

那是個(gè)中年男人，穿著掉了絮的破棉衣，長(zhǎng)胡子和頭發(fā)被油光糊在一起，強(qiáng)硬地拽著她的手腕癡笑，不許她往前走。

桑枝嚇得面無(wú)血色，驚恐地掙扎著，想要掙脫他的桎梏，然而到底是力量懸殊，那男人竟越拽越緊，嘴里不清不楚地說(shuō)著什么，大概是將她認(rèn)作了某個(gè)人。

桑枝被他逼至墻角，他身上惡臭的氣味令她作嘔，她開(kāi)始尖叫，然而這條巷子卻長(zhǎng)得像是看不見(jiàn)盡頭，連一個(gè)過(guò)路人都沒(méi)有。

一瞬間，她的腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)種令人驚懼的可能性，眼淚不受控制地模糊了視線。

正萬(wàn)念俱灰時(shí)，桑枝突然聽(tīng)到“咚”的一聲悶響，那瘋子隨即抱住頭哀號(hào)著蹲在了地上。

竟是有人用石塊砸了他。

一個(gè)模糊的身影一晃而過(guò)，帶過(guò)一道手電的光亮，桑枝迎著那亮光不顧一切地向前跑。手電光亮消失的一瞬，她終于跑到了明亮的路燈之下，也早已不見(jiàn)了那人的身影。

桑枝蹲下身子，心有余悸地小聲嗚咽著。

幸好，她想，幸好有那道光。

那天之后，桑枝再也沒(méi)敢晚走過(guò)，可不知是巧合還是怎樣，每次走到那條窄巷時(shí)，她總覺(jué)得身后似乎跟了一個(gè)人。

那個(gè)人并無(wú)惡意，只是默默地跟著她，腳步輕得像貓，若非她被驚嚇過(guò)一回變得敏感多疑，壓根都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

起初，桑枝總是刻意地突然停下或回頭，想抓住那個(gè)人的身影，可卻屢屢失敗，后來(lái)，她也就放棄了。

直到周五那晚。

老師拖堂到很晚，天上又下了很大的雪，她踩著積雪經(jīng)過(guò)窄巷，背后又亮起了那道手電筒的光，她聽(tīng)著對(duì)方極力掩飾卻依然窸窣的腳步聲，終于忍不住回頭，叫了聲“陳渡”。

“陳渡?！彼锹涮幠堑纴?lái)不及躲開(kāi)的身影笑了，“出來(lái)吧，我知道是你?！?/p>

須臾，手電滅了，那道高挺的身影從角落里走出來(lái)，緩慢地向她靠近。

陳渡站在了她面前，他比她高很多，低頭看著她時(shí)表情依然冷，嘴巴也硬得不行：“我只是路過(guò)?！?/p>

“嗯?！鄙Ｖ€是彎著眼睛笑，“謝謝你恰好路過(guò)。”

“如果可以的話，”她的聲音莫名繃緊了些，“以后能不能陪我一起走？”

昏昧的光影里，少年氣急敗壞地重申：“說(shuō)了我只是路過(guò)！”

桑枝沒(méi)說(shuō)話，悶悶地笑出了聲。

隔天傍晚，桑枝便又往郵箱里塞了一封信。

信封里裝著最新兩千字的手稿，以及一份手寫(xiě)的復(fù)習(xí)指南。

她在信紙的空白處寫(xiě)：“如果沒(méi)猜錯(cuò)的話，我們應(yīng)該是同齡人吧。我快要期末考試了，你呢？希望這份復(fù)習(xí)資料能對(duì)你有用?！?/p>

放完信，她偷偷躲在了轉(zhuǎn)角的墻后，等了約莫半個(gè)小時(shí)，一道熟悉的身影慢慢向郵箱靠近。

薄眼皮輕抬，他環(huán)顧了一下四周，而后打開(kāi)郵箱，將她的信取了出來(lái)。

暮光為他冷冽的側(cè)臉暈上一層泛著毛邊的柔光，他的眼中流露出罕見(jiàn)的溫柔。

是陳渡。

桑枝聽(tīng)到心臟猛烈地震動(dòng)了一聲，伴隨著那份雙重的驚喜，她體會(huì)到一陣陌生而持久的悸動(dòng)。

這天之后，桑枝依然一個(gè)人回家，陳渡也總是恰好地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后。

沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他們走在一起的模樣，只有她知道，他是離她最近的人。

05

寒假來(lái)臨，新年也漸漸近了，桑枝卻全無(wú)期待，甚至想要逃避。

因?yàn)榧倨诤托履暌馕吨赣H就要回家了，她孤獨(dú)而平靜的生活便又要被打亂了。

鄰居阿婆們對(duì)桑枝的“苦命”論斷不僅僅是因?yàn)樗哪赣H早逝，也因?yàn)樗莻€(gè)脾氣陰晴不定的父親。若是他心情好時(shí)，桑枝尚且可以安穩(wěn)度日;若是他心情不好或喝了酒，桑枝便要如履薄冰地躲進(jìn)房間，以防他一個(gè)不順心，就拿她打罵出氣。

然而，該來(lái)的還是逃不掉。

除夕當(dāng)晚，桑父又喝多了酒，在家里摔東西罵人，發(fā)泄情緒。桑枝關(guān)了門(mén)躲在房間里，卻被他破門(mén)而入，他的拳頭再次落到她身上時(shí)，她絕望而麻木地閉上了眼睛。

早幾年被打時(shí)，桑枝會(huì)躲、會(huì)呼救，但那樣往往會(huì)惹得父親下手更重。起初，鄰居們也會(huì)趕來(lái)勸阻，后來(lái)，這樣的情況發(fā)生得多了，他們也就漸漸裝作聽(tīng)不到了。

“哪有老子不打孩子的呢？這都是命?！备舯诘陌⑵耪f(shuō)。

于是桑枝也就不掙扎了。沒(méi)人能幫她，她只好也只能忍耐。

可是這晚，情況卻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。桑父朝她揮來(lái)第二拳時(shí)，院里突然響起花盆的碎裂聲，震得人心顫。桑父停下手，下一刻，陳渡拎著根棍子沖了進(jìn)來(lái)。

桑枝被他護(hù)在身后，她再次看到他臉上那可怖的戾氣。

“我已經(jīng)報(bào)警了?！弊眭铬傅纳８副凰叩梗痈吲R下地睨著桑父，拿木棍頂著對(duì)方的下巴，語(yǔ)氣森冷而決絕，“以后你打她一次，我就報(bào)一次警?！?/p>

桑父戒備地冷笑：“老子打自己閨女，警察管不著?！?/p>

陳渡把木棍摁在他胸膛上：“那我管?！?/p>

外面寒風(fēng)呼嘯，裹挾著雪粒子往里撲，冷得令人打戰(zhàn)，桑枝心里卻升騰出源源不斷的暖意。

那是她此生最難忘的一個(gè)除夕，新年的鐘聲敲響時(shí)，她和陳渡一人捧著一盒泡面仰頭看遠(yuǎn)處的煙花。鞭炮聲震耳欲聾，她的視線悄悄從煙花移到他的側(cè)臉上。

他的睫毛那樣密，低垂時(shí)給人溫柔的錯(cuò)覺(jué)。桑枝輕聲說(shuō)：“謝謝。”

他們之間對(duì)話寥寥，幾乎每次都是她在道謝，她所有的不堪似乎都被他看到了。

桑枝胸口忽然漫過(guò)一陣澀意，淹沒(méi)了心底那份隱秘的妄想。

陳渡卻沒(méi)應(yīng)聲。

他轉(zhuǎn)頭，隔著泡面的淡淡熱氣看著她泛紅的眼睛，突然伸手戳了戳她左眼下的那顆淚痣。

“是不是因?yàn)殚L(zhǎng)了這顆淚痣，你才這么愛(ài)哭??？”

桑枝抿唇：“我哪有哭過(guò)？”

“那天在路燈下，你哭了足足有五分鐘?！?/p>

路燈下？

她心口一滯：“你還說(shuō)自己只是路過(guò)？”

話音落下，兩人同時(shí)噤了聲。

不知過(guò)了多久，陳渡才別過(guò)頭，僵硬地開(kāi)口：“以后你想哭就哭吧……在我這。”

06

但桑枝始終沒(méi)在陳渡面前哭過(guò)，一次都沒(méi)有。哪怕是在最驚險(xiǎn)的時(shí)刻。

那場(chǎng)地震來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，好像整個(gè)大地都在震蕩，人像是浮在海浪上。彼時(shí)是夜里三點(diǎn)，桑枝沒(méi)由來(lái)地發(fā)了場(chǎng)高燒，燒得神志不清，恍惚中還以為自己是在做夢(mèng)。等她意識(shí)到真的是在地震時(shí)，卻手腳酸軟到爬不起來(lái)。

嗓子疼得發(fā)不出聲音，頭腦昏漲，眼前一片一片地晃過(guò)黑影，家里卻只有她一個(gè)人。第三次爬起失敗時(shí)，她絕望地以為自己就要交代在這場(chǎng)天災(zāi)里了，陳渡卻忽然大叫著她的名字闖了進(jìn)來(lái)。

被他背起來(lái)的瞬間，桑枝恍惚中以為是在海面上抓到了一塊浮木。

二十分鐘后，新聞出來(lái)，才知道是鄰市發(fā)生了大地震，南城這邊只是余震，造成了一定損失，所幸沒(méi)發(fā)生傷亡。

余震結(jié)束后，桑枝被陳渡背去了附近診所，躺在病床上打著點(diǎn)滴，她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我好像聽(tīng)到你在外面叫我?！?/p>

何止是叫她，陳渡喊得嗓子都破音了，聽(tīng)不到她的回應(yīng)，他不顧一切地從墻外跳了進(jìn)來(lái)，落地時(shí)還扭到了腳踝。

他不動(dòng)聲色地揉了揉刺痛的腳踝，語(yǔ)氣很淡：“幸好是虛驚一場(chǎng)。”

幸好、虛驚一場(chǎng)。多么幸運(yùn)的兩個(gè)詞。可在當(dāng)時(shí)那一刻，桑枝真的以為自己會(huì)死在那里。

她看著陳渡，眼神很深，語(yǔ)氣鄭重，連心跳都加快了：“你救了我兩次。陳渡，以后如果你需要，我會(huì)為你不顧一切。”

這是她這說(shuō)過(guò)的最重的一句話了，重到她說(shuō)完就快速垂下了眼，沒(méi)勇氣去看陳渡的反應(yīng)，因而也沒(méi)看到他在短暫的錯(cuò)愕之后忽然泛紅的耳郭。

她沒(méi)有明說(shuō)，他卻從她的眼神中，讀懂了那層比報(bào)答更深重的情意。

那場(chǎng)地震之后，桑枝和陳渡走得更近。她常常在休息日去裁縫鋪幫陳母做些零碎的活計(jì)，也逐漸承擔(dān)起了幫陳渡補(bǔ)課的重任。

她依然在緩慢地寫(xiě)著她的小說(shuō)，習(xí)慣性地把手稿塞進(jìn)郵箱里，卻始終沒(méi)戳破陳渡這個(gè)匿名讀者的身份。

桑父依然在外地跑生意，隔一兩個(gè)月才回家一次。自從除夕那場(chǎng)風(fēng)波之后，陳母時(shí)常會(huì)叫桑枝去自己家里吃飯，她喜歡桑枝，也憐惜桑枝，拿她當(dāng)自己家孩子對(duì)待，可世俗流言卻荒唐地將她的這份感情扭曲。

不知從什么時(shí)候起，鄰居們的議論就變了味——裁縫鋪那個(gè)女人在幫桑家養(yǎng)女兒，還能是因?yàn)槭裁矗?/p>

每當(dāng)說(shuō)到這時(shí)，長(zhǎng)舌的鄰居們臉上便會(huì)閃過(guò)一抹高深莫測(cè)的笑意。

桑枝過(guò)了很久才聽(tīng)聞這些離譜的謠言。

那是高三某個(gè)周末的晚上，陳母在裁縫鋪里做白天沒(méi)做完的活計(jì)，她在二樓房間幫陳渡講題。猝然的響動(dòng)聲嚇得她手腕一抖，筆尖劃破了紙張，陳母的驚呼隨即傳來(lái)，陳渡瞬間起身沖了下去。

桑枝緊跟著跑到樓下，一眼看見(jiàn)隔壁那個(gè)開(kāi)超市的離異男人拎著個(gè)酒瓶子，將陳母往角落里擠，嘴上不干不凈地編派著陳母和桑父的流言。大概以為陳渡不在家，他竟借著酒勁來(lái)找陳母的麻煩。

聽(tīng)到父親的名字時(shí)，桑枝驚愕地怔住，沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，陳渡便沖過(guò)去給了他一拳。

那人長(zhǎng)得人高馬大，不甘示弱地站起身，竟隨手抓過(guò)一個(gè)凳子朝著陳渡揮去，桑枝想也沒(méi)想，幾乎在瞬間沖過(guò)去擋在了他身前。

凳子帶著沉重的力道一半砸在了她身上，另一半砸在了陳渡擋來(lái)的手臂上。她吃痛地悶哼了聲，看見(jiàn)陳渡竟抄起了一把剪刀。

“陳渡，你別沖動(dòng)！”

桑枝嚇壞了，不顧一切地?fù)渖先寠Z剪刀，動(dòng)作之間，剪刀意外地從她手背上劃了過(guò)去。

一場(chǎng)鬧劇以民警的到來(lái)而轟轟烈烈收?qǐng)觯钜?，陳渡帶桑枝去診所包扎。

回去的路上，陳渡沉默地跟在桑枝身后。

天幕低垂，無(wú)星無(wú)月，連空氣都變得黏稠。他沒(méi)有開(kāi)口，她亦沒(méi)回頭，不知過(guò)了多久，陳渡忽然低聲叫她了的名字。

“桑枝?！彼穆曇衾镅诓刂钌畹淖载?zé)，“對(duì)不起?！?/p>

桑枝說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”

安靜片刻，桑枝又說(shuō)：“以后我可能不會(huì)經(jīng)常去你家?guī)湍阊a(bǔ)課了?！?/p>

陳渡的腳步頓住，他嗓音發(fā)緊：“你……不想再理我了？”

“不是?！鄙Ｖφf(shuō)，“我只是不想讓別人說(shuō)陳阿姨的閑話?！?/p>

想到那些不堪入耳的流言，陳渡面上再度凝起冷霜，牙齒咬得咯咯作響：“臟的是那些人，為什么反而讓我們避嫌？”

桑枝心里有著同樣的疑問(wèn)。

是不是因?yàn)樗麄兡昙o(jì)太小，力量太薄弱，才會(huì)總是灰頭土臉，被按壓在這一潭泥沼般的生活中。

是不是再長(zhǎng)大一些就好了？

耳后是少年壓抑的呼吸聲，憤懣而不屈。

桑枝心里悶悶地疼。

她驀地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛泛紅，唇上卻帶著笑：“陳渡，再忍一忍?！?/p>

她說(shuō)：“再忍一忍，我們一起走出去?！?/p>

07

從那一天起，陳渡突然像是變了一個(gè)人。

在學(xué)校，他依然是那個(gè)淡漠的獨(dú)行俠，卻也成了最刻苦的學(xué)生。他開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地背書(shū)做題，房間的燈常常亮到凌晨，高三上學(xué)期結(jié)束時(shí)，他的成績(jī)已經(jīng)穩(wěn)定在中游。

下學(xué)期伊始，班主任要求他們填寫(xiě)自己理想的大學(xué)，陳渡想了很久，卻一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。

他問(wèn)桑枝：“你大學(xué)想去哪？”

桑枝說(shuō)：“去哪都行，只要能離開(kāi)南城?！?/p>

“那是哪兒？”

“沒(méi)想好?！鄙Ｖπχ鴨?wèn)，“怎么了？”

“等你想好了一定要提前告訴我。”陳渡眼睛盯著試卷，卻一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去，“我好提前看看當(dāng)?shù)赜袥](méi)有分?jǐn)?shù)低一點(diǎn)的大學(xué)?！?/p>

“你……”桑枝的心跳漏了一拍，竟寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字。

陳渡認(rèn)真低語(yǔ)：“說(shuō)好的，我們一起走出去?！?/p>

窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，灌入滿室花香，好聞得令人迷醉。

桑枝淺笑著應(yīng)聲：“好?！?/p>

沒(méi)想到，這約定卻是落了空。

高考后三天，當(dāng)桑枝以為生活要開(kāi)始柳暗花明時(shí)，桑父卻突發(fā)腦梗入了急診。她被桑父的朋友接去醫(yī)院，連衣服都沒(méi)來(lái)得及換，更來(lái)不及告知陳渡。等到兩天后，她拿著父親的死亡證明灰頭土臉地從醫(yī)院回來(lái)，裁縫鋪已經(jīng)人去樓空。

聽(tīng)說(shuō)是被陳父的仇家找上了門(mén)，陳渡和母親才匆匆離開(kāi)的。

沒(méi)人知道他們躲去了哪里，桑枝想方設(shè)法地想要聯(lián)系他，卻突然發(fā)現(xiàn)，除了那個(gè)再也不會(huì)被匿名讀者取件的郵箱，他們之間竟沒(méi)有別的聯(lián)系方式。

信誓旦旦的承諾就這樣被現(xiàn)實(shí)變故輕易粉碎，從那天起，桑枝再也沒(méi)了陳渡的消息。

失去的痛楚像一把插在心里的鈍刀，竟?jié)u漸和傷口長(zhǎng)在一起。桑枝離開(kāi)了南城，去了理想的大學(xué)，她努力讀書(shū)、生活，掙扎著向上，漸漸褪去了曾經(jīng)沉默怯懦的模樣。

每當(dāng)遇到挫折，她總會(huì)想起陳渡的眼神，孤傲的、冷漠的、狠厲也不屈的。

時(shí)光荏苒，她竟在不覺(jué)中脫胎換骨，變成了一個(gè)開(kāi)朗明媚的人。大三那年，有傾慕者表白，她竟從對(duì)方口中聽(tīng)到了諸如“耀眼”“棱角”這類(lèi)的形容詞，那一刻，難過(guò)和酸楚鋪天蓋地地將她淹沒(méi)，她突然很想念陳渡。

陳渡，我終于變成了曾經(jīng)夢(mèng)想中的模樣，我終于一步一步地走了出來(lái)。

可是，你在哪里啊？

“枝枝，枝枝，你還在聽(tīng)嗎？”

回憶讓人沉淪，直到柯凝第三遍喊她時(shí)，桑枝才回過(guò)神來(lái)。

眼眶發(fā)脹，她嗓子澀得說(shuō)不出話來(lái)，好半天才找到自己的聲音：“柯凝，你可不可以幫我聯(lián)系到他？”

“誰(shuí)？那個(gè)寄件人？”

“對(duì)。陳渡?！?/p>

08

柯凝很快聯(lián)系到了那個(gè)寄件人，幫他們約在展館見(jiàn)面。

然而來(lái)人卻不是陳渡。

“我是他的朋友?！蹦莻€(gè)年輕男人面色哀痛，“他跟我講起過(guò)你?！?/p>

“他說(shuō)你長(zhǎng)得很好看，眼睛很大，有一顆淚痣?！?/p>

猶如從高空跌落，桑枝高高提起的心倏然墜了下去。

男人的聲音像刀尖扎在她心上：“其實(shí)他這些年一直沒(méi)遠(yuǎn)離過(guò)你，在你看不到的地方。”

那晚離開(kāi)之前，陳渡是去找過(guò)桑枝告別的，可她去了醫(yī)院。他在她家門(mén)前等到最后一刻，才不得已才離開(kāi)。

躲了半個(gè)多月后，他背著陳母偷偷回了趟南城，卻被告知桑父去世，桑枝被外婆接去了南方。

他在郵箱里找到了桑枝留給她的最后一封信，看到了她留給他的聯(lián)系方式，卻在電話快要接通的那刻放下了話筒。

聽(tīng)說(shuō)她考取了首都一流的大學(xué)，照片被掛在了學(xué)校的光榮墻上，而他的分?jǐn)?shù)才勉強(qiáng)掛得上本省普通二本院校。

她終于如愿走了出去，而他卻依然深陷泥潭，又何必再拉她墜落？

陳渡狠心和桑枝斷了聯(lián)系，可又忍不住一步步向她靠近。

大學(xué)四年，他打了很多份工，慢慢地還清了家里的外債。

四年期間，他偷偷去了三次首都，卻只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼。

大學(xué)畢業(yè)，他去了首都，聽(tīng)聞她進(jìn)了一家知名的金融公司，聯(lián)系她的欲望再次被強(qiáng)行壓下，他想，再等等，現(xiàn)在的他還不足以給她保護(hù)。

“后來(lái)我問(wèn)他，你究竟要等到什么時(shí)候呢？他說(shuō)快了，做完這單生意，我就去找她?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，他們?cè)谌ツ戏竭M(jìn)貨的路上。彼時(shí)的陳渡早已褪去了青澀，英俊的面容上卻浮現(xiàn)出如少年般青澀的沖動(dòng)和期盼。

可他卻被突如其來(lái)的洪水永遠(yuǎn)地留在了那趟旅途中。

“他救下了一個(gè)小女孩。”男人遞給桑枝一張照片。

照片上的女孩怯懦清瘦，有著大大的眼睛，眼角下有一顆淺淺的淚痣，像極了少時(shí)的她。

桑枝茫然地抬手，觸碰到眼下的痣，這才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。

回憶最會(huì)戳人痛處，腦海里驀然回蕩起少年的聲音——

“以后你想哭就哭吧……在我這。”

桑枝嗚咽著蹲下身去。

陳渡，其實(shí)我真的不愛(ài)哭的。

她拼命地抹著眼淚。

可是，可是眼淚怎么就控制不住呢？

09

男人離開(kāi)前給了桑枝另外一部分手稿。

她翻到尾頁(yè)，在空白處看到陳渡凌厲的筆跡。

他寫(xiě)——

“希望命運(yùn)能永遠(yuǎn)善待我的女孩。

希望她能在艱難世俗中快意恩仇?！?/p>

如茨威格所說(shuō)，命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

它讓她在最昏暗無(wú)光的時(shí)刻遇到了陳渡，卻又殘忍地將他們分離，竟吝嗇到，連一個(gè)告別的機(jī)會(huì)都不給。

桑枝笑著，淚流不止。

生活苦悶艱辛，像漫無(wú)邊際的江海。你是我渡海的船。

陳渡，我終于抵達(dá)了彼岸。

可我還是，失去了你。

3764501908218