書(shū)信往事

秦安江

二十世紀(jì)八十年代是通過(guò)信件交流情感、思想的黃金時(shí)代。那時(shí)的我，剛進(jìn)入青年，創(chuàng)作才起步，大千世界于我而言極其新鮮。我參加長(zhǎng)春一個(gè)函授文學(xué)講習(xí)班，結(jié)識(shí)了一批分布于全國(guó)各地，經(jīng)歷相仿、激情澎湃，剛邁開(kāi)寫(xiě)作之步就把文學(xué)視為生命的同齡人。那時(shí)的信啊，天南海北地飛，鼓勁加油的、求教寫(xiě)作知識(shí)的、探索人生真諦的，每天把我的工余時(shí)間和精神世界占得滿滿，好像我的親人大江南北到處都是，根本不止身邊這幾個(gè)家人。

許多往事，依然記憶猶新。

講習(xí)所的董輔文老師，我至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他把我的習(xí)作推薦給名家評(píng)點(diǎn)，我至今保存有公木、徐敬亞的點(diǎn)評(píng)手稿。董老師不僅鼓勵(lì)我，而且字也很漂亮，黑色墨水立式書(shū)寫(xiě)，信紙兩邊空格很寬，看上去不是烏黢黢一片，而是黑白有別、疏密有致，像一件書(shū)法作品。偶有錯(cuò)字畫(huà)個(gè)圈，拉到信箋邊，再寫(xiě)上正確的，讓人看著感覺(jué)錯(cuò)都錯(cuò)得有品位。那些年， 讀董老師的信， 成為我精神不竭的主要?jiǎng)恿?lái)源之一。他現(xiàn)居住吉林長(zhǎng)春，我有生之年一定會(huì)去拜望他。

詩(shī)壇奇人汪國(guó)真， 已去世好幾年，偶爾想起他，還為他的聰明感嘆。他這樣的人，注定要走紅，否則上天不能答應(yīng)。他對(duì)人世間的認(rèn)識(shí)，已到了骨子里，與我輩根本不在一個(gè)層次。那時(shí)，我在一家詩(shī)歌刊物做兼職編輯， 看到汪國(guó)真的自然來(lái)稿，覺(jué)得還清新，就回信于他，大意是大作暫留，有結(jié)果再告云云。于是，我倆成為筆友。1987 年秋天，我去北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，他到學(xué)院看我，并邀我去他家做客。他站在十里鋪112 公交車(chē)站牌下， 一見(jiàn)面，我就感到親切，他文質(zhì)彬彬，戴副眼鏡，一副學(xué)者樣子。我喜歡與有文氣的人交往。他大概與我有同樣感覺(jué)， 拉著我的手，有說(shuō)不完的話。他的家（應(yīng)該是他父母家）整潔、干凈。他父母都在，我們一起在一張長(zhǎng)方形餐桌上吃了飯。他的父親一看就知是大機(jī)關(guān)干部，好像是國(guó)家某部委的處長(zhǎng)還是司長(zhǎng)，我忘了，那時(shí)我對(duì)干部的職級(jí)不敏感。看得出他們很歡迎我，氣氛很好，還喝了些酒。吃完飯聊了會(huì)兒，他就送我去公交車(chē)站?？赡苁呛攘司频木壒?，路上他敞開(kāi)談?wù)撍麑?duì)詩(shī)歌的想法。就是那次，我認(rèn)定他是一個(gè)極聰明的人。他說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)不要長(zhǎng)，十行二十行就行，專寫(xiě)勵(lì)志詩(shī)。他很有心得地說(shuō)，不要投大刊，就給各省青年刊物，比如《遼寧青年》《黃金時(shí)代》《山西青年》，包括你們的《新疆青年》。就發(fā)在它們的封二封三上。那些大學(xué)生、中學(xué)生，一下就能被點(diǎn)燃起來(lái)，你的作品能在青年當(dāng)中流傳，你就能在全國(guó)出名。他鼓動(dòng)我，讓我與他一起這樣干。我記得很清楚，我當(dāng)時(shí)很不以為然。他這個(gè)想法不但破壞了大半天他給我的好印象，而且讓我一下就從心里瞧不起了這個(gè)人， 一個(gè)冠冕堂皇之人，怎么一下變成了投機(jī)分子。我對(duì)他說(shuō)，那些不是真正的詩(shī)歌， 我不搞那玩意兒。從此以后，我們?cè)贌o(wú)聯(lián)系，再未通過(guò)一封信。果不其然，沒(méi)幾年，他的名字大紅起來(lái)，以致每當(dāng)在媒體上看到他，我就暗自嘲笑一下自己。不過(guò)，如果今天他還在，見(jiàn)了面我還是會(huì)那樣回答他吧。人和人不同，聰明人有聰明人的機(jī)巧，傻人有傻人的愚頑。

一次， 到重慶參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，同去的還有邱華棟。邱華棟當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》的副主編。他與我是八十年代的筆友。華棟見(jiàn)我就問(wèn)，你字寫(xiě)得好，現(xiàn)還在練嗎？我和他從未謀面，但二十多年前，我信件的筆跡他還記得。幾年前，關(guān)于中國(guó)作協(xié)團(tuán)體會(huì)員向魯迅文學(xué)院高研班推薦學(xué)員一事，我與當(dāng)時(shí)已是魯院常務(wù)副院長(zhǎng)的華棟通過(guò)電話。我嘴上說(shuō)著公事，腦子里卻閃現(xiàn)幾十年前，兩個(gè)年輕人在信中談詩(shī)歌談人生的情景。我不知當(dāng)時(shí)他想起這些沒(méi)有。華棟讀書(shū)面寬，量也大，沒(méi)想到的是，這些年，官也越做越大了。

與一個(gè)人僅一次的通信，是我人生中的一件重要事。“文革”結(jié)束不久，我不知從哪兒得到信息， 北京有個(gè)叫北島的詩(shī)人，辦了一本叫《今天》的刊物，上面發(fā)表的詩(shī)歌很怪誕。我試著寫(xiě)去一封信，想索要那本雜志。其實(shí)也就是一試，沒(méi)奢望人家會(huì)收到，或收到后搭理我。寫(xiě)封信不費(fèi)事，丟了就丟了，八分錢(qián)郵票的事?？扇思揖褪盏搅?，還搭理了，而且很快給我寄來(lái)了雜志。雜志有六七本，藍(lán)皮子的，因郵路遠(yuǎn)，有些書(shū)脊破損，藍(lán)皮裂開(kāi)，露出了里面的白色紙張。隨刊物附有一信，藍(lán)黑墨水寫(xiě)了大半頁(yè)，大意是：《今天》現(xiàn)已?？?，這是最后幾本，都寄給你，很高興地處邊疆的你喜歡《今天》，喜歡詩(shī)歌，望共勉?？锛垙埓旨c，字號(hào)比較大，行與行間隔也寬。是打字機(jī)打的，不是蠟版刻的，更不是鉛印。從那幾本刊物上，我知道了北京有一批寫(xiě)詩(shī)的人， 不僅是北島， 還有芒克、多多、食指、江河、楊煉，還有福建的舒婷，還有一些我忘記了名字。他們的詩(shī)歌，完全與報(bào)刊上的不一樣， 像從山中流出的溪水，清澈、緩慢又冷冽。我眼界大開(kāi)，開(kāi)始知道，詩(shī)歌不僅是大嗓門(mén)的、一瀉千里的，還可以是靜謐的、徐徐流淌的。那幾本雜志像一盞燈，一下點(diǎn)亮了我腳前好幾步遠(yuǎn)的路途。可惜，一次我出差回來(lái)，卻找不到了它們。問(wèn)妻，妻說(shuō)她把它們當(dāng)廢紙賣(mài)了。我哭笑不得，痛心不已。

我最初與文友通信， 是先打草稿，改好后再謄抄到信紙上，字跡工工整整。如寫(xiě)錯(cuò)了字，就涂上涂改液，再一筆一畫(huà)寫(xiě)上對(duì)的字。邱華棟說(shuō)我字寫(xiě)得好，大概是指我字的一絲不茍。我以為這個(gè)習(xí)慣不好，拘泥刻板，是干不了大事人的做法，想改，又積習(xí)太久。很長(zhǎng)時(shí)間，我從心里看不起自己這一點(diǎn)。一次，我到楊牧家玩，無(wú)意中看到了他詩(shī)歌草稿本， 黑色塑料封皮，十六開(kāi)本， 一行行詩(shī)句用碳素墨水寫(xiě)成，豌豆大小的字工整干凈， 筆畫(huà)也有節(jié)有致，草而不亂，飛而有根，給人感覺(jué)每一筆都不是隨意為之。寫(xiě)錯(cuò)的字或修改的部分， 用一條線規(guī)矩而瀟灑地拉到本子邊緣，再清晰地寫(xiě)上修改后的內(nèi)容。那天開(kāi)始，我心里大感慰藉，大詩(shī)人楊牧尚且如此，我輩碌碌庸人何須糾結(jié)。因而我這個(gè)習(xí)慣，也安然保持了許多年。

前些天整理舊物，翻到保存多年的一批信件，其中易中天的一封來(lái)信，讓我想起一段往事。二十世紀(jì)八十年代中期，我想插班就讀武漢大學(xué)，插大三，兩年后本科畢業(yè)。因不知招生具體事宜，就請(qǐng)楊牧幫忙聯(lián)系在武大做中文系主任的易中天給問(wèn)問(wèn)。過(guò)去楊牧和易中天同在石河子莫索灣墾區(qū)，楊牧在一四八團(tuán)，易中天在一五○團(tuán)，他倆曾寫(xiě)詩(shī)聯(lián)名在報(bào)刊發(fā)表?；謴?fù)高考后， 易中天去武大上學(xué)離開(kāi)了新疆，楊牧則繼續(xù)在團(tuán)場(chǎng)寫(xiě)詩(shī)。他倆是很熟的。易中天得知這個(gè)情況，直接給我寫(xiě)了一封信，主要內(nèi)容是說(shuō)，他現(xiàn)已不做系主任，武大招插班生有招生簡(jiǎn)章，如需要可寄我一份?！瓣P(guān)照”說(shuō)不上，有什么問(wèn)題幫忙問(wèn)問(wèn)是可以的。正好那年我去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)， 隨后就進(jìn)了西北大學(xué)作家班，也是兩年拿本科文憑。所以，讀武大插班生的事就放棄了。前幾年，易中天來(lái)兵團(tuán)講學(xué)，我問(wèn)他還記不記得那件事，他說(shuō)已不記得。他一定幫過(guò)很多人，當(dāng)年一個(gè)小青年求學(xué)的事，他不記得也是完全正常的。

還有一個(gè)人我不得不提起，她是陳燕妮。那是我開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的頭兩年。一天，我接到一封北京來(lái)信， 短短幾行大意是：我起碼很喜歡你的詩(shī)，希望能與你保持聯(lián)系。落款：陳弟。字跡龍飛鳳舞且很硬氣。一個(gè)邊疆習(xí)作者，能引起京城詩(shī)歌寫(xiě)作者的關(guān)注，很令我感動(dòng)。于是，我與這位“陳弟”，便信件頻繁地你來(lái)我往，談寫(xiě)作，談人生。她先是在北京一個(gè)鐵路單位工作，后又調(diào)到一家報(bào)社。到報(bào)社后，每期報(bào)紙都寄我一份，她的新聞稿件、專訪，她畫(huà)的版面，都吸引著我。后來(lái)，我到魯院學(xué)習(xí)，就約她見(jiàn)面，誰(shuí)知一會(huì)面，見(jiàn)到的是一個(gè)漂亮女人。高高的個(gè)子，長(zhǎng)發(fā)飄逸，一條淺藍(lán)色牛仔褲，那么適中地裹住臀部。我臉發(fā)熱，不太敢看她，通信幾年的小兄弟，一下變成了一個(gè)美麗女子。她哪年去的美國(guó)，我記不清了，只是每到春節(jié)，會(huì)收到她從美國(guó)寄來(lái)的賀年卡。她在紐約，先在報(bào)紙，后又到電視臺(tái)。她說(shuō)人在美國(guó)感到孤獨(dú)，下班回來(lái)與貓為伴。有年年底，她說(shuō)春節(jié)回國(guó)一定來(lái)新疆看我， 但最后沒(méi)來(lái)，而且失去了聯(lián)系。后來(lái)，我在書(shū)店看到她的《遭遇美國(guó)》《告訴你一個(gè)真美國(guó)》等幾本暢銷(xiāo)書(shū)。從書(shū)中介紹看，她已在美國(guó)華人中名聲大噪。多年后的一個(gè)秋天，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪美，在洛杉磯的最后一天晚上， 我與當(dāng)?shù)匾晃蝗A人偶然聊起她，才知她早就來(lái)到洛杉磯，她辦的《文匯周刊》影響很大。當(dāng)時(shí)天色已晚，約她見(jiàn)面已來(lái)不及，因?yàn)槊魈煲辉缬忠霭l(fā)?；貒?guó)后，我在網(wǎng)上瀏覽，見(jiàn)到她的訪談錄，知道她又出了幾本新書(shū)。在網(wǎng)頁(yè)上，我還全文讀完她的系列散文《湖北老家》，文字還是那樣爽利、跳躍，好像又見(jiàn)到她過(guò)去信中那特立獨(dú)行的風(fēng)格。

還有件關(guān)于信件的事，雖和我沒(méi)有直接關(guān)系，但也覺(jué)得有趣。去年夏天，詩(shī)壇軍中著名“三濤”中的兩濤——程步濤、李松濤來(lái)新疆出差，向我點(diǎn)名要見(jiàn)另一濤——生活在新疆的周濤。那天，我安排在一家豪華酒店，剛一坐定，李松濤就從包里拿出幾封信件，邊抖摟邊說(shuō)：看看，這是周濤寫(xiě)給我的信，你們都看看。大家一一都看了，看后都笑，不敢相信一貫驕傲的周濤，竟會(huì)給李松濤寫(xiě)出那么謙虛的信。李松濤還在一旁不停地說(shuō)，你們誰(shuí)能想到，那時(shí)的周濤是那個(gè)樣子。周濤也看了，紅著臉邊看邊說(shuō)：這是我寫(xiě)的嗎，不是吧？他當(dāng)然知道是自己寫(xiě)的， 只是信中那口氣那用詞，連他自己都覺(jué)得不可思議。我是最后一個(gè)看的。我坐在椅子上，一行行、一頁(yè)頁(yè)、一封封看到最后一個(gè)字?？偣灿腥庑?，李松濤說(shuō)，他臨來(lái)前特意從過(guò)去的通信中找出這三封，拿來(lái)專門(mén)讓周濤自己看看，讓“狂妄”的周濤看看幾十年前的他，也是極謙虛的。效果達(dá)到了，周濤確實(shí)顯出了不好意思，很快調(diào)轉(zhuǎn)話題，不愿讓大家把注意力停留在那幾封信上。那時(shí)，李松濤在《詩(shī)刊》做編輯，周濤是新疆喀什的一個(gè)作者。信是用藍(lán)黑墨水寫(xiě)的，字跡瀟灑卻掩不住工整， 紙面上沒(méi)有涂抹的錯(cuò)字，說(shuō)明下筆時(shí)的認(rèn)真，顯示了一個(gè)作者對(duì)編者的尊重。一個(gè)人的心氣和姿態(tài)，是隨他的“氣候”變化而變化的，而周濤骨子里的嚴(yán)謹(jǐn)和謙遜，也是同樣真實(shí)的。