帶一朵云下山

謝寶光

起霧了，深秋的一場大霧。

一側是山谷，一側是危峭的崖壁，中巴車在松陽的盤山公路上小心翼翼地扭動腰身。我在最后一排座位上瞇著眼，疲倦的身軀隨著車輪一路顛簸，半醒半夢間，耳朵里出入著不絕如縷的交談聲。

睜開眼，窗外一派混沌，群山峽谷消失在了大霧中，浩浩星球坍縮為方寸之地。山路逶迤，悄悄地篡改著海拔，臨崖一側云霧浮動，幽綠的山谷成了白色深淵。路旁一閃而過的樹影中， 有金箔的銀杏、斑斕的烏桕，還有張燈結彩的柿子樹，給予山外來客最隆重的禮遇。

在松陽山間，云霧再濃，總有泥鰍一樣滑脫的秋意。

這是一場事先確定的旅程， 但我不知下一站是哪里， 就算被大霧永遠困在山路上也沒什么不好。在山壑間成為一株苦櫧、一枚野果、一間無人訪問的木屋，或者成為大霧本身。人類的前世，興許就是這廣袤山河中的一部分， 轉世后的我們一茬一茬地出逃，卻逃不出骨骼深處的基因，遂三番五次折返山川草木間， 更多時候是在夢境中出走?；赝Ф蛑械慕裆@輛載滿作家與詩人的車子，駛向的仿佛不是未知曠野，而是我前世的溫床。

車子在大霧中走位飄忽， 沒有什么可看時，我就合上眼，在假寐中穿過迷霧，用一支想象的筆描出山巒的線條、村落的輪廓， 以及一種我望而不得的生活：茅屋一間，菜地數(shù)畝，混跡雞鳴犬吠間，靠節(jié)氣和天象的提醒度過一生。那晚夜宿懸崖上的陳家鋪村時， 作家王寒向我拋出了一個問題：放下一切，到這里生活，你愿意嗎？我脫口而出：愿意。她使出一個狐疑的眼色：你確定？我承認，我被這個問句的寒光瞬間刺穿，卻依然強作鎮(zhèn)定，給出了肯定的答復。

關于松陽，我知之寥寥。所及之處，那些卷軸般攤開的人文掌故， 以及散落河畔山林的如煙野史，始終在我興趣焦點之外。作為一個冒牌文人，我唯一可托付信任的，是感官直覺的反應。比如，一場大霧讓我的身世變得撲朔迷離——嗯，就是這樣。

想起了兩年前的春天。雨中結伴二三子初訪松陽， 當?shù)卦娙撕紊酱I我們參觀了一棟深度參與了近代史風雨進程的大戶舊居——黃家大院。梁上的獼猴木雕盡管栩栩如生， 撩動我的實際還是兩爿森然并立的高墻，表皮剝落出了茶垢似的肉色，一眼掃去，整面墻有如受盡了鞭刑。所幸當?shù)貨]有人為的涂脂抹粉， 干預它自然朽去的膚色。

又冒雨去看了松陰溪。目測它的寬度，叫河可能也不為過。河水年年如斯，容顏不老。老的是一座叫石門圩的橋，欄桿上，某時期的標語褪去了光澤，分貝仍舊高亢。幾年前， 橋的上半身經過建筑師徐甜甜的手術之后，脫胎為頗具造型感的廊橋，兼具現(xiàn)代與古典氣息，據(jù)說在國際上還拿過獎。松陽鄉(xiāng)野間，散落著不少這位建筑師的作品。

在橋上時，反而忘記了看橋，目光轉而在河中央的樹梢上逗留， 一只白鷺遺世獨立的樣子讓人浮想聯(lián)翩。它面向河水靜若雕塑，似乎在靜待某個一擊而中的時刻。我確信， 水面之下沒有一條魚意識到此刻頭頂埋伏的危險。在松陽，因為大山的重重佑護，人的平靜從容，和魚一樣。

那天臨別時，何山川贈我一本詩集，名叫《我住在一條大河邊》。在松陰溪畔，除了詩人的身份之外， 他還是一家文化公司的老板， 同時扮演著松陽文旅品牌的打理與推介者角色。他的大河，終年潺湲，寵辱不驚。

現(xiàn)在，是兩年后的深秋，霧色正濃?；卦L松陽的第一個念頭是想作詩， 雖然一句也沒作出來。

天灰著，雨下著，下得節(jié)制而慵懶，有一滴沒一滴，只是微微打濕了道路和房子。雨沾在皮膚上，微涼而不透骨。昨夜夜宿縣城的開元酒店， 飯后縣長領我們逛松陽的明清老街。夜色與雨傘的雙重籠罩，使一群人模糊了身份來歷，只是甲乙丙丁，游蕩在寂寞烏亮的石板街上。隨意拐進一棟老民居，四顧漆黑，粗笨的房梁下，無人聲，無燈盞，唯百年積攢的灰塵浮游，如暗夜里快活的魂靈。一支煙盡，喉嚨里卡住一口痰，我忍住了咳，慢步離開。

細雨妖嬈的線條， 在一盞盞路燈暈染下纖毫畢現(xiàn)。窄巷里，十多個人的隊伍洪峰似的漫涌過去。我盡可能放慢步子，慢得不經意溢出了人群，成為被遺忘的一滴。慢而卻步，停在一間打鐵鋪門口，聽鐵一下一下打在鐵上，聲音清脆悠揚，因為頻率的極端單調，又近似于無。要慢慢地聽，從容地聽，與落寞的打鐵匠同頻共振， 體味活著的至簡與荒誕，哪怕僅是一小會兒。

鐵匠名叫亮亮，是門頭招牌告訴我的。門里對應的人，卻與名字落差極大。一襲暗藍工裝，未滿花甲卻已滿頭銀發(fā)，老花鏡搭在鼻尖， 直透鏡片的目光定在一個拇指套大小的鐵環(huán)上。左手執(zhí)鑷，右手握錘，敲著打著，一下一下，叮叮當當，無聊機械地重復。一套動作，重復了一生，就不再只是手藝，而是抵近了藝術之境。所謂藝術，不就是以極致的無聊空洞抗衡殘喘的命途嗎？ 墻上掛滿了他的作品，菜刀、鐮刀、鋤頭……還有一張他和馮鞏的合影。他說自己十四歲起學徒打鐵，電光石火間，四十四載一晃而過， 其間也曾為師傳藝， 收徒六位，苦于生計無望，無一不踉蹌出逃，另擇他業(yè)。說話間，鐵片敲打成環(huán)，他用鑷子夾起瞧了瞧，仍有瑕疵，復而垂目打磨，叮叮當當……

說來簡直殘忍，不過三五分鐘，我便倉促讀完了一名鐵匠的一生。

閱讀是相互的。

逗留松陽的兩日， 讓我印象深的還有雨霧中的一次夜訪。

夜訪對象是南京大學的一位八○后青年教授。他在松陽的身份，是一家文創(chuàng)商店的創(chuàng)辦人， 店鋪開在深山崖頂上的陳家鋪村。他的“今有光”文創(chuàng)店，與另一家祖籍南京的先鋒書店， 可以并稱為陳家鋪產業(yè)引進的“文藝雙子星座”。在海拔八百多米的高山古村里， 盤踞著這樣兩個與環(huán)境格格不入的門店，出售書籍和文創(chuàng)產品，確實營造了一種稍顯荒誕的視覺美學效果。

事先其實并無拜訪誰的打算。那晚在陳家鋪，僅兩杯米酒下肚便醉成一攤爛泥，昏然睡去， 成為一桌人的笑柄。晚上九時許，酒醒之后再無睡意，決定出去走走。云夕民宿外，是層層跌落的山谷，燈光映出林間一條瘦瘦的小路。那路往夜霧中伸展不到二十米，便消隱無蹤了，我沒有敢往那里走去。

環(huán)視盤踞崖際的村落， 只有不多的幾盞燈還亮著，教授的燈便是其中之一。淋著細雨， 信步走到那間古民居改造的文創(chuàng)店邊， 一盞藍色聚光燈在巷口石板上描出兩行字——“大地之書，翻到此刻”。沉睡的山村里， 此刻誰在漫步， 教授的燈便為誰而亮。

教授在店里孤零零坐著，目微垂，有點失神，是那種賓客散盡重歸己身的狀態(tài)。隔著窗打量了他好一會兒，我才進去。進門喊了他一聲教授， 他十分詫異地望向徑自步入的陌生人影。使他詫異的不僅是深夜有人到訪， 更是有人喊出了他在深山之外的身份。他請我落座，遞來一瓶他私人特制的荔枝飲料。這天夜里，有近兩個小時，我們像末日荒原里兩個僅存的靈長類一樣相互好奇地打探。我問他，在山里待著乏味嗎？他說不會，山河雖遠，總能遇到些有意思的人。我說，比如呢？ 他用力地端詳著我，說，比如你。

我的“意思”大概是米酒和這深夜的雨霧共同調制出來的。在教授的打量中，那張椅子上坐著一個素不相識的異我。他的店里確實來過一些聲名顯赫的有意思的人，比如于堅和韓東。于堅曾經坐在我此刻坐著的椅子上， 打量教授和他身后滿屋子的瓶瓶罐罐。教授說，這里每一個杯子都是獨一無二的原創(chuàng)設計。教授臉上蕩漾著驕傲的漣漪，很顯然，他對那些杯子的興趣要遠遠大過對于堅、韓東的詩歌的興趣。作為一名非文學青年， 他大概只愿做自己生命的忠實讀者。對了，他說店名“今有光”是請詩人北島取的。哦，北島。此刻處深山之偏、江湖之遠，默念這兩個漢字，有一陣被往事洗劫的恍惚。我問這店名有何寓意。他說不知道。

我喜歡他的“不知道”。“不知道”里頭藏著他率真的任性。據(jù)說門店裝修時，有人叉腰一番指點，給他羅列了一堆建議，妄圖干涉庭院的設計格局， 比如要求屋檐下放置一架打谷機。而他并不覺得那樣有意思。在山里，他只想重新做回一個任性的小孩，一切得按自己的意思來。他說自己不遠千里來到這里， 就是為了隔絕無益的外在，“我這一生，只想取悅自己”。

在他為了取悅自己而遍尋高校美術生設計的千余件作品中，一只白色的“云杯”吸引了我的目光。此杯設計極簡，壁沿鑲著一朵指頭大的“白云”，杯底則裝了三個彈簧。云杯三足鼎立，輕手一碰便搖晃起來，那朵“白云”也隨之左右飄舞。

他說， 很多人奔著松陽的云山霧海而來，卻難免有時天不作美，掃興而歸。那就帶一只“云杯”下山吧，杯中有云，聊有慰藉。

教授的任性，一點也不孤冷。