張亦瑄,田 豐
(1.中國社會科學(xué)院大學(xué) 社會與民族學(xué)院,北京 102488;2.中國社會科學(xué)院 社會發(fā)展戰(zhàn)略研究院,北京 100732)
巴西作為拉丁美洲最大的發(fā)展中國家,長期以來給人以矛盾的印象:一面是熱鬧的狂歡節(jié)、足球賽、陽光和沙灘;另一面則是“上帝之城”下蔓延開來的貧民窟,在這里,黑幫橫行、毒品泛濫,暴力案件頻發(fā)。普遍認(rèn)知意義上的巴西貧民窟在葡萄牙語中被稱作“法維拉”(Favela),相對于“貧民窟”(Slum)而言,“法維拉”更蘊(yùn)含了一種本土的社會文化認(rèn)同,這與巴西近代以來的歷史變遷和社會轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。在人們所熟知的巴西主要城市中,散布著形形色色的“法維拉”社區(qū),不過各個城市的社區(qū)形成與發(fā)展的軌跡各不相同:一種是比較常見的“外緣型”,即貧民窟散落在城區(qū)邊緣①參見 Ernst Griffin and Larry R. Ford,A model of Latin American city structure,Geographical Review,Vol. 70,1980,pp. 397-422;Larry R. Ford,A new and improved model of Latin American city structure,Geographical Review,Vol. 86,No. 3,1996,pp. 437-440;Larry R. Ford,Latin American city models revisited,Geographical Review,Vol.89,No.1,1999,pp.129-131.,典型城市包括圣保羅、福塔雷薩等;另一種被概括為“內(nèi)部邊緣型”(internally peripheral)②Anthony Leeds,The significant variables determining the character of squatter settlements,América Latina,Vol.12,No.3,1969,p.45.,特指里約熱內(nèi)盧、薩爾瓦多等,傳統(tǒng)上,這類“法維拉”社區(qū)大多規(guī)模性地集中在城市中心的主干道沿線、河灣邊緣,以及陡峭的山坡和海崖上,因區(qū)位條件的限制商業(yè)開發(fā)難度較大、價值較低,同時其社區(qū)文化傳統(tǒng)也使得政府在治理時存在一定的難度。值得注意的是,雖然在形成緣由、社會背景和現(xiàn)實(shí)狀況等方面存在顯著不同,我國相關(guān)學(xué)者基于對巴西住房政策改革的深入解讀,梳理出其對我國城市化改革、特別是“城中村”治理方面的可借鑒意義①參見劉佳燕:《1940年代以來巴西公共住房政策發(fā)展評析和啟示》,《國際城市規(guī)劃》,2012年第4期;王海峰:《“貧民窟”治理:巴西的行政實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)借鑒》,《蘭州大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版),2018年第3期;劉明,藍(lán)海:《發(fā)展中國家低收入群體住房政策——以巴西政府對里約熱內(nèi)盧貧民窟的治理為例》,《城市史研究》,2019年第2期;陳天,王佳煜,石川淼:《巴西貧民窟協(xié)作式規(guī)劃對我國城中村治理的啟示——以貝洛奧里藏特市為例》,《國際城市規(guī)劃》,2022年第2期。,然而,國內(nèi)外的研究主要聚焦于里約熱內(nèi)盧,對同為“內(nèi)部邊緣型”的薩爾瓦多市“法維拉”社區(qū)則相對關(guān)注不夠。此外,根據(jù)巴西地理與統(tǒng)計研究所近年來公布的人口普查數(shù)據(jù),薩爾瓦多市“法維拉”社區(qū)人口占比近33%,在巴西主要城市中的占比較高②根據(jù)巴西2010年人口普查報告數(shù)據(jù),薩爾瓦多市“非正規(guī)社區(qū)”人口達(dá)882,204,經(jīng)計算占當(dāng)年城市總?cè)丝诒戎丶s為33%,同年,相較里約熱內(nèi)盧、圣保羅等主要城市更高。參見Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística(IBGE),Censo Demográfico 2010,Rio de Janeiro:IBGE,http://cidades.ibge.gov.br/xtras/home.php.。因而,基于特征的典型性與研究的稀缺性,薩爾瓦多市“法維拉”社區(qū)的現(xiàn)狀及治理難題具有較為顯著的考察價值。本文擬在考察巴西及薩爾瓦多市社會變遷歷史的基礎(chǔ)上,結(jié)合調(diào)研所得③本文作者之一張亦瑄曾于2018年赴巴西薩爾瓦多市,參與了英國倫敦大學(xué)學(xué)院和巴西巴伊亞聯(lián)邦大學(xué)聯(lián)合開展的田野調(diào)查。,總結(jié)主要“法維拉”社區(qū)的現(xiàn)狀及治理困境,進(jìn)而通過梳理社區(qū)居民訴求,探究該市住房政策的實(shí)施成效與存在問題。
何為“法維拉”?對此,學(xué)界尚未形成統(tǒng)一明確的定義。正如美國喬治敦大學(xué)歷史學(xué)教授布萊恩·麥凱恩(Bryan McCann)所解釋的,“法維拉這個詞……很難定義,但長久以來它始終是公民權(quán)適用的‘法外之地’”④Bryan McCann,Hard Times in the Marvelous City:From Dictatorship to Democracy in the Favelas of Rio de Janeiro,Durham:Duke University Press,2014,p.16.。不少學(xué)者在研究拉丁美洲的貧民窟現(xiàn)象時,也經(jīng)常使用“法維拉”這一特指??傮w而言,國內(nèi)外學(xué)者對于“法維拉”形成與變遷的社會史研究相對匱乏,這主要是受到了原始資料稀缺的制約。美國肯特州立大學(xué)的朱利奧·塞薩爾(Julio Cesar Pino)教授自20 世紀(jì)90 年代一直致力于巴西的“法維拉”研究,但是誠如他所言,由于“法維拉”至今仍是“官方不承認(rèn)的、城市中非法的一部分區(qū)域”⑤Julio Cesar Pino,Sources on the history of Favelas in Rio de Janeiro,Latin American Research Review,Vol. 32,No.3,1997,p.111.,加上巴西深刻的階級矛盾和種族隔閡的現(xiàn)狀,因而具有一定的敏感性,故此相當(dāng)一部分歷史是“無法被公開的”。鑒于種種限制的存在,許多研究者認(rèn)為,“法維拉”研究需要重視和依靠來自居民的口述,以獲取真實(shí)的生活信息⑥公開的口述史研究,參見Lucien Parisse,Bibliografia cronológica s?bre a Favela do Rio de Janeiro a partir de 1940,América Latina,Vol. 12,No. 3,1969,pp. 221-232;Licia do Prado Valladares,Estudos Recentes Sobre a Habitac?o no Brasil:Resenha da literatura,in Repensando a Habitac?o no Brasil,Rio de Janeiro:Zahar,1982,pp.25-77.。
從詞源上講,葡萄牙語中的“法維拉”本是指一種生長在巴西東北部半干旱區(qū)的灌木,但其如何被用來代指貧民窟已無從考證。巴西本地學(xué)者根據(jù)收集到的書面材料及居民口述資料,考察梳理了“法維拉”的由來⑦參見Alfredo Queiroz Filho,Sobre as origens da Favela,Mercator,Vol. 10,No. 23,2011;Licia do Prado Valladares,The Invention of the Favela,Chapel Hill:University of North Carolina Press,2019.,其中得到廣泛認(rèn)可的說法是:這一概念最早出現(xiàn)于19 世紀(jì)末,與巴伊亞州內(nèi)陸爆發(fā)的卡努杜斯農(nóng)民起義有關(guān)①參見Euclides da Cunha,Rebellion in the Backlands,Chicago:University of Chicago Press,1957.??ㄅ潘罐r(nóng)民起義爆發(fā)的根源在于土地分配制度的矛盾:自葡萄牙殖民時代遺留下來的大莊園制將土地集中在莊園主手中,廣大農(nóng)民需要忍受各種勞役壓迫。同時,佩德羅二世在位期間積極接納歐洲移民,1888年奴隸制廢除后,廣大新解放的奴隸和來自歐洲的自由勞動者的涌入加劇了底層人民的生存競爭,最終,19世紀(jì)90年代中后期,在自然條件較為惡劣的巴西東北部的巴伊亞州爆發(fā)了卡努杜斯農(nóng)民起義。當(dāng)時,執(zhí)政的聯(lián)邦政府以優(yōu)渥的條件吸引大批青壯年參軍②Marco Antonio Cunha,A Chama da Nacionalidade:Ecos da Guerra do Paraguai,Rio de Janeiro:Biblioteca do Exército Editora,2000,p.32.,政府軍在巴伊亞州薩爾瓦多市以北一座長滿了“法維拉”灌木的荒山上扎營。經(jīng)過四次戰(zhàn)役,政府軍終于在1897年10月成功地鎮(zhèn)壓了這次農(nóng)民起義。戰(zhàn)后,約兩萬名士兵退回到當(dāng)時的首都里約熱內(nèi)盧,在里約熱內(nèi)盧市中心的一座山坡上建造起低矮簡陋的房屋作為臨時居住點(diǎn),等待領(lǐng)取政府所承諾的犒賞。有學(xué)者認(rèn)為,可能是這個落腳點(diǎn)讓他們聯(lián)想到鎮(zhèn)壓卡努杜斯農(nóng)民起義時長滿了“法維拉”灌木的荒山,或是為了紀(jì)念那些戰(zhàn)役,一些士兵開始將暫居點(diǎn)稱作“法維拉山”(Morro da Favela)③參見Sérgio Rodrigues,De Canudos para o Brasil:A história da palavra Favela,Veja,May 2,2013,https://veja.abril.com.br/coluna/sobre-palavras/de-canudos-para-o-brasil-a-historia-da-palavra-favela-2/.。然而,政府最終并沒有兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾,這些退伍士兵不得已在里約熱內(nèi)盧市內(nèi)定居下來。由于聯(lián)邦政府也沒能從根本上解決土地矛盾,以致于越來越多的無地的農(nóng)民和被解放的奴隸涌入里約熱內(nèi)盧,加入并擴(kuò)大了貧民社區(qū),“法維拉”遂逐漸作為巴西貧民窟的代稱而流傳下來。
從歷史形成來看,“法維拉”從一個普通名詞演變成專有名詞,如今特指巴西由低收入人口聚集而成的貧民社區(qū),甚至其中還蘊(yùn)含著一種身份認(rèn)同的意蘊(yùn)④Licia Valladares,A Gênese da Favela Carioca:A produ??o anterior às ciências sociais,Revista Brasileira de Ciências Sociais,Vol.15,No.44,2000,p.8.。在巴西的主要城市,無主的山坡與河岸、陡峭的海崖,乃至市中心的老舊危樓中存在著由眾多棚戶屋構(gòu)成的“法維拉”社區(qū)。它們仿佛印證了其葡萄牙語的本義:幾乎在任何一處足夠搭建一間小屋的空地上,如野草般破土而出的“法維拉”都能夠頑強(qiáng)地生存和蔓延?!胺ňS拉”往往與貧窮、犯罪、死亡率等負(fù)面印象聯(lián)系在一起,特別是20世紀(jì)40年代以后,進(jìn)入其間考察的記者、作家和學(xué)者一定程度上將“法維拉”社區(qū)的形象“標(biāo)簽化”,“法維拉”遂變成了一種外部建構(gòu)的、帶有污名化色彩的集體想象⑤Licia Valladares,A Gênese da Favela Carioca:A produ??o anterior às ciências sociais,Revista Brasileira de Ciências Sociais,Vol.15,No.44,2000,p.12.。這種負(fù)面標(biāo)簽極大地阻礙了“法維拉”社區(qū)居民的社會融入,使得他們在教育、就業(yè)、社交等方面都受到了不同程度的不公正待遇。為了對抗外界的負(fù)面印象和評價,“法維拉”社區(qū)的居民逐漸形成了結(jié)構(gòu)化的居民協(xié)會和自治組織。這些協(xié)會和組織一方面作為居民和政府聯(lián)系溝通的橋梁,另一方面也負(fù)責(zé)承接政府所無法或無力深入社區(qū)提供的環(huán)衛(wèi)、醫(yī)療、交通等公共服務(wù)。
進(jìn)入20 世紀(jì)以來,巴西的工業(yè)化進(jìn)程對城市勞動力的需求不斷增加,第一波農(nóng)民向城市遷移的浪潮爆發(fā)⑥Janice E. Perlman,The Myth of Marginality:Urban Poverty and Politics in Rio de Janeiro,Berkeley:University of California Press,1976,p.13.。城市中大型基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)吸引了大批農(nóng)村勞動力的涌入,同時工地周邊開始搭建起一些臨時的居住點(diǎn);而當(dāng)設(shè)施完工后,知識和技術(shù)的不足使得這些農(nóng)民很難找到新的工作,更無法支付租賃或購買房產(chǎn)的費(fèi)用,無奈之下,他們只能在這些臨時定居點(diǎn)居住和生活,形形色色的“法維拉”社區(qū)于是逐漸在巴西的各大城市中出現(xiàn)。1922 年,時逢巴西獨(dú)立百年,各個城市集中開展“美麗化”運(yùn)動,通過強(qiáng)制手段遷移居民并拆除市中心成片的“法維拉”社區(qū),取得了一定成效①M(fèi)arcos D. Burgos,Development and Displacement:An ethnographic case study of Rocinha and other key Favelas in Rio de Janeiro,Ph.D.Thesis,City University of New York,2016,p.82.。1937年,政府頒布的《住房建設(shè)準(zhǔn)則》,將大批“法維拉”劃定為不合法社區(qū),督促居民盡快遷出。但在城區(qū)內(nèi),即便是最便宜的單元住宅,其價格也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些“法維拉”社區(qū)低收入家庭的支付能力②Rafael Soares Gon?alves,F(xiàn)avelas do Rio de Janeiro:História e direito,Rio de Janeiro:Pallas,2013,pp. 117-118.。這樣的一種客觀現(xiàn)實(shí),注定了在當(dāng)時完全和迅速取締“法維拉”社區(qū)終究是紙上談兵。
20 世紀(jì)60—70 年代是巴西經(jīng)濟(jì)的騰飛時期,第二波農(nóng)村人口向城市遷移的浪潮隨之而來,來自拉丁美洲其他國家和非洲的移民也潮水般地涌入巴西。1964—1985年軍政府統(tǒng)治時期,政府繼續(xù)采用行政化手段強(qiáng)制遷移并“物理”清除“法維拉”社區(qū),致使大批居民流離失所?!胺ňS拉”社區(qū)內(nèi)的居民協(xié)會和自治組織不得不和當(dāng)?shù)氐姆缸锛瘓F(tuán)結(jié)成同盟,通過“以暴制暴”來保護(hù)自己的家園??梢哉f,政府簡單粗暴的行政手段在一定程度上加劇了“法維拉”社區(qū)內(nèi)的犯罪、暴力和毒品問題③Suzana Pasternak Taschner,Housing in Brazil:diagnosis and challenges,in Housing in the Third World:Analyses and Solutions,Leslie Kilmartin and Harjinder Singh (ed),New Delhi:Concept Publishing Company,1992,pp. 102-103.。
20 世紀(jì)70 年代末至80 年代初,巴西、墨西哥和其他一些拉美國家經(jīng)歷了大范圍的經(jīng)濟(jì)衰退、通貨膨脹和外債危機(jī),直接導(dǎo)致城市貧困人口數(shù)量大幅增加。相當(dāng)一部分低收入群體搬入“法維拉”社區(qū)以逃避繳稅,這也是巴西各大城市貧民窟增長最快的時期之一④Suzana Pasternak Taschner,Housing in Brazil:diagnosis and challenges,in Housing in the Third World:Analyses and Solutions,Leslie Kilmartin and Harjinder Singh (ed),New Delhi:Concept Publishing Company,1992,pp. 103-104.。巴西民選政府執(zhí)政后,在新憲法中強(qiáng)調(diào)社會公平和公正,擯棄了軍政府專橫、粗暴的強(qiáng)拆政策,試圖將改造“法維拉”社區(qū)、提升人居環(huán)境納入城市整體規(guī)劃之中。1994年,在泛美開發(fā)銀行資助下,政府提出了“法維拉”城市化水平提升計劃,為每戶居民補(bǔ)貼2500~4000美金以支持其開展社區(qū)改造。但是由于一些社區(qū)的區(qū)位條件比較惡劣,需要加固山坡或者疏導(dǎo)河道等,造成成本大幅增加,在相對有限的資金支持下,改造計劃很難得以全面實(shí)施⑤Greg O'Hare and Michael Barke,The Favelas of Rio de Janeiro:A temporal and spatial snalysis,GeoJournal,Vol.56,No.3,2002,p.229.。2003 年,巴西勞工黨執(zhí)政后,“法維拉”社區(qū)改造和住房政策受到更多的關(guān)注。然而,政府的改造項(xiàng)目一旦被商品化,將很容易成為部分房地產(chǎn)商的投機(jī)對象。全國住房項(xiàng)目“我的家我的生活”(Minha Casa Minha Vida,MCMV)推行以來,逐利的地產(chǎn)開發(fā)商往往將樓盤選在了地價低廉的城郊,且房屋建設(shè)質(zhì)量存在安全隱患⑥Michael Barke,Tony Escasany,and Greg O'Hare,Samba:A metaphor for Rio's Favelas?,Cities,Vol. 18,No.4,2001,p.269.。在安置過程中,面對不愿搬遷的“法維拉”社區(qū)居民,當(dāng)?shù)卣烷_發(fā)商一般會以公共利益、重大事件(如2016年里約奧運(yùn)會)、環(huán)境風(fēng)險等名義或因由加以勸說,千方百計地動員他們遷居到城郊,但是與之配套的公共交通保障、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、社區(qū)居民就業(yè)以及社會治安問題并沒有得到有效解決。這些新移民即便遷移過去,不久之后也會因無法負(fù)擔(dān)生活成本或出于躲避暴力風(fēng)險的考慮而重新搬回城市中心的“法維拉”社區(qū)中。因此,盡管經(jīng)過了近百年的治理改造,巴西主要城市的“法維拉”社區(qū)仍然頑固存在,貧困人口、貧富差距問題仍然較為尖銳。隨著新的外來人口的不斷涌入,“法維拉”社區(qū)的治理難度愈發(fā)加大,難以根除的“法維拉”成為干擾巴西城市化進(jìn)程和社會發(fā)展的一個“毒瘤”。
薩爾瓦多市是地處巴西東北部的濱海城市,也是葡萄牙殖民者在巴西建造的第一座城市,1549—1763年一直是巴西的首都,見證了歐洲、非洲和美洲文化的融合歷程。如今,薩爾瓦多市是巴伊亞州的首府。根據(jù)巴西地理與統(tǒng)計研究所數(shù)據(jù)顯示,2021 年薩爾瓦多市的人口總量已超290萬①Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE),Cidades. Salvador-Popula??o estimada 2021,Rio de Janeiro:IBGE,https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/ba/salvador.html.,其中大約79%的人口是非洲裔②Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE),Características urbanisticas do entorno dos municipios,Rio de Janeiro:IBGE,www.ibge.gov.br/cidadesat/default.php.,以黑人和黑白混血人為主。薩爾瓦多市服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)活力較強(qiáng),近十年中GDP 產(chǎn)值最高達(dá)22247 億雷亞爾(約4197 億美元)③Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE),Produto Interno Bruto dos Municípios,PIB por Município-Salvador,Rio de Janeiro:IBGE,https://https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/ba/salvador.html.。根據(jù)巴伊亞州相關(guān)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計,薩爾瓦多市常年貢獻(xiàn)了全州四分之一以上的GDP 產(chǎn)值,在巴西各州府中排名也比較靠前④Superintendência de estudos,Econ?micas e Sociais da Bahia (SEI),PIB e Estudos Correlatos,Salvador:SEI,2019,p.2,https://sei.ba.gov.br/images/pib/pdf/municipal/boletim_tecnico/bol_pib_municipal_2019.pdf.。但是相對發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出似乎并沒有完全轉(zhuǎn)化為人民福祉,該市的社會貧富差距和不平等問題尤為突出。2017年世界銀行曾對薩爾瓦多市開展了社會多部門服務(wù)項(xiàng)目的專項(xiàng)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)該市基尼系數(shù)在2012 年已高達(dá)0.57,超出巴西全國的平均水平⑤World Bank,Brazil-Salvador Social Multi-Sector Service Delivery Project (P162033),Washington:World Bank,2017,p.4.。2020 年世界銀行的追蹤項(xiàng)目指出,在新冠肺炎疫情爆發(fā)之前,已有超過一半(56%)的薩爾瓦多市人口處于經(jīng)濟(jì)脆弱狀態(tài)⑥指收入略高于貧困線或已經(jīng)面臨經(jīng)濟(jì)困難,尤其是易受結(jié)構(gòu)性因素影響而陷入貧困狀態(tài)的人口。按照購買力平價(PPP)計算,薩爾瓦多市36%的人口平均日消費(fèi)在5.5~13 美元之間,20%的人口日消費(fèi)低于5.5 美元。參見World Bank,Brazil-Salvador Social Multi-Sector Service Delivery Project II (PAD3957),Washington:World Bank,2020,p.8.。
財富分配的不平等催生了鮮明的社會階層分化,在城市空間上體現(xiàn)為相互隔離的成片高層公寓與十多個破敗的“法維拉”社區(qū)。就不平等的具體表現(xiàn)來說,一方面是針對“法維拉”社區(qū)的社會援助不足,尤其是醫(yī)院和保健中心等設(shè)施極為匱乏⑦M(jìn)aria Estela Ramos and Henrique Cunha Junior,Ambiances in “Black Urban Areas”,Salvador City,Bahia,Brazil,Ambiances en acte(s)-International Congress on Ambiances,Montreal 2012,p.315.,導(dǎo)致社區(qū)內(nèi)人口死亡率相對更高⑧Shirley Andrade Cruz,et al.,Evolution of Inequalities in Mortality in Salvador,Bahia State,Brazil,1991/2006,Cadernos de Saúde Pública,No.27,2011,p.177.;另一方面是土著和非裔文化人口大多生活在“法維拉”社區(qū)中,他們的生存環(huán)境一定程度上受到文化和種族背景的污名化影響,帕爾瑪比值高達(dá)2.4⑨帕爾瑪比值是世界發(fā)展中心(Center for Global Development)在2013年提出的用來描述貧富差距的指標(biāo)之一。其去掉了占比相對穩(wěn)定的中間50%收入群體,尤其對于拉丁美洲中等或中等以下經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的國家來說,可以更好地反映高低收入群體間的貧富差距。巴西薩爾瓦多市的帕爾瑪比值測算,參見Shirley Andrade Cruz,et al.,pp.177-178.,相比城市平均水平(1.4),表現(xiàn)出了更為懸殊的貧富差距。
2018 年5 月,筆者對薩爾瓦多市七個具有一定規(guī)模的“法維拉”社區(qū)開展了為期一個月的實(shí)地調(diào)研,這七個“法維拉”社區(qū)分別是甘博亞(Gamboa)、路易莎瑪欣(Ocupac?o Luisa Mahin)、格雷羅馬利亞(Ocupac?o Guerreira Maria)、阿塞洛拉杰(Acervo da Laje)、佩洛尼奧(Pelourinho)、薩拉曼迪亞(Saramandaia)、阿馬拉利納(Nordeste de Amaralina)。調(diào)研發(fā)現(xiàn),上述主要“法維拉”社區(qū)在形成和演變的歷程上特征各異,基于社區(qū)及其居民的基礎(chǔ)條件和社區(qū)構(gòu)成形式,居民的目標(biāo)訴求和表達(dá)策略也各有不同。
1. 社會住房供給的公平性
薩爾瓦多市內(nèi)社區(qū)面貌與居民收入相對最差的“法維拉”社區(qū),往往也是與政府搬遷和改造計劃對抗性最強(qiáng)的社區(qū)。在有關(guān)社會組織,如“鄉(xiāng)村、鄰里和法維拉斗爭運(yùn)動”(Movimento de luta nos bairros vilas e Favelas,MLB)和“巴伊亞州失地斗爭運(yùn)動”(Movimento sem teto da Bahia,MSTB)的領(lǐng)導(dǎo)下,這些“法維拉”社區(qū)普遍采用“占領(lǐng)”閑置用地的策略,在關(guān)鍵區(qū)域組建新的貧民社區(qū),阻撓市政開發(fā)并向政府施壓。路易莎瑪欣和格雷羅馬利亞就是兩個突出案例。
路易莎瑪欣社區(qū)位于中心老城區(qū)的一幢三層老舊危樓內(nèi),約有10 戶家庭在樓中居住,是“鄉(xiāng)村、鄰里和法維拉斗爭運(yùn)動”(MLB)組織成員通過“占領(lǐng)”閑置危樓而結(jié)成的新社區(qū),因此他們通常自稱為“占領(lǐng)路易莎瑪欣”(Ocupac?o Luisa Mahin)。社區(qū)內(nèi)沒有自來水、供電等相關(guān)生活設(shè)施,飲用水和生活污水都由婦女和兒童用舊油漆桶搬進(jìn)和倒出。由于市政環(huán)衛(wèi)的忽視,樓外業(yè)已形成了相當(dāng)規(guī)模的垃圾場。格雷羅馬利亞社區(qū)是在“巴伊亞州失地斗爭運(yùn)動”(MSTB)組織號召下通過占領(lǐng)市政規(guī)劃空地而結(jié)成的新社區(qū),他們亦自稱為“占領(lǐng)格雷羅馬利亞”(Ocupac?o Guerreira Maria)。該新建社區(qū)地處城市邊緣,住房大多為居民自建的棚戶房,建筑質(zhì)量堪憂,基本沒有給排水、供氣供電、交通運(yùn)輸和教科文衛(wèi)等基礎(chǔ)設(shè)施。
路易莎瑪欣和格雷羅馬利亞這兩個新建社區(qū)的居民大多為MLB 或MSTB 的組織成員,“占領(lǐng)”是兩個組織共同的核心策略,旨在通過占領(lǐng)城市關(guān)鍵區(qū)域作為居住點(diǎn)阻礙政府建設(shè)項(xiàng)目,以爭取得到“有尊嚴(yán)的住房”。這種情況下,“占領(lǐng)”的地點(diǎn)格外重要。比如在路易莎瑪欣社區(qū),即使生活條件非常惡劣,MLB 組織成員仍舊將所占領(lǐng)的空置危樓視作關(guān)鍵區(qū)域,這是由于危樓所在的路易莎瑪欣是一片歷史悠久的老城遺址區(qū),其中的大多數(shù)空置建筑都受到聯(lián)邦法律的保護(hù)而不能私自拆除,因而政府和房產(chǎn)所有者往往會聽?wèi){歷史建筑自然倒塌,以便能夠合法行使房產(chǎn)的處置權(quán),再將其出售給開發(fā)商。MLB 組織成員利用城市開發(fā)的空檔期“占領(lǐng)”了這些區(qū)域,同時在游客較多、知名度較廣的中心老城區(qū)組織抗議、聲援等活動,以獲得更高的曝光率和形成更強(qiáng)的社會影響力。如2018年5月1日,圣保羅市的拉戈德派桑杜廣場一座被社區(qū)組織成員占領(lǐng)的建筑失火,造成多名人員傷亡。火災(zāi)發(fā)生后,巴西各地的社會組織紛紛向遇難家庭表示聲援,并呼吁關(guān)注因住房政策失靈而不得不占領(lǐng)空置房屋人群的居住環(huán)境問題。筆者前往路易莎瑪欣社區(qū)調(diào)研時,正值圣保羅火災(zāi)事件被廣為報道,社區(qū)內(nèi)MLB 組織成員當(dāng)即錄制了視頻上傳至YouTube、Facebook、Instagram等網(wǎng)絡(luò)平臺,表達(dá)對圣保羅占領(lǐng)區(qū)火災(zāi)遇難者的慰問和聲援;格雷羅馬利亞社區(qū)雖然遠(yuǎn)在城郊,遠(yuǎn)離基建和服務(wù)資源,但是緊靠政府“我的家我的生活”住房規(guī)劃用地,居民也多是對拆遷和安置方案不滿而聚集的失地、失所人群。社區(qū)居民通過頻繁組織抗議活動阻撓市政建設(shè),要求薩爾瓦多市政府提供更加公平的社會住房供給方案。
2. 拆遷補(bǔ)償分配的合理性
一些“法維拉”社區(qū)的地理區(qū)位或歷史傳統(tǒng)隨著城市發(fā)展而逐漸顯露出商業(yè)開發(fā)價值,從而在市政改造計劃中贏得了一定程度的議價空間。但是政府提出的拆遷補(bǔ)償方案往往不足以覆蓋居民的基本生活與經(jīng)濟(jì)再生產(chǎn)需求,在設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)和分配執(zhí)行上體現(xiàn)出不合理性,典型案例是佩洛尼奧社區(qū)和甘博亞社區(qū)。
老城區(qū)佩洛尼奧在1958 年被聯(lián)合國教科文組織確定為世界文化遺產(chǎn)。隨著老城區(qū)改造計劃的推進(jìn),社區(qū)內(nèi)大部分區(qū)域如今已被改建為文化旅游景區(qū)。由于社區(qū)原住民必須在旅游服務(wù)業(yè)上同越來越多的外來人口競爭①Thaís de Miranda Rebou?as,O TAC Como Instrumento de Garantia do Direito à Cidade,UFBA,2012,http://www.lugarcomum.ufba.br/urbanismonabahia/arquivos/anais/ex3_tac.pdf.,自20世紀(jì)90年代起,社區(qū)規(guī)模和人口密度一直呈顯著下降趨勢,且社區(qū)內(nèi)原住民的收入水平持續(xù)下降②Eduardo AC. Nobre,Urban Regeneration Experiences in Brazil:historical preservation,tourism development and gentrification in Salvador da Bahia,Urban Design International,Vol. 7,No.2,2002,p.123.。甘博亞社區(qū)也面臨類似的困境。該社區(qū)位于城區(qū)東南陡峭的海崖上,其入口隱藏在山頂海濱公路之下。它是一個傳統(tǒng)漁業(yè)社區(qū),由大約35戶家庭組成,其中絕大部分是非裔居民。該社區(qū)依賴漁業(yè)形成了自給自足的經(jīng)濟(jì)體系,同外界交流較少,因而即使在薩爾瓦多市很多當(dāng)?shù)厝搜壑校什﹣喩鐓^(qū)也幾乎是隱形的。自2016 年起,政府將該社區(qū)的改造納入新出臺的旅游開發(fā)計劃中,意圖將其改造成為海濱俱樂部。但是對于原住民來說,搬離海邊就意味著其漁業(yè)收入被切斷,而遷移計劃并沒有為他們安排新的、可適應(yīng)的謀生手段。同時,政府確立的拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)之一是評估社區(qū)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值,長期以來邊緣化的地位使得甘博亞社區(qū)及其居民被認(rèn)為是“低產(chǎn)出和低價值的”③甘博亞社區(qū)自治組織負(fù)責(zé)人安娜·克里斯蒂娜(Ana Cristina)受訪時的談話(時間:2018年5月2日)。,因而政府所能給予的補(bǔ)償相比其他社區(qū)的平均水平明顯更低。在多年協(xié)商無果后,甘博亞社區(qū)開始加入周邊區(qū)域的社會組織,以提升同當(dāng)?shù)卣亟ㄓ媱澘範(fàn)幍脑捳Z權(quán)。
3. 社會認(rèn)同的“去標(biāo)簽化”
“法維拉”社區(qū)的居民往往遭受著來自社會的污名化問題。比如社區(qū)居民在進(jìn)入特定場所、與外界溝通交往,以及青年人在外找工作時,常常會遭遇歧視④Christopher M. Johnson,We're from the Favela but We're not Favelados:the intersection of race,space,and violence in northeastern Brazil,Ph.D.Thesis,London School of Economics and Political Science,2012,pp. 13-14.。被打上污名化標(biāo)簽的阿馬拉利納社區(qū)是薩爾瓦多市東北部一個較大的貧民窟,主要居民是黑人和城市低收入家庭,因?yàn)楦呤I(yè)率、貧困、毒品販運(yùn)和部分警察暴力而名聲欠佳,是城市中眾所周知的“危險和不宜進(jìn)入”的“法維拉”社區(qū)。薩爾瓦多市政府近些年來出臺了多項(xiàng)民生政策和改造規(guī)劃,試圖改變社區(qū)面貌,但是由于社區(qū)面積較大、人口構(gòu)成復(fù)雜和內(nèi)部矛盾交織而收效甚微。
在那些經(jīng)濟(jì)收入和生活條件相對較好的“法維拉”社區(qū)中,居民要求撕掉二等公民標(biāo)簽的愿望更加強(qiáng)烈。他們在對外宣傳中發(fā)現(xiàn),采取“占領(lǐng)”策略(如上文介紹的路易莎瑪欣社區(qū))一定程度上會加劇標(biāo)簽化印象,而通過文化實(shí)踐則能夠更有效地向外界展現(xiàn)積極向上的形象,也有利于表達(dá)自身的困境和訴求⑤薩拉曼迪亞社區(qū)自治組織負(fù)責(zé)人維拉·盧西亞(Vera Lúcia)受訪時的談話(時間:2018年5月8日)。。調(diào)研中發(fā)現(xiàn),阿塞洛拉杰社區(qū)的居民圍繞藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)成了俱樂部,定期舉辦藝術(shù)沙龍并為少年兒童提供培訓(xùn)課程;靠近市中心的薩拉曼迪亞社區(qū)環(huán)境相對較好,居民之間的聯(lián)系較為緊密,文化娛樂活動十分豐富,居民的精神面貌、生活水平整體尚佳,一些熱愛傳統(tǒng)文化和藝術(shù)的居民自發(fā)組成了文化娛樂社團(tuán),通過組織文藝培訓(xùn)和表演,不僅在社區(qū)內(nèi)樹立起了積極、團(tuán)結(jié)、尊重和參與的價值觀,還在外宣過程中成功地改變了原本的負(fù)面標(biāo)簽和邊緣化地位,結(jié)合了非洲樂、卡潑衛(wèi)勒舞(Capoeira)、涂鴉和雜技元素的社團(tuán)表演逐漸變成了薩拉曼迪亞的社區(qū)名片。由于其獨(dú)特的歷史和文化價值,薩拉曼迪亞社區(qū)被政府規(guī)劃為“特別社會利益區(qū)”,這相當(dāng)于政府公開承認(rèn)了該社區(qū)的歷史和文化價值,并意味著承諾在政策層面給予該社區(qū)更多的傾斜。
巴西以及薩爾瓦多市政府多年來都致力于對“法維拉”社區(qū)進(jìn)行改造和治理,多項(xiàng)政策在減輕極端貧困和控制暴力犯罪上均取得一定成效,受到聯(lián)合國開發(fā)計劃署、人居署等國際組織的肯定①參見UNDP,Sustainable Development Time for Action,The UN Conference on Sustainable Development (Rio+20).UN,20-22 June 2012,Brazil:Rio de Janeiro;UN Habitat,Scaling-Up Affordable Housing Supply in Brazil:The “My House My Life” Programme,Nairobi:UN Habitat,2013.。但是就薩爾瓦多市而言,“法維拉”社區(qū)及其引發(fā)的社會問題仍舊存在,甚至催生出了一些新的“占領(lǐng)區(qū)”,因而總體來說,薩爾瓦多市對“法維拉”社區(qū)的政策干預(yù)仍是有待改進(jìn)和完善的:一方面,政府沒能從根本上解決社會發(fā)展和城市化進(jìn)程的結(jié)構(gòu)性矛盾;另一方面,在住房政策的制定和實(shí)施上,政府亦缺乏對于居民訴求的針對性回應(yīng),因而往往難以得到居民的廣泛認(rèn)同和配合。
1. 城市規(guī)劃項(xiàng)目在設(shè)計上體現(xiàn)出不平等安置的“潛規(guī)則”
一系列改造措施和重建計劃經(jīng)常性地采用強(qiáng)制拆遷和驅(qū)逐法令,這極大程度地危及城市低收入人口的權(quán)益。與國家層面的社會變遷同步,薩爾瓦多市在20世紀(jì)初經(jīng)歷了第一波農(nóng)村人口的遷移浪潮,并伴隨著工業(yè)化的發(fā)展和快速的城市化進(jìn)程出現(xiàn)了第二波人口快速增長,經(jīng)濟(jì)適用房的供給不足使得新涌入的人口開始在城市中尋找和建立“法維拉”社區(qū)。進(jìn)入21世紀(jì)之后,新自由主義政策對土地的使用加以規(guī)范,政府出臺了一系列城市規(guī)劃項(xiàng)目,如2008 年的“加速增長計劃”(Programa de acelera??o do crescimento)、2009 年的“薩爾瓦多老城區(qū)綜合參與式復(fù)興計劃”(Integrated participatory regeneration plan for the old centre of Salvador),著手修復(fù)城市歷史遺產(chǎn)和建造社會住房,力圖以旅游業(yè)拉動經(jīng)濟(jì)增長,創(chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會,打造薩爾瓦多市中心旅游文化景區(qū)。然而實(shí)際實(shí)施過程中,“只有9%的改造建筑被規(guī)劃為住房”,其余大多數(shù)被改建為旅社、餐館和酒吧,社區(qū)原住民的生活空間被極大侵占②Adrian Gurza Lavalle,et al.,Urban chances in Brazil cities report guarulhos,Salvador and Rio de Janeiro,The Chance and Sustain project:City Report,No.1,2013,p.14.,而需要搬遷的居民則按照收入、種族和特定“潛規(guī)則”被安置到城市的其他區(qū)域,尤其是非裔黑人和底層弱勢群體,他們大都不得不遷移到缺乏基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的郊區(qū)。顯而易見,這些群體在一定程度上喪失了作為平等公民參與城市規(guī)劃和改造進(jìn)程的合法權(quán)利,計劃提出的所謂“參與式”從而并不具備普遍性和平等性。
2. 基礎(chǔ)供給不足在稀缺性中加劇了資源和權(quán)益分配的不平等
世界銀行關(guān)于巴西薩爾瓦多市多部門服務(wù)項(xiàng)目供給的調(diào)查報告指出,由于多年投資不足,薩爾瓦多市的社會服務(wù)供給數(shù)量和質(zhì)量均較差,覆蓋率較低,許多公共娛樂設(shè)施、學(xué)校、保健中心或其他援助機(jī)構(gòu)長期處于“不理想的物質(zhì)和功能條件”③World Bank,Brazil-Salvador Social Multi-Sector Service Delivery Project (P162033),2017,p.4.。在這種情況下,消費(fèi)主義推動的城市化進(jìn)程進(jìn)一步加劇了排斥和隔離,具有消費(fèi)能力的“使用者”(包括土地所有者、投資者、開發(fā)商及較富裕的市民)才能參與規(guī)劃項(xiàng)目的決策與協(xié)商,而底層弱勢群體則一定程度上被排除在了使用公園、體育館、社區(qū)醫(yī)療等公共資源和表達(dá)訴求的機(jī)制之外,這“導(dǎo)致了城市中危險的隔離現(xiàn)象,那些擁有和沒有合法方式使用公共空間的人群之間產(chǎn)生出日益擴(kuò)大的差距”④John Bingham-Hall,F(xiàn)uture of Cities:Communing and Collective Approaches to Urban Space,Government Office for Science,London,UK,2016,p.1.。城市中隨處可見的鐵網(wǎng)和閘門,生動地展現(xiàn)出這種隔離開來的不同階層的城市生活。
此外,社會基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)供給的稀缺性中更突出地體現(xiàn)了階層分配的不平等。以教育資源分配為例,一方面,教育水平上的差距是貧富差距的直接反映,貧民窟的學(xué)校無論在教學(xué)設(shè)施還是師資方面,同那些可能只有一網(wǎng)之隔的富人區(qū)的學(xué)校完全不可同日而語;另一方面,貧民窟中的兒童普遍對讀書缺乏興趣,且巴西社會的種種歷史和現(xiàn)實(shí)因素使得“讀書改變命運(yùn)”具有一定難度①Bernd Reiter,Education reform,race,and politics in Bahia,Brazil,Ensaio:Avalia??o e Políticas Públicas em Educa??o,Vol.16,No.58,2016,p.140.。在這種情況下,尤其對于貧民窟中的孩子來說,“努力讀書,不如踢球”,被挑選進(jìn)入職業(yè)俱樂部從而改變自身和家庭命運(yùn)可能更為現(xiàn)實(shí),這也形成了無論是生活條件多么惡劣的貧民窟基本都會配備社區(qū)足球場的奇特景觀。因此,基礎(chǔ)設(shè)施以及師資等服務(wù)供給的短板,造成“法維拉”居民在升學(xué)、就業(yè)等擺脫貧困的資本積累上同城市其他階層居民相比拉開了越來越大的差距。世界銀行的社會服務(wù)追蹤報告指出,城市低收入家庭七成以上的待業(yè)青年處在貧困狀態(tài)或面臨貧困風(fēng)險,即便是實(shí)現(xiàn)了就業(yè)的青年,絕大多數(shù)從事的也是不穩(wěn)定和缺乏社會保障的工作②World Bank,Brazil-Salvador Social Multi-Sector Service Delivery Project II (PAD3957). Washington:World Bank,2020,p.8.??梢?,“法維拉”居民更易陷入貧困的代際傳遞之中。
薩爾瓦多市政府多年來一直嘗試通過住房政策的改革,移除“法維拉”社區(qū)并化解由此催生的種種社會矛盾。自1988年以來,該市政府陸續(xù)頒布了一系列住房和民生政策以求改善“法維拉”社區(qū)面貌和提高居民生活水平,但在住房總量供給和居住質(zhì)量的提升方面仍然存在明顯短板。巴西城市事務(wù)部全國住房秘書處公布的數(shù)據(jù)顯示,薩爾瓦多市的住房供給赤字率超過10%③Marilena Chaves,Secretaria Nacional de Habitac?o-Brasilía,Ministério das Cidades,Déficit Habitacional no Brasil 2008/Ministério das Cidades,Brasilía:Ministério das Cidades,2011,p.102.。同時,由于政策設(shè)計較為激進(jìn)、缺乏合理規(guī)劃,造成城市中的低收入人口聚居區(qū)(絕大多數(shù)是“法維拉”社區(qū))內(nèi)的居住密度較大,過度聚居家庭(指單位家庭內(nèi)超過合理數(shù)量的人口密集居?。┍壤哌_(dá)48.4%,且超過40%的低收入人口承擔(dān)著超過經(jīng)濟(jì)承受能力的房租或房貸壓力④Marilena Chaves,Secretaria Nacional de Habitac?o-Brasilía,Ministério das Cidades,Déficit Habitacional no Brasil 2008/Ministério das Cidades,Brasilía:Ministério das Cidades,2011,p.53.。2018 年開始推行的國家住房改革項(xiàng)目“我的家我的生活”雖然已經(jīng)成功建造了100多萬套社會住房⑤UN Habitat,Scaling-up Affordable Housing Supply in Brazil:The “My House My Life” Programme (103/13E),Nairobi:UN-Habitat,2013,p.75.,但因缺乏合理的分配政策和保障法規(guī),且不適應(yīng)中低收入人口的消費(fèi)能力,在申請住房的人群中估計只有30%的人口能夠承擔(dān)入?、轆driana Roseno Monteiro,et al.,The housing issue in Brazil,Mercator,No. 16,2017,p.10.。對于個人或家庭來說,要維持可持續(xù)的生計,擁有住房是最基本的條件之一。住房除了是容身之所,更能夠“為一個家庭創(chuàng)造初始資本,使家庭成員能夠在社會中‘存在’,并在經(jīng)濟(jì)活動方面提供獲得信貸和更大投資的渠道”⑦Susan Aspinwall,Housing and economic development,The Forum,Habitat for Humanity,Vol.18,No.1,2011,p.3.。然而,正如上文關(guān)于居民訴求的分析所言,無論是經(jīng)濟(jì)層面還是社會層面的居民訴求,對住房實(shí)際使用人的關(guān)懷的缺失,使得薩爾瓦多市的社會住房反而喪失了其社會性,具體表現(xiàn)為三個方面的矛盾,即住房安置與經(jīng)濟(jì)活動的矛盾、住房安置與社會文化背景的矛盾、住房安置與弱勢群體的矛盾。
1. 住房安置與經(jīng)濟(jì)活動的矛盾
住房分配與經(jīng)濟(jì)活動的矛盾主要表現(xiàn)在社會住房項(xiàng)目的選址缺乏綜合考慮,偏遠(yuǎn)的地理位置及不理想的周邊環(huán)境可能中斷一個家庭原有的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動,且協(xié)調(diào)工具的不適應(yīng)性,致使一些社區(qū)居民持續(xù)面臨著被驅(qū)逐的威脅。調(diào)研中發(fā)現(xiàn),社會住房項(xiàng)目選定的新社區(qū)大多位于遠(yuǎn)郊,雖然初始的購入價格尚可為部分新居民所能承受,但是周邊缺乏長期生活所需的配套設(shè)施和就業(yè)可能。更為重要的是,一些居民之前所從事的經(jīng)濟(jì)活動基本上面臨中斷的威脅,不論是原先在市中心的路易莎瑪欣社區(qū)居民的廢品回收和街頭攤販生意,還是作為臨海漁村的甘博亞社區(qū)居民的漁業(yè)收入,抑或是老城區(qū)中佩洛尼奧社區(qū)居民的旅游業(yè)收入,新安置點(diǎn)的地理位置都中斷了這些居民的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)來源,故而這些社會住房難以保障居民可持續(xù)地從事生產(chǎn)經(jīng)營。在2018年5 月7 日進(jìn)行的訪談中,因社會住房分配不合理而加入格雷羅馬利亞社區(qū)的居民就曾對筆者抱怨說:“我們的生計依賴于我們住在哪里?!覀冊驹谑兄行氖圪u手工藝品,但是現(xiàn)在被安置到了遠(yuǎn)離市中心、人煙稀少的機(jī)場附近,我們家的經(jīng)濟(jì)收入因此受到了嚴(yán)重影響?!?/p>
為了推進(jìn)居民的搬遷,薩爾瓦多市政府和地產(chǎn)開發(fā)商聯(lián)合頒布了“行為調(diào)整協(xié)定”(Conduct adjustment term,CAT),以協(xié)調(diào)政府機(jī)構(gòu)、居民和私營部門等利益相關(guān)方之間的談判進(jìn)程。但是在具體運(yùn)用中,開發(fā)商和土地所有者事實(shí)上占據(jù)了壓倒性優(yōu)勢,居民缺乏必要的法律支持和援助,因而那些不愿意接受協(xié)商結(jié)果的居民只能面臨被驅(qū)逐出社會住房的命運(yùn)。他們別無選擇,只得回歸熟悉的“法維拉”之中。2018年5月1日,佩洛尼奧社區(qū)的普羅奇達(dá)女士(Sra Procida)對筆者無可奈何地說:“他們讓我們使用CAT 工具,但問題是在CAT 框架下,我們僅擁有住房的居住權(quán),只是‘受益人’,在法律上沒有實(shí)際使用和處置房產(chǎn)的權(quán)利。……我家也沒有錢找律師,被驅(qū)逐的威脅一直存在,這樣怎么保證我們家庭的未來?”同一天,路易莎瑪欣社區(qū)的居民也訴說了他們內(nèi)心的不滿:“‘我的家我的生活’住房計劃是為開發(fā)商和銀行制定的,不是為普通民眾制定的;政府做的不是社會住房項(xiàng)目,而是金融項(xiàng)目?!?/p>
2. 住房安置與社會文化背景的矛盾
社會住房的安置政策較少關(guān)注到住房與實(shí)際生活之間的聯(lián)系,一些拆遷規(guī)劃沒有考慮到遷入居民原社區(qū)的社會文化背景。比如一些居民來自存在著犯罪暴力和污名化問題的社區(qū),而他們在搬入新社區(qū)時不出意外地會遭到歧視和排斥。2018年5月5日,阿馬拉利納社區(qū)的利奧(Leo)就曾告訴筆者:“找工作時,我們不敢填寫真實(shí)的住址信息,居住在阿馬拉利納社區(qū)令我感到羞愧?!乙翘盍苏娴淖≈?,一定不會被公司錄用?!闭\如有的學(xué)者所言,“住房環(huán)境某種程度上代表著一種自身和社會的形象。社會對一個人住房環(huán)境的認(rèn)可甚至?xí)绊懫浍@得正式工作的能力”。①Susan Aspinwall,Housing and economic development,The Forum,Habitat for Humanity,Vol.18,No.1,2011,p.4.
媒體、政府、警察和其他更廣泛的社會群體對“法維拉”社區(qū)形成了標(biāo)簽化的話語建構(gòu),導(dǎo)致其在城市空間上被人為隔離。居住在污名化的“法維拉”社區(qū)中的居民甚至一定程度上被剝奪了正常的社會生活,他們很難在原住社區(qū)以外的地方生活和就業(yè),也很難被新遷入社區(qū)的居民所認(rèn)可和接納。污名化標(biāo)簽甚至使一些公民和機(jī)構(gòu)對他們正常生產(chǎn)生活的非法干預(yù)和不正當(dāng)暴力“合法化”,從而加劇了社會排斥和不平等的矛盾。2018 年5 月7 日,原本生活在暴力犯罪案件頻發(fā)的阿馬拉利納社區(qū)、后來移居格雷羅馬利亞社區(qū)的居民告訴筆者:“我們被分配到了城市東北部的一處社會住房中,但是我們不能繼續(xù)在那個社區(qū)里做生意,因?yàn)槟抢锏木用裼X得我們都是罪犯和小偷。他們甚至找來警察威脅我們,我們只好搬到格雷羅馬利亞社區(qū)。這里是一個大家庭,我們已經(jīng)開起了一個小商店?!笨梢?,住房不單純是一項(xiàng)資產(chǎn),更是一種包容的、社會融合的共存空間。政府的社會住房項(xiàng)目不僅僅需要為居民提供一方安身之地,更重要的是要確保對該空間的文化包容性和社會生產(chǎn)性的合理開發(fā)和使用,并提供和開放社區(qū)成員交流、交融的共同參與空間。
3. 住房安置與弱勢群體的矛盾
住房項(xiàng)目的設(shè)計需要更多地體現(xiàn)出對底層弱勢群體的針對性關(guān)懷。在訪談中,很多女性表示,她們通常要經(jīng)營著自己的小生意,因而經(jīng)濟(jì)收入嚴(yán)重依賴所在的社區(qū)環(huán)境。與此同時,經(jīng)濟(jì)收入的多少還決定著她們的家庭地位。在路易莎瑪欣社區(qū),回收周邊的廢棄物品進(jìn)行加工再生產(chǎn)是居民主要的收入來源,這在傳統(tǒng)上是男性主導(dǎo)的領(lǐng)域,因而男性經(jīng)??謬樐切┫胍?dú)立從事回收生產(chǎn)的女性。由于社區(qū)靠近市中心,家庭中的婦女還能通過利用周邊的旅游資源來發(fā)展其他謀生手段,比如攤販生意、手工藝品制作等,以克服這種家庭經(jīng)濟(jì)地位的不平等。但是一旦搬到新開發(fā)的城郊社會住房社區(qū)中,婦女們的獨(dú)立謀生資源將受到極大的限制,對男性的經(jīng)濟(jì)依賴可能導(dǎo)致她們面臨更大的家庭暴力風(fēng)險。
此外,種族和文化背景也一定程度上加劇了住房安置政策對弱勢群體的沖擊。2018 年5 月2日,甘博亞社區(qū)自治組織負(fù)責(zé)人安娜·克里斯蒂娜(Ana Cristina)曾對筆者說:“政府在配給社會住房時‘不承認(rèn)’一些人的存在(尤其是黑人單親母親),因?yàn)樗齻兊姆N族、宗教信仰和社會存在被視為‘沒有價值的’?!彪A層、性別和種族交織的交叉性不平等,使得低收入的黑人婦女在社會住房分配中更容易處于邊緣化的不利地位,導(dǎo)致她們加入社會運(yùn)動、表達(dá)自身訴求的積極性更強(qiáng),即如有的學(xué)者所言:“黑人女性的邊緣化和對共同不幸遭遇產(chǎn)生的強(qiáng)烈共鳴是其投身政治運(yùn)動的一個動力源頭?!雹貾erry Keisha-Khan,The roots of black resistance:race,gender and the struggle for urban land rights in Salvador,Bahia,Brazil,Social Identities,Vol.10,No.6,2004,p.821.而她們的“對抗性”反過來又加劇了社會對其群體和所在社區(qū)的污名化,一定程度地誘發(fā)和刺激了警察的暴力。薩爾瓦多市很多“法維拉”社區(qū)中的黑人婦女都經(jīng)歷著這種“種族歧視—性別不平等—暴力風(fēng)險—政治對抗”的惡性循環(huán)。2018年5月5日,阿馬拉利納社區(qū)的一名黑人單親母親就曾對筆者抱怨說:“女人從不被尊重?!覀兒湍腥俗鲋粯拥氖?,還有孩子需要照顧,但是得不到同樣的尊重?!腥丝梢员环值揭婚g不錯的房子,賣任何他們想賣的東西,但女人做任何事都是不被允許的,僅僅是因?yàn)樗齻兊男詣e,因?yàn)樗齻兩眢w的顏色?!?/p>
綜上所述,薩爾瓦多市內(nèi)不乏安置貧民的住房,而頑固存在的“法維拉”社區(qū)是社會變遷帶來的內(nèi)部結(jié)構(gòu)性因素和城市長期失靈的住房政策矛盾沖突的必然結(jié)果。政府住房改革項(xiàng)目中的新建社區(qū),一是大多位于難以維持生計的偏遠(yuǎn)地區(qū),二是較少考慮遷入居民的實(shí)際情況,三是存在階層、種族、文化和性別交叉的不平等問題,最終導(dǎo)致居民或因無法實(shí)際居住、或因沒有資格居住,而寧愿非法“占領(lǐng)”居住條件更為惡劣的空置地產(chǎn)和老舊危房,黑暗、潮濕、擁擠的“法維拉”社區(qū)甚至讓居民更多地找到了情感上的寄托和“歸宿”,從而構(gòu)成相當(dāng)一部分“法維拉”居民“遷出—安置—重返”的惡性循環(huán)。結(jié)構(gòu)性失調(diào)的城市住房政策需要政府從根本上實(shí)施全面的土地與住房改革,加大對開發(fā)商投機(jī)閑置地產(chǎn)行為的監(jiān)督和打擊力度,有效回應(yīng)快速城市化所造成的中低收入人口難以負(fù)擔(dān)經(jīng)濟(jì)住房的訴求;在住房規(guī)劃項(xiàng)目的制定上需要多一些針對性的人性化關(guān)懷,注重發(fā)展和重建“法維拉”社區(qū)與外部社會的聯(lián)系渠道和網(wǎng)絡(luò),形成社會大眾與相對弱勢群體的包容共生格局;最重要的,是要以強(qiáng)有力的立法來保障住房領(lǐng)域中的平等公民資格,加強(qiáng)收入分配的頂層設(shè)計以實(shí)現(xiàn)對經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果的真正共享,唯其如此,才能從根本上逐步根除城市中的“法維拉”社區(qū)及其引發(fā)的連鎖社會問題。