上世紀(jì)中葉,著名荒誕派戲劇家尤內(nèi)斯庫以他的戲劇《禿頭歌女》,開創(chuàng)了“反戲劇”的先河,幾乎同時,薩特也提出了“反小說”的概念。如果再推前三十年,可以說,先鋒派文學(xué)自1920 年代以降,至1990 年代,在世界范圍內(nèi),呈現(xiàn)著浩然的洪流,革新著文學(xué)觀念,激蕩著自由精神。我曾在一篇文章里,談及先鋒文學(xué)的現(xiàn)實問題。我認(rèn)為,哪怕在今天,先鋒文學(xué)也沒有退場,只不過它的身影,從精神氣質(zhì)到技術(shù)手法,已經(jīng)內(nèi)在地隱化于今天“無數(shù)”而“部分”的“現(xiàn)實主義”小說中,使它們更加姿態(tài)妖嬈。這也是先鋒文學(xué)的貢獻(xiàn)。雖如此,以形式和敘述革新、創(chuàng)造陌生化效果的先鋒小說,仍不時涌現(xiàn),陳然的短篇小說新作《觀眾》無疑就是其中一篇。
在小說《觀眾》里,劇場是一個巨大的空間,“表演”(舞臺)與“觀眾”(座位)形成了互相反噬和消解的共同體,它們之間既有合理的沖突,又有合理的共謀,而這一切,似乎都源于哲學(xué)意義的空間效應(yīng)論和身不由己。它帶有藝術(shù)的荒誕和隱喻,更帶有現(xiàn)實的荒涼和麻木。陳然以迷宮般的心理體悟為內(nèi)容,以飽滿的現(xiàn)實細(xì)節(jié)為敘述,提供了一個浮游著的劇場,和一堆迷茫的觀眾。蘇珊·桑塔格在談及尤內(nèi)斯庫時說過,他發(fā)現(xiàn)了平庸的詩意,而我從陳然的小說里,發(fā)現(xiàn)了詩意的平庸甚至殘酷。
楊洪波的中篇小說《村莊囈語》,寫出了一個人的扎實記憶和現(xiàn)實生活,他將所有對生活的理解,天然地表現(xiàn)在他筆下的人物和細(xì)碎的事件描摹之中。它既呈現(xiàn)了生活本身的質(zhì)感,也呈現(xiàn)了生活以外的哲學(xué)回眸,因此,它不僅溫暖,也動人,顯示出對歲月洪流的敦厚洞見和機智的敘述情懷。
力歌的《澡堂子》、辛酉的《編輯我》、鄒金紅的《清平無樂》這三篇短篇小說,也各有特點?!对杼米印匪鶢I造的溫暖敘事,角度獨特,積極而陽光;《編輯我》讓人想到“兄弟我”,主人公形象既顯得謙遜,又隱含清傲,躍然紙上。小說對文壇往事的虛構(gòu)或記錄,雜糅著現(xiàn)實的苦笑和不堪;《清平無樂》寫的是有關(guān)老年人的生活,從些微不奇的細(xì)節(jié)里,我們能讀到歲月的市聲,是如何磨鈍一個人的心靈,并為此感慨。