遠(yuǎn)去的故事

楊少衡

有個(gè)醫(yī)生呆在某偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村保健院，心如死灰，枯寂度日。一個(gè)風(fēng)雨交加之夜該醫(yī)生值班，有一男子匆匆前來(lái)請(qǐng)醫(yī)生為其剛出生不久的孩子看病。醫(yī)生認(rèn)出這家伙竟是數(shù)年前“清理階級(jí)隊(duì)伍”中傷害其家人，致其妻死于非命，迫他離開(kāi)大醫(yī)院落到鄉(xiāng)下的仇人之一，一時(shí)分外眼紅。作為醫(yī)者，他還是先去救了那個(gè)孩子，然后拂袖離開(kāi)。歸返途中，醫(yī)生在涉過(guò)小溪時(shí)意外遇上洪水，被席卷而去。

這是個(gè)小說(shuō)故事。小說(shuō)的題目叫《醫(yī)生》，發(fā)表于《福建文藝》1979 年11期?！陡＝ㄎ乃嚒芳春髞?lái)的《福建文學(xué)》，福建當(dāng)代小說(shuō)作者基本都是從這家刊物起步，我是其中之一。我自己總說(shuō)該《醫(yī)生》是本人處女作，實(shí)際上在此之前不久，我在另一家文學(xué)期刊上還曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，其過(guò)程略有曲折。

那時(shí)候是改革開(kāi)放之初，也是人們常說(shuō)的“新時(shí)期”文學(xué)蓬勃之際，那時(shí)候的文學(xué)如春潮涌動(dòng)，文學(xué)期刊如雨后春筍般成片而出，人們對(duì)文學(xué)的熱情空前高漲，作家和作品受到了全社會(huì)的關(guān)注。當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年上進(jìn)心極強(qiáng)，多已有些閱歷，又相對(duì)理想化。我那時(shí)的朋友圈以幾位同齡同學(xué)為主，都是所謂“六八屆初中生”，我們這一屆學(xué)生只讀半年多中學(xué)就遇上“文革”，而后上山下鄉(xiāng)，再通過(guò)招工、上學(xué)而離開(kāi)農(nóng)村，走進(jìn)機(jī)關(guān)或企業(yè)。我們都喜歡讀小說(shuō)，經(jīng)常交流，互相推薦看到的好作品，也嘗試寫(xiě)作，寫(xiě)了以后互相交換看，暫時(shí)還沒(méi)有誰(shuí)敢去投稿。那時(shí)候我在離家鄉(xiāng)二十公里外的一座小縣城的縣委辦公室當(dāng)干事，某一日從縣城回到市里家中，一位同學(xué)上門(mén)找我，隨身帶來(lái)一本雜志，還有人民幣兩元五角，他告訴我：“這是稿費(fèi)?！?/p>

那本雜志叫《水仙花》，是我家鄉(xiāng)漳州市文化部門(mén)主辦的一本文學(xué)期刊。水仙花是漳州市花，該刊以花為名，是當(dāng)年家鄉(xiāng)一塊繁茂的文學(xué)園地。我這位同學(xué)當(dāng)時(shí)也在外地工作，卻有機(jī)緣認(rèn)識(shí)該刊一位編輯老師并把我們同學(xué)的幾篇習(xí)作交給他，人家選了一個(gè)短篇小說(shuō)，發(fā)表于該刊1979 年第2 期，小說(shuō)題目《書(shū)記與司機(jī)》，寫(xiě)一位建筑公司書(shū)記死于非命，家人搬離原宅的故事。小說(shuō)是我寫(xiě)的，取材于我們另一位同學(xué)的家庭遭際，發(fā)表時(shí)作者署名是“揚(yáng)何”。我自己并未在原稿上寫(xiě)名字，該署名應(yīng)當(dāng)是我這位同學(xué)給我起的。

日后我常自嘲，稱自己為什么總是寫(xiě)那么些東西？因?yàn)槭亲⒍ǖ??？纯次矣〕摄U字的第一個(gè)作品是什么？《書(shū)記與司機(jī)》，只看題目就知道是百分之百官場(chǎng)小說(shuō)。盡管所謂“官場(chǎng)小說(shuō)”標(biāo)簽是此后二十多年，在新世紀(jì)之初才被人們廣泛應(yīng)用，我本人對(duì)該標(biāo)簽略有不服，卻也無(wú)可奈何，唯有自我調(diào)侃。

這篇小說(shuō)印成鉛字讓我膽壯了若干，當(dāng)時(shí)恰又有了《醫(yī)生》，便直接投往省刊。兩個(gè)短篇取材相仿，都是描繪剛剛過(guò)去的那個(gè)年代留下的深刻印記。當(dāng)年有所謂“傷痕文學(xué)”之說(shuō)，有大批表現(xiàn)和反思的作品問(wèn)世，影響很大，在我們這些經(jīng)歷過(guò)那段歲月的年輕作者心里的共鳴非常強(qiáng)烈，許多人跟著那么寫(xiě)，我未能免俗，起步就寫(xiě)這個(gè)，當(dāng)然也竭力想有自己的認(rèn)知與特點(diǎn)，從人文角度去把握，在自己較熟悉的題材范圍內(nèi)開(kāi)掘。比之前那個(gè)稀里糊涂不知怎么的就發(fā)出來(lái)的短篇小說(shuō)，后一個(gè)短篇也就是《醫(yī)生》的出籠過(guò)程相對(duì)還要曲折一些。

作為一個(gè)在偏遠(yuǎn)小縣工作的文學(xué)青年，當(dāng)年我在本省內(nèi)最遠(yuǎn)的足跡只到達(dá)相距約六十公里的廈門(mén)，我外婆家在那里。我在成年之前其實(shí)也出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，1966 年秋神州大地有一個(gè)時(shí)稱“大串連”的活動(dòng)，學(xué)生們不上課，坐上免費(fèi)汽車(chē)火車(chē)到處蹓跶，所到城市都有接待站管吃管住。當(dāng)時(shí)我和幾位同班同學(xué)從家鄉(xiāng)坐火車(chē)出發(fā)，遠(yuǎn)行一個(gè)月，先后到了上海、南京、北京、成都、重慶和貴陽(yáng)，然后帶著一身臭衣服和虱子回到家中。返家時(shí)臨近年底，我剛滿十三周歲。如今想來(lái)那些事有些怪異，那時(shí)的小孩真敢跑，而家長(zhǎng)也真敢放手，跟現(xiàn)今差別實(shí)在挺大。有趣的是小屁孩在祖國(guó)地圖上兜了一小圈，在本省內(nèi)卻幾無(wú)見(jiàn)識(shí)，從沒(méi)到過(guò)省城，連同屬閩南近在咫尺的泉州于我也“只是個(gè)傳說(shuō)”。待到長(zhǎng)成一個(gè)文學(xué)青年，投稿時(shí)還是一片懵懂，不知道所投省刊門(mén)檻有多高，不說(shuō)一個(gè)編輯老師都不認(rèn)識(shí)，連名字都從未聽(tīng)說(shuō)。當(dāng)年文學(xué)青年多如過(guò)江之鯽，幾乎所有文學(xué)雜志編輯部每日里都得用麻袋一捆捆裝運(yùn)來(lái)稿，且絕大多數(shù)都是所謂“自發(fā)來(lái)稿”。所幸當(dāng)年幾乎所有編輯部都有一批可敬的編輯，每日看稿有如愚公，他們會(huì)與作者交流，給投稿者回復(fù)，除了名家之作，他們還樂(lè)于在數(shù)量浩大良莠不齊的自發(fā)來(lái)稿中尋找可用作品。

我是撞上了大運(yùn)。大約投稿后一個(gè)月，一位編輯老師給我親筆回復(fù)，稱該小說(shuō)已經(jīng)送審，讓我耐心等待。信中還多有鼓勵(lì)，讓我堅(jiān)持寫(xiě)下去。這封回復(fù)于我可稱喜從天降，我注意到落款簽名是“莊東賢”，這是我所知的第一位文學(xué)編輯。

不料半個(gè)多月后又有一封我的郵件送到了縣機(jī)關(guān)傳達(dá)室，我去翻查郵件時(shí)一看那個(gè)大信封，掂一掂份量，與我給編輯部寄稿時(shí)不相上下，心知壞了，《醫(yī)生》大概給斃了。打開(kāi)一看，果然是退稿。有一封信附在稿件上，筆跡與上一位編輯老師不同，口氣很委婉，稱編輯部經(jīng)過(guò)討論，覺(jué)得這個(gè)作品還有待加強(qiáng)。該信提了幾條修改意見(jiàn)，請(qǐng)我斟酌。我拿著那封信反復(fù)讀，頭幾遍幾乎不知道它在說(shuō)什么，后幾遍感覺(jué)失落，還有不服，覺(jué)得對(duì)方說(shuō)的似無(wú)道理，我小說(shuō)里的意思他們像是沒(méi)看明白。待到完全冷靜下來(lái)，我問(wèn)自己可否試著按照人家的意見(jiàn)改稿，同時(shí)融入自己的想法？于是便著手一試，居然也不是那么困難。很快的稿子修改完畢，通過(guò)郵局又把它寄回編輯部，還是用“自發(fā)來(lái)稿”方式，因?yàn)椴恢涝摷慕o誰(shuí)。我只是附上一封信，說(shuō)明自己改稿的若干想法。不料這厚厚一迭剛剛寄走，馬上又有薄薄一封信件送至，用的還是編輯部的信封。從時(shí)間上判斷，此時(shí)我那份修改稿肯定還在路上奔波，編輯部忽然追加函件，是來(lái)催促修改或者是讓我別忙活了？打開(kāi)信一看，都不是，竟是早先那位編輯老師莊東賢來(lái)函。信中說(shuō)，他奉單位所派到外地組稿，剛回到編輯部，才知道我的稿子被退回，于是趕緊給我寫(xiě)信。他問(wèn)我是否感覺(jué)難以按所接到的意見(jiàn)修改？如果確實(shí)很為難，那么就把原稿寄回去給他，他會(huì)幫助我力爭(zhēng)。以他看法，這稿子可以發(fā)。我非常感動(dòng)，趕緊給他回了一封信，說(shuō)明了稿子修改情況。當(dāng)時(shí)曾想是不是把原稿再寄去給這位老師？考慮一下不妥，不能讓兩個(gè)編輯自己打架，特別是原稿已經(jīng)在修改過(guò)程中被我劃得亂七八糟，不重抄一遍實(shí)羞于示人，因此不如稍安勿躁，靜等消息。

不久后編輯部一位女編輯老師往我們辦公室掛了一個(gè)電話，找我有事相詢。當(dāng)年可不像現(xiàn)在通訊這般發(fā)達(dá)，掛一個(gè)長(zhǎng)途電話需要若干總機(jī)層層接轉(zhuǎn)，既費(fèi)時(shí)又費(fèi)勁。那個(gè)電話掛到我們單位，是我的一位同事接的。對(duì)方請(qǐng)這位同事叫楊少衡來(lái)聽(tīng)電話，同事直截了當(dāng)回答：“縣委辦沒(méi)這個(gè)人。”

當(dāng)時(shí)我就在隔壁辦公室里。我所在的縣委辦兩間辦公室相鄰，電話在值班室，我與另幾位同事的辦公桌在另一間。本單位查無(wú)此人，于編輯部無(wú)疑情況挺嚴(yán)重，顯然該作者提供了虛假信息。為什么要這么做？是不是想拿一個(gè)基層黨政部門(mén)作為虛構(gòu)供職單位，以此對(duì)自己做包裝，圖謀作品順利發(fā)表？幸而這位女編輯老師沒(méi)有即刻下結(jié)論，她非常負(fù)責(zé)任，于第二天再次費(fèi)時(shí)費(fèi)勁掛了第二個(gè)長(zhǎng)途電話，還是掛我們單位值班室。這回我又撞了大運(yùn)，因?yàn)槲覄偤迷谥蛋嗍?，接電話的就是我自己?/p>

她一聽(tīng)我本人就是楊少衡，脫口道：“奇怪啊?！?/p>

我當(dāng)然更覺(jué)奇怪。一詢問(wèn)才知昨日“查無(wú)此人”。我即檢討：“是我的錯(cuò)?！?/p>

原來(lái)是名字惹的禍。我出生之后，父母取名為“蘅”，那是一種植物，香草。小時(shí)候被加一昵稱“小”，那就是“小蘅”，依然還是植物。上小學(xué)之初老師順手把“小”字一撇寫(xiě)成“少”，我自己懶惰，亦常把頭上的草給省略掉，漸漸就成了“少衡”，從植物一變而為稱重器具。從我懂事時(shí)起，戶口本上就這么寫(xiě)，既成本名。當(dāng)年沒(méi)有電腦，也不用身份證，派出所戶籍管理沒(méi)那么嚴(yán)格，戶口本純?yōu)槭止こ?，名字變?dòng)不像如今這么麻煩。我在上初中時(shí)遇上“文革”，其時(shí)，小屁孩們流行自己改名以示先鋒，我也從領(lǐng)袖語(yǔ)錄里抄來(lái)兩字，自名“學(xué)軍”，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有真用。1969年初上山下鄉(xiāng)去當(dāng)知青，老鄉(xiāng)們認(rèn)為“學(xué)軍”比“少衡”好記好叫，便填進(jìn)了知青戶口本上。此后該名伴我當(dāng)了“工農(nóng)兵學(xué)員”，再當(dāng)小學(xué)老師，然后到了縣委辦公室。待到成了文學(xué)青年，有心借發(fā)表作品之機(jī)還復(fù)本名，單位的同事卻不清楚，不知道我暗藏他名，也不知道我在寫(xiě)小說(shuō)，所以才鬧出“查無(wú)此人”烏龍。

女編輯老師終于把作者驗(yàn)明正身了，可她沒(méi)有提到《醫(yī)生》是死是活。她找我另有一事：編輯部在晉江縣青陽(yáng)鎮(zhèn)辦一個(gè)改稿班，擬請(qǐng)我參加，要征求我本人意見(jiàn)。當(dāng)年這類(lèi)班通稱“學(xué)習(xí)班”，類(lèi)似于如今各種文學(xué)類(lèi)“高研班”。我一聽(tīng)事涉改稿，便覺(jué)有戲，至少有望稿子回爐，當(dāng)時(shí)便滿口答應(yīng)。我在單位里人緣不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)和同事都很關(guān)照，請(qǐng)假順利獲批。不久我前往晉江，那還是我成年后的第一次省內(nèi)出游。記得在泉州汽車(chē)站排隊(duì)買(mǎi)票中轉(zhuǎn)青陽(yáng)時(shí)，面對(duì)非常陌生的環(huán)境和人群，心里感覺(jué)很不踏實(shí)。我問(wèn)自己在干嘛呢？前頭的一切都顯得那么不可知，“胡不歸？”該念頭一閃而過(guò)，終還是沒(méi)有退縮，繼續(xù)前進(jìn)，以求《醫(yī)生》起死回生。

我在學(xué)習(xí)班里與莊東賢老師第一次謀面，這才知道此行無(wú)關(guān)《醫(yī)生》死活，那篇小說(shuō)不需要再回爐，已經(jīng)通過(guò)，給安排為下一期第二題，正在印刷廠里印刷。莊東賢老師笑聲爽朗，熱情如火，他自己也寫(xiě)小說(shuō)。學(xué)習(xí)班的另一位編輯老師陳章武是散文家，他很正經(jīng)地跟我說(shuō)：“你的題目還欠斟酌?！逼湟庵改寐殬I(yè)當(dāng)小說(shuō)題目太死板，寫(xiě)醫(yī)生用《醫(yī)生》，寫(xiě)理發(fā)的用《剃頭匠》，寫(xiě)時(shí)傳祥就用《掏糞工》，雖稱準(zhǔn)確，卻缺意境。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)說(shuō)，編輯部討論《醫(yī)生》用還是不用時(shí)，章武老師說(shuō)了句話：“用的話，這個(gè)作者可能就走上這條路。要是退稿，他可能就走其他的路去了。”結(jié)果一語(yǔ)定乾坤，稿子發(fā)了，我也真的就走上了這條路。很久之后，我跟他談起這件事，他一如既往地寬厚，強(qiáng)調(diào)稱當(dāng)時(shí)編輯部諸君態(tài)度是一致的，對(duì)新作者都滿懷熱情。

《醫(yī)生》就這么發(fā)了出來(lái)，后來(lái)再看，它有許多不足，于我而言卻如小兒學(xué)步初邁，雖步履不穩(wěn)亦屬開(kāi)創(chuàng)。

第二年，因?yàn)榻舆B發(fā)表幾個(gè)短篇，家鄉(xiāng)一位文學(xué)前輩陳文和先生給我寄來(lái)一份入會(huì)申請(qǐng)表，擬介紹我加入省作家協(xié)會(huì)。記得那份表需要登記處女作發(fā)表情況，我填了《書(shū)記與司機(jī)》，畢竟這東西早出生幾個(gè)月。陳先生當(dāng)年在地區(qū)文化局，對(duì)青年作者非常好，他給我打電話，主張我以《醫(yī)生》為處女作，因?yàn)槭窃谑】l(fā)表，比較有份量，也比較能體現(xiàn)創(chuàng)作特點(diǎn)。我覺(jué)得他說(shuō)得很有道理，而且我也怕麻煩，萬(wàn)一需要我證明所謂“揚(yáng)何”就是我本人，我是不是得去找?guī)讉€(gè)人寫(xiě)旁證蓋指模？當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“證明我媽是我媽”那么復(fù)雜，卻因?yàn)槲易约涸庥鲞^(guò)名字烏龍，差點(diǎn)“查無(wú)此人”，錯(cuò)失機(jī)會(huì)，因此不免對(duì)署名問(wèn)題有所敏感。考慮到從《醫(yī)生》開(kāi)始，我一直用本名發(fā)表作品，沒(méi)用過(guò)任何筆名，所謂“名正而言順”，不如就請(qǐng)書(shū)記退下去，讓醫(yī)生上。

這就是我的處女作故事，已經(jīng)日漸遠(yuǎn)去，接近半個(gè)世紀(jì)了，卻一直還記憶猶新。故事里的莊東賢老師后來(lái)不當(dāng)編輯了，轉(zhuǎn)行去當(dāng)記者，掛職從過(guò)政，退休后我們還見(jiàn)過(guò)面，他依然那樣爽朗熱情。陳文和老先生已經(jīng)作古多年，家鄉(xiāng)文友至今還很懷念他。而陳章武老師是在今年初疫情高峰時(shí)不幸離世，讓我們非常痛惜。感謝《滿族文學(xué)》和于曉威老師讓我有機(jī)會(huì)把這段往事和這些人寫(xiě)下來(lái)。短短幾頁(yè)，實(shí)也是那個(gè)文學(xué)時(shí)代、那些文學(xué)人物的一點(diǎn)見(jiàn)證與追懷。