編輯我

辛 酉

據(jù)說，人在死亡前，某種機制會激發(fā)大腦出現(xiàn)許多以往的畫面，如同播放電影一般，甚至一些之前早已忘記的事情也會被重新回憶起來，這個時間大約有三十秒，被稱為“人生閃回”。

我今天六十周歲了，離死尚早，卻真真切切地體驗了一把人生閃回。在告別三十七年文學期刊編輯生涯之際，許多人和事猶如走馬燈般再一次在我腦海里閃現(xiàn)。

文章名叫“編輯我”，沒別的意思，相當于“兄弟我”罷了，絕對是謙詞。只不過是說明一下我的職業(yè)。

一個借來的故事

這件事發(fā)生的具體年份已經(jīng)記不清了，唯記得那時博客初興，徐靜蕾成為第一個博客點擊量過千萬的人，被譽為中國博客第一人。老杜是某省級文學期刊的編輯，平時寫詩，也寫小說和散文。在此之前，他每年都會給我投一篇小說或者散文，以小說居多，大概持續(xù)了有七八年，算是我的老作者了。那年，他又給我投了一個中篇小說，小說的題目叫《一個借來的故事》。時隔多年，我至今對小說里講的故事記憶猶新。

小說采用了故事套故事的形式，主人公叫老魏，巧了，和作者老杜一樣，也是一家省級文學期刊的編輯。小說第一部分的一千五百字寫的是：一天，老魏的一個朋友拿來一篇小說請老魏過目，終極目的當然是看看有沒有機會發(fā)表出來。小說的作者是朋友七十八歲的老父親，老人家一輩子沒寫過什么東西，年近耄耋，卻突發(fā)奇想，用自己一生的閱歷積累寫出一篇兩萬多字的小說。小說連題目都沒有，還是老魏幫忙給起的，叫《運河》。

以老魏專業(yè)的眼光看來，老人家的這篇小說寫得很差，離發(fā)表有十萬八千里的距離，雖然他熬了幾個通宵，逐字逐句地潤色了一遍，但推薦出去后，仍被多家期刊退稿?？吹嚼先思业男难獙⒂罒o出頭之日，老魏于心不忍，便將《運河》貼到了自己的博客上?！哆\河》的全文也就成了整個小說的第二部分，也是主體部分，共計兩萬多字。

《運河》講了一個生活在運河邊上的無賴復雜擰巴的一生。由于不是本文的重點，具體故事情節(jié)在此略過。小說的第三部分是網(wǎng)友們在博客上對《運河》的留言以及老魏后來去朋友家看望并安撫老人家，加起來一共不到四千字。

以上便是《一個借來的故事》的結構以及各部分所占比重。我看完之后的直觀感覺是，第二部分，也就是《運河》絕非文中老魏所說的那樣不堪。相反，里面的文字特別鮮活生動，且沒有期刊味，讀起來有很強的陌生感，故事也非常吸引人，有一種原生態(tài)的美感。能看得出來，作者雖沒經(jīng)過什么寫作方面的鍛煉和訓練，卻天賦極佳，只需編輯稍加雕琢，《運河》即可成為一篇難得的佳作。與之對應的第一部分和第三部分，就顯得有些畫蛇添足了。故我給老杜的審讀意見是，只保留可單獨成篇的第二部分，第一、三部分刪掉。老杜在電話里說：“好的，王老師，我再好好琢磨琢磨?！?/p>

誰知，我得到一篇好稿的高興勁兒還沒有完全過去，第二天老杜就打來了電話，老杜說他和他們編輯部的老師們又探討了一下小說，覺得第一部分和第三部分還是留下來好。我自然不能茍同，堅持自己的意見。老杜最后說：“如果那兩部分不能保留，那我就撤回投稿?！?/p>

我倆沒能談攏，只能任由他去。

那天晚上，我又認真看了一遍《一個借來的故事》，愈發(fā)覺得第二部分和第一、三部分相比較，從語感到用詞習慣再到文字風格，不像是出自同一人之手。對于老杜的文字我是熟悉的，第二部分是老杜故意追求的差異化嗎？我希望是?？蓮膬?nèi)心來講，我也知道，真相大概率不是我希望的那樣。《一個借來的故事》是一個高度寫實的作品，那會兒還沒有非虛構的概念。如果有的話，虛構的部分恐怕只有老杜心里清楚。

從那以后，老杜再未給我投過稿。當然了，即使再投，我也不會再用了。我留心了很長一段時間各大文學期刊的目錄，沒有發(fā)現(xiàn)《一個借來的故事》或是《運河》。

您說得太對了

老杜屬于我的作者兼同行，接下來要說的這個老蘇是我的作者兼同事。老蘇原先是一家汽配廠的修車工，后來寫小說寫出了名堂，一時頭腦發(fā)熱，辭職搞起了專職創(chuàng)作。很快，他就發(fā)現(xiàn)光靠寫作根本養(yǎng)活不了自己，又不愿意回汽配廠當工人，就給我們當?shù)匚穆?lián)的領導寫了一封求助信。領導出于保護本地人才的考慮，就把他推薦到我們編輯部里當了編輯。

對于作家型編輯，我一向是不太看好的。道理很簡單，在編的方面下功夫多了，肯定影響創(chuàng)作；若一心撲在寫作上，又肯定編不好稿子。況且我之前給老蘇做過幾次責編，對他還是比較了解的，語文底子薄，經(jīng)常是錯別字連篇，確實不是干編輯的料。

編輯部里，不僅我對他的到來不感冒，其他編輯也大都是這種態(tài)度。但要說這老蘇還真有一套，知道自己的斤兩，來編輯部后把姿態(tài)放得特別低，甭管對誰都稱“您”，都叫“老師”，遇到不懂的問題就虛心請教?！袄蠋焸儭苯獯鹜曛螅_頭第一句話必定是：“您說得太對了……”

老蘇用了很短的時間，就得到大家的一致認可。我和他桌對桌，年紀又相仿，接觸自然更多一些。有一次午休時間，幾位編輯湊在一起探討其他體裁對小說創(chuàng)作的影響，我說：“詩歌或者散文作者轉型寫小說，往往語言都很好。劇本作者就不同了，寫劇本對語言是有傷害的?！痹捯粑绰洌咸K搶白道：“王老師，您說得太對了。我以前看劇作家寫的小說怎么看怎么覺著別扭，您這一說，總算知道是怎么回事了?！?/p>

看他一臉虔誠，我不無得意，呷了一口茶，繼續(xù)展開來闡釋這個問題，末了，還專門偏過頭對著老蘇說：“你要做有追求的小說家，一定要遠離劇本?！?/p>

老蘇鄭重其事地連連點頭，那架勢就像學生面對老師的囑托。

有時候，老蘇也把他自己新寫的小說拿給我看，我這個“老師”，自然是知無不言，言無不盡。漸漸地，我發(fā)覺老蘇的小說不如以前那么有靈性了，遂不由得感慨，要抹殺一個好作家，就讓他當編輯吧。我將自己的擔憂向老蘇和盤托出，他深以為然，并且主動向時任主編提出減少編輯工作量。主編滿足了他的要求，可是，他的小說依然沒有多大改觀。我百思不得其解，直到有一天，我偶然在收發(fā)室里看到一封寄給老蘇的退稿信，才知道他退步的真正原因。

退稿信的信封是某電影制片廠的，上面有兩個手寫的大字“退稿”，或許是長途跋涉的緣故，信封側面漏了一個大口子，里面的稿紙?zhí)匠霭雮€身子來，正好可以看到第一頁上那兩行歪歪扭扭的鋼筆字：電影文學劇本《松樹屯的歌聲》，作者：蘇越生。

后來回想，我和老蘇的疏遠大抵是從那一刻慢慢開始的。每個人都有自己的選擇和堅持，這是無關對錯的事，但若總是隱藏自己的真實想法一味地去迎合別人，屬實也沒什么意思。

老蘇書沒念多少，人卻極其聰明，編輯業(yè)務學得很快。當編輯，自然要審稿子，老蘇自己本身搞創(chuàng)作，對稿子優(yōu)劣的鑒別，自不在話下，而且他審稿子總能從作家的獨特角度，審出一些我們這些老編輯看不出來的意味來。盡管如此，他常常以拿不準、心里沒底為由，拜托我再幫忙把把關。我總是仔細審讀后，再中肯地提出自己的意見。老蘇每次聽完我的意見后，習慣挑著大拇哥說：“您說得太對了……”

意識到不對勁兒，是從外面開始有傳言說：“王欣榮老師審稿嚴且權限大，蘇越生老師通過的稿子，他說斃就斃?！?/p>

于是，我認真回想了一下，發(fā)現(xiàn)了兩個特別有意思的規(guī)律，一個是老蘇拜托我看的稿子絕大多數(shù)都是要退稿的，另一個規(guī)律是稿子的作者都是老蘇在文學界的好朋友。

那陣子電視上正熱播呂頌賢版的《笑傲江湖》，我心里想著老蘇，腦子里卻不自覺地出現(xiàn)岳不群的形象。

后來有一次，鄰市作協(xié)的高主席直接投稿到我們主編那里，主編考慮到高主席和老蘇是鐵哥們兒，就將稿子轉給老蘇處理。老蘇呢，看完后故伎重施，又推給我。我沒動聲色，用最快的速度讀完了那篇一萬八千字的小說。高主席屬于成熟作家，文字絕對沒問題，但稿子存在一個嚴重的毛?。汗适潞藘禾。蛔阋灾我蝗f八千字的體量，作者完全沉浸在大量沒用的細節(jié)描寫中拔不出來了。

主編轉的稿子，需要責編在稿箋上附上手寫的審讀意見。我寫的意見是：作者文字優(yōu)美流暢，小說故事情節(jié)動人，張力十足，為近年來現(xiàn)實主義題材中的上品，建議頭題刊發(fā)。

稿箋提交給主編后沒一會兒，主編就讓我和老蘇一起去他辦公室，我猜測一定是因為我和老蘇的審讀意見截然相反。三方交談一開始，主編就開宗明義：“對高主席那篇小說，找你倆來再好好碰碰。老王你先說?！?/p>

我當即回應：“還是讓老蘇先說吧?！?/p>

老蘇干笑了兩聲后，當仁不讓，“高主席這個短篇其實就是一篇小小說，寫得太啰嗦了……”

老蘇說完后輪到我了，主編和老蘇眼巴巴地盯著我的嘴巴。我沒有急于開口，頓了一下，把頭轉向老蘇的方向，伸出右手挑起大拇哥說：“您說得太對了……”

從那以后，老蘇再沒讓我?guī)兔催^稿子。

算起來，老蘇在編輯部一共干了不到四年，他參與編劇的電視劇登陸中央八套那年，辭職干起了專業(yè)編劇，徹底放棄了小說創(chuàng)作。辭職手續(xù)全部辦完后，老蘇單獨請我在編輯部附近的一個小酒館吃了頓飯。席間，他喝多了，終于吐露了些許真言。

“王老師，我知道您反對我寫劇本?！?/p>

“你誤會了，我沒有那個權力?！蔽曳瘩g道。

“我寫的第一篇小說就得到了省文學獎。剛得獎那陣子，我飄上天了，覺得自己以后一定能成為巴金、老舍那樣的大作家?？墒鞘∽鲄f(xié)的一位領導卻斷言我肯定走不遠，我不服氣呀，跑到他辦公室質問他憑什么那么說？領導連眼皮都沒抬一下，反問我：‘你是什么學歷？你有什么過硬的背景資源？不要覺得得了個省獎就有多么了不起，你就是一個窮小子，你要努力的半徑太長了……’我不信邪，偏要好好寫給他看?？墒?，后來的經(jīng)歷讓我明白了，太難了……太難了……還不如趁年輕寫點劇本掙點快錢。”

老蘇一邊喃喃自語一邊輕輕搖頭，他的眼神已經(jīng)讓酒精給浸潤了，迷離著，渙散著。我望著他，一時不知道該說什么好。

老蘇最終選擇了“信邪”，并且信得還挺好，在編劇界和影視界混得風生水起，賺得盆滿缽滿。若干年后，我倆再次相見，是在一個作家朋友的新書簽售會上，我倆分別去幫忙站臺。眼前的老蘇已是滿頭華發(fā)，大腹便便。

他一見到我便熱情地迎上來，雙手握住我的手，“王老師，您還是老樣子?！?/p>

我調(diào)侃道：“聽說，現(xiàn)在光蘇越生的署名就值兩百萬？”

老蘇連連擺手，說些無關痛癢的客套話。

彼時，我已是副主編，編輯部已從文聯(lián)剝離出來，自負盈虧，舉步維艱，正四處求爺爺告奶奶化緣求生存。

我正色道：“老蘇，不開玩笑，你支援老東家兩百萬吧，我們設立一個以你名字命名的文學獎怎么樣？”

“好的，王老師，沒問題，設立文學獎就不必了，回頭我讓秘書和您聯(lián)系。”

老蘇回答得太過干脆利落，我反倒預感這事基本上就是打哈哈。事實證明我的感覺是對的，直到我今天退休也沒等來老蘇的秘書。

夏頌安康

當編輯每天自然要和各種稿子打交道，尤其是自然來稿。上世紀八九十年代，自然來稿都是紙質投稿，最多的時候，編輯部一天能收到一麻袋的投稿。有的作者將稿子中間幾頁故意用漿糊粘上，退稿后若發(fā)現(xiàn)那幾頁仍然粘著，就斷定編輯根本沒看。有的本地作者心急，等不到退稿就跑到編輯部向編輯追問審讀結果，我大多數(shù)時候都回答不出個所以然來。一是由于每天看稿太多，記不清了。二是多數(shù)退稿確實沒全看完。編輯都重視有效閱讀，力求在有限的時間內(nèi)多看幾篇稿子，故如果一篇稿子剛看完一半就認定它不行，沒有編輯會繼續(xù)浪費時間。

有點扯遠了，回到正題。手寫時代，字寫得好，必定是要加分的。就像男人看到美女，肯定要多看幾眼一樣。有一個上海作者姓華，就叫他老華吧，字寫得就特別好，有點像宋徽宗趙佶的瘦金體，每個字都纖細修長，令人賞心悅目。老華很執(zhí)著，投稿非常有規(guī)律，一年一篇，都是小說，都在春夏之交寄到編輯部，每次文末必附上一句：夏頌安康。一連十幾年，年年如此?？蓡栴}是，他的稿子質量不行，每次給他退稿，我都有那么一點點不舍，也在心里暗暗期待他下次的稿子能讓我眼前一亮，故退稿信上總要多寫幾句鼓勵的話。

我倆就這樣通過一方信紙神交了十來年，素未謀面，彼此卻又十分熟悉，以至于他的簡介我都能背下來。他在一家經(jīng)濟類雜志工作，起初是編輯，后來當了編輯部主任，接著沒幾年又升任副主編，最后當上了主編。這一步步升遷都體現(xiàn)在他的簡介里，我在為他高興的同時，也不無遺憾，他的寫作水平始終原地踏步。

那年春夏之交，老華的投稿還沒寄過來，我被派到上海開會。到招待所時已近下午一點，我在招待所附近隨便吃了點東西后在周邊閑逛了起來，路過一處民宅時，無意中瞥見門牌上寫著：××路196 弄2 號。我恍然想起老華供職的雜志社就在××路196 弄38 號。于是突發(fā)奇想，何不去看看他呢？給他一個驚喜。

隨后，我沿著那條路一直向西，走了差不多十分鐘，來到那家雜志社樓下。門口有個收廢品的黑臉漢子，腳下擺放著一個臺秤，臺秤旁堆了一些舊報紙和空紙殼箱，看樣子已經(jīng)過完秤了，正和一個年輕姑娘口算價格。這時，從樓里出來一個年輕小伙子，身后拖著一個鼓鼓囊囊的大麻袋，麻袋有些沉，小伙子拖得有些吃力，好不容易挪到臺秤前，他運了一下氣，雙手擎著將麻袋提到臺秤上。隨后，小伙子喘著粗氣向黑臉漢子說了一句上海話，我聽不懂，大致意思應該是：“這些也一起賣了?！?/p>

可能是麻袋過重吧，小伙子沒拿穩(wěn)，麻袋直接側翻在臺秤上，口也散了，從里面甩出一沓信封，有幾封正好落到我腳邊。我俯身隨手拾起一封端量了一下，是封投稿，郵戳上的時間是一年前，信封完好無損，沒被拆開過。

“儂好?！毙』镒映艺f道。

“你們從不看自然來稿嗎？”我問。

“儂了嗨組撒？”小伙子有些警覺，也許是意識到了我的外地口音，他迅速轉換到普通話模式，“你問這個干什么？”

“你是來給我們投稿的作者嗎？”那個姑娘也在一旁追問。

“我是你們?nèi)A主編的朋友，來看看他?！?/p>

此言一出，那二位即刻放松警惕，臉上浮現(xiàn)出熱情的笑容，告訴我老華此刻就在辦公室。

進樓后，我踱步到在二樓盡頭的主編辦公室門前駐足，不知道為什么，我忽然遲疑了，本要敲門的手懸停在空中，遲遲落不下去。門是虛掩的，透過縫隙，看到一個戴眼鏡的中年男人正伏案寫著什么。

他就是老華嗎？他正在用他的瘦金體寫小說嗎？想到這兒，我輕叩了兩下門。

屋里旋即響起一個低沉的聲音：“景累（進來）?！?/p>

推門進屋后我問：“請問，你是華主編嗎？”

對方坐直身子，在給予我肯定答復的同時，扶了一下滑落到鼻頭上的眼鏡，將身體窩進身后的椅背上，一臉狐疑地打量著我。

我像個犯人似的站在屋中央，接受他的審視，離他不遠處有一個立式電風扇正在呼呼作響。短暫的冷場后，老華改用普通話問道：“你是誰？有事嗎？”

他的語氣有點冷，我原想據(jù)實相告，也確信如果告訴他我是王欣榮，他立即會換一副面孔對待我?？晌议_口說的卻是：“我是一個作者，給你們雜志投稿十多年了，一次也沒得到回復過。”

老華的嘴角浮出一絲輕蔑的冷笑，有一種搞清楚事情緣由后的輕松。他不再看我，將身體從椅背上拉回，復又回到剛才的那種寫作狀態(tài)，邊寫邊輕描淡寫地說道：“沒辦法，來稿太多了，回復不過來?！?/p>

“可是，十幾年得不到一個回復，有些說不過去吧？”

“我現(xiàn)在就是給你回復了?！崩先A的語氣有點不耐煩，抬起頭來瞟了我一眼，又低下頭繼續(xù)寫了，“就這樣吧，好吧！”

從我進屋后，他的屁股就沒挪窩，我有點惱火。他埋著頭又沖我擺了擺手，意思再明白不過了，我該滾蛋了。

從上海回來后第一天上班，我就看到了老華寄來的“夏頌安康”，是一個三萬字的中篇小說，讀到一萬字左右的地方我就不讀了，這篇的質量一如既往。和往年有所不同的是，我在給老華的退稿信上只寫了一個字：退。但又覺得少了點什么，思量了一番后，又加上了四個字：夏頌安康。

小角色，大人物

前面說了三位男作者，接下來留點篇幅給女作者。寫作是需要天賦的，有的人一出手就能達到別人一輩子都無法企及的高度，有些人的作品看幾行字就可以判定不是當作家的料。小白就不是當作家的料，早些年，她是詩人，姑且稱她為詩人吧，雖然她的那些分行我從不認為是詩。她老家在我們當?shù)叵螺牭囊粋€縣級市，初中畢業(yè)后來到我所在的這個城市當飯店服務員。也算是近水樓臺，有事沒事就來我們編輯部找編輯請教文學問題，即便是屢屢被退稿被打擊，也從不氣餒，始終以微笑示人。

大多數(shù)編輯心軟，也不愿意得罪人，說話委婉留有余地，讓小白對文學抱有不切實際的幻想。我屬于狠心的編輯，不希望她做太多無用功，對她打擊得最狠。記得有一次，我當眾批評她：“你把你的詩連起來讀讀看，就是一篇拙劣的雜文，這怎么能稱得上是詩呢？”

小白臉脹得通紅，不住地頷首，似有所悟的樣子。

有時候我們開筆會，小白會不請自到，靜靜地坐在一個小角落里，托著下巴認真聽大家發(fā)言。

后來小白不知道是聽了誰的勸，寫起了小小說，文字能力在那里擺著，無論把漢字怎么組合都是一個味兒。我對她的打擊更猛烈了，從沒給她發(fā)過哪怕一篇稿子，編輯部其他編輯也沒發(fā)過。漸漸地，她就不怎么來編輯部了，再后來這個人就不見了。

編輯部獨立出來，自負盈虧兩年后，每期發(fā)行量只剩區(qū)區(qū)八百多本，要知道上世紀八十年代巔峰的時候，我們的發(fā)行量每期能達到十萬本。不僅如此，失去了財政供養(yǎng)，我們不但稿費發(fā)不出來，編輯工資發(fā)不出來，到后來連印刷費都拿不出來了。讓我們?？膱蟾嬉欢葦[在市領導的案頭，關鍵時刻，新上任的市委宣傳部唐部長一錘定音，把編輯部劃給電視臺寄養(yǎng)，救我們于危難水火。恰逢老主編退休，電視臺領導原本屬意把我這個副主編扶正，讓內(nèi)行人領導內(nèi)行人，我堅辭不就。我這個人就喜歡干點具體的編輯工作，不愿意參與過多的行政事務。當初讓我當副主編，已是勉為其難，現(xiàn)如今我說什么也不愿意再勉強自己。領導無奈，只好從臺里空降了一個主編下來，萬萬沒想到，此人正是小白。

“王老師好，好久不見，別來無恙啊?！?/p>

再次重逢，小白已是主編身份，我的頂頭上司，人生際遇有時候就是這樣變幻莫測。小白也老了，兩個鬢角染上了白霜，即使不笑，法令紋也深深地嵌在臉上。她待人仍不失熱情，舉手投足間，卻透露著那份藏不住的志得意滿。

她是如何從一個飯店服務員逆襲成為電視臺中層干部的，我不得而知。我知道的是，她是通過一本自費出版的詩集打動了領導，那本詩集我后來看過，正是她當年寫的那些分行雜文。

小白的就職演說慷慨激昂，前半部分感慨她自己是怎樣從當年的小角色變成現(xiàn)在的大人物的，后半部分反復強調(diào)要通過一系列改革措施讓刊物重現(xiàn)輝煌。演說整整持續(xù)了一小時二十五分鐘，一同坐在主席臺上的我，隱約有一種預感：或許我主動放棄主編職位是個錯誤。

小白改革的第一步是改人，她要求編輯部里所有沒出版從業(yè)資格的編輯都得走人。對此我表示反對，有證不代表有能力，沒證不代表沒能力。問題是，小白自己也沒有出版從業(yè)資格。最終的結果是把我倆的意見折中了一下，留了一年的緩沖期，在這一年里，沒證的編輯趕緊考證。

小白改革的第二步是改版面，詩歌從原先的二十個版擴充到六十個版，等同于讓我們刊物變成一本詩刊。從內(nèi)心來講，我是反對的，但為了領導班子的和諧，我保留了意見。尋思著只要她能保證質量，我就支持她。

小白終于不需要任何人的審核，可以隨意將自己的文字印在刊物上了。她在上任后寫的第一篇“主編的話”里有這樣一句話：“曾經(jīng)，有一位前輩當面痛斥我寫的詩歌是拙劣的雜文，我現(xiàn)在要對他說，您OUT了……”

隨著時間的推移，我的預感變成了現(xiàn)實。正所謂一人得道，雞犬升天。小白身邊的任何人，只要想過一把文學癮，無論寫得多爛都可以發(fā)表在刊物上，刊物質量在短時間內(nèi)急劇下降。與此同時，小白對編輯部里的兩位年輕作家型編輯全面打壓，限制他們的業(yè)余創(chuàng)作。其中，編輯文文被省里推薦到魯迅文學院高研班學習，小白堅決不準假，最終，文文憤而辭職去了魯迅文學院。

而我這個曾經(jīng)批評過她的副主編，下場可想而知，一點點被邊緣化，到后來甚至沒什么工作可做了。在工作中，我和小白分歧頗多，她從不當面和我起沖突，或者說人家根本不屑于與我爭執(zhí)。我說我的，她干她的，反正咱管不著，也管不了人家。

我在憂心忡忡的同時也無可奈何，每天都在提心吊膽中度過，生怕哪天刊物出了什么問題被上頭勒令?？?/p>

小白主政半年后的一天，我在家里賦閑，突然接到通知，說之前救我們于水火的宣傳部唐部長要攜一眾領導到編輯部開會。我有一種大難臨頭的感覺，完了，這本創(chuàng)刊五十多年的老牌文學期刊要毀于我們這一代人手里了。

走進會場，第一次見到唐部長，發(fā)現(xiàn)原來是個女的，看名字還一直以為是男的呢。

會議在嚴肅的氣氛中開始，唐部長一上來就宣布對小白免職，我這才發(fā)現(xiàn)，小白今天根本沒來開會。事后得知，是文文寫給市紀委的一封檢舉信起了作用。這還不是最重要的，更讓我意外的是唐部長的一番真情告白。原來，二十多年前，她還在老家的電廠里當工人，得益于在我們刊物上發(fā)表的一篇散文，她被調(diào)到縣文化館，一路兜兜轉轉，最后成了可以決定我們刊物命運的人。說起來，我還是那篇散文的責編，這是唐部長后來告訴我的。會議結束后，唐部長專門來到我面前與我握手。

“王老師，我要向您道一聲遲來的感謝。”

“不，是我們該謝謝你?！?/p>

隨后，我倆同時開懷大笑。

沒正式退休前，我總是不自覺地暢想退休后的各種美好生活。真正退休了，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己對這本刊物是那么不舍。但是，正如沒有一個冬天不可逾越?jīng)]有一個春天不會來臨一樣，歷史的車輪永遠是向前的。今天以前，我是編輯老王。從今天開始，我只是老王。說實話，將上面這些文字寫出來我是有些猶豫的，因為難免有人看完會對號入座。在許多情節(jié)內(nèi)容尺度的把握上，我也是思量再三。我盡可能讓自己站在一個客觀的角度去審視那些過往，力求真實還原一些歷史畫面。也許個別地方仍然夾雜了些許個人情緒，但還是那句老話：是非曲直，就留給后人去評說吧！