中文互聯(lián)網(wǎng)青春流落“天涯”

雨谷

近日，天涯論壇的疑似關(guān)停在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了一輪“集體懷舊潮”。有消息稱天涯社區(qū)拖欠了電信服務(wù)器費(fèi)用高達(dá)1000多萬(wàn)元，因無(wú)力支付而停運(yùn)。天涯創(chuàng)始人邢明證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法，為了“自救”天涯開(kāi)啟了“七天七夜，重啟天涯”的直播義賣，希望以此為天涯籌得300萬(wàn)元資金。然而，7天下來(lái)，天涯只完成了5%的目標(biāo)——從抖音平臺(tái)總計(jì)收入14.99萬(wàn)元，還有其他平臺(tái)的捐款共計(jì)54766元。這個(gè)匆忙的決定沒(méi)能挽回天涯的離場(chǎng)。

作為昔日全球最大的中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，天涯論壇曾與貓撲、西祠胡同、人人網(wǎng)等知名論壇一同陪伴中國(guó)最早一代互聯(lián)網(wǎng)用戶的成長(zhǎng)，可謂是中文互聯(lián)網(wǎng)的“青春”。因此，不少網(wǎng)友感嘆一代人的青春就此落幕。而在過(guò)去幾年里，眾多BBS論壇走向停運(yùn)的事實(shí)，也無(wú)一不在提醒人們，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)時(shí)代已經(jīng)謝幕。

中文互聯(lián)網(wǎng)的古早“傳奇”

1978年1月，暴風(fēng)雪席卷美國(guó)五大湖地區(qū)，而同是“芝加哥愛(ài)好者協(xié)會(huì)”成員的蘭迪·蘇恩與沃德·克里斯滕森，開(kāi)始商量建立一套在線信息交流系統(tǒng)，方便協(xié)會(huì)成員之間進(jìn)行線上交流。僅僅過(guò)了兩周，一套運(yùn)行在Intel 8080計(jì)算機(jī)上，存儲(chǔ)僅有兩個(gè)8英寸軟盤的CBBS（Computer Bulletin Board System，計(jì)算機(jī)公告板系統(tǒng)）誕生，這便是世界上第—個(gè)BBS。

進(jìn)入到20世紀(jì)90年代，BBS跟隨互聯(lián)網(wǎng)一起進(jìn)入中國(guó)。不過(guò)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的普通巾國(guó)家庭而言，售價(jià)動(dòng)輒上萬(wàn)的電腦還是高不可攀的奢侈品，因此許多早期的BBS都產(chǎn)生于大學(xué)校園，比如清華大學(xué)BBS“水木清華”、北京大學(xué)BBS“一塌糊涂”以及南京大學(xué)BBS“小百合”。

90年代初期，基于互聯(lián)網(wǎng)的溝通便利以及獨(dú)立開(kāi)放的輿論氛圍，來(lái)自全國(guó)各地的精英大學(xué)生們，在BBS上討論國(guó)際局勢(shì)、分享自己對(duì)未來(lái)的思考，也八卦校園內(nèi)外的熱門事件，為大學(xué)生活增添了許多樂(lè)趣。據(jù)說(shuō)，水木清華巔峰時(shí)期的版面數(shù)量超過(guò)500個(gè)，注冊(cè)用戶超過(guò)30萬(wàn)，最高同時(shí)在線人數(shù)達(dá)到23764人，是中國(guó)人氣最高的高校BBS。

除了聚集高校大學(xué)生的校園BBS，社會(huì)上也出現(xiàn)了一批優(yōu)質(zhì)BBS，其中最具傳奇色彩的一定是CFido（中國(guó)惠多網(wǎng)）。與依托高校資源建立的校園BBS不同，CFido的創(chuàng)立和運(yùn)營(yíng)靠的是最早一批中國(guó)網(wǎng)民的“用愛(ài)發(fā)電”，其中有不少后來(lái)成為了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)“大偌”。

例如1993年剛剛大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入寧波電信局工作的丁磊，就是在CFido創(chuàng)始人孟超的幫助下，于寧波建成了自己的BBS站，后來(lái)他又南下廣州創(chuàng)辦了網(wǎng)易。后來(lái)網(wǎng)易“引以為傲”的跟帖和蓋樓，多少也有一些BBS的影子。

馬化騰也曾是CFidoFS重度用戶。1995年，已經(jīng)通過(guò)開(kāi)發(fā)軟件賺到第一桶金的馬化騰，拿出5萬(wàn)塊錢買下4部電話和8臺(tái)電腦，創(chuàng)立了CFido的深圳站——Ponysoft。外表看上去一臉青澀的“小馬哥”，會(huì)在BBS里和網(wǎng)友聊天，也會(huì)見(jiàn)網(wǎng)友比如丁磊。雖然很難說(shuō)BBS里天南海北的網(wǎng)友通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行交流的方式，有沒(méi)有對(duì)QQ的誕生產(chǎn)生積極影響，但至少BBS已經(jīng)讓許多像馬化騰—樣的中國(guó)網(wǎng)民感受到了社交網(wǎng)絡(luò)的奇妙之處。

年少成名的雷軍也與CFido頗有淵源。1996年，因?yàn)閃PS“盤古套件”開(kāi)發(fā)失敗，雷軍第一次遭遇人生低谷。據(jù)雷軍本人回憶，他曾是CFido程序人生版的版主，“最猛的時(shí)候每天一兩百帖”。后來(lái)在CFido網(wǎng)友的鼓勵(lì)下，雷軍重拾信心回歸金山與求伯君合作推出了WPS97，為身處水火之中的金山力挽狂瀾，而求伯君本人也是CFido珠海西點(diǎn)的站長(zhǎng)。

作為中文互聯(lián)網(wǎng)世界最早幫助個(gè)體實(shí)現(xiàn)連接的橋梁，BBS產(chǎn)生的背景以及聚集的大量精英人物，無(wú)疑是其締造中文互聯(lián)網(wǎng)傳奇的主要原因。這是時(shí)代賦予BBS的責(zé)任，而隨著中文互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)迎來(lái)黃金窗口期，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的大門也終于被打開(kāi)。

初代熱點(diǎn)制造機(jī)

被BBS影響的也不只有互聯(lián)網(wǎng)“大佬”。在彩電尚未完全普及，仍然有許多人主要通過(guò)讀書、看報(bào)來(lái)獲取資訊的上世紀(jì)90年代，互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的信息大爆炸讓BBS成為了人人都可以接入的“流量池”，普通人擁有了成為焦點(diǎn)的機(jī)會(huì)。

作為一個(gè)綜合性論壇，天涯下分股票、雜談、電腦技術(shù)、情感天地、藝文漫筆、新聞眾評(píng)、體育聚焦、書蟲(chóng)茶社、旅游休閑、天涯互助等欄目，幾乎覆蓋了所有的日常話題。在沒(méi)有微博、抖音、小紅書的早期互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，天涯就是—切熱點(diǎn)新聞的集中爆發(fā)地。

事實(shí)上，天涯最早的一批用戶也并非真正的“普通人”。能夠隨時(shí)隨地上網(wǎng)，并且花大把時(shí)間泡在BBS上的，不是大學(xué)生就是公務(wù)員，又或者是長(zhǎng)期在論壇里蹲守新聞線索的媒體人。也正是這樣—個(gè)特殊的用戶群體，讓天涯多了很多人文氣息和江湖氣。

2006年，愛(ài)好歷史的27歲海關(guān)公務(wù)員石悅開(kāi)始用“就是這樣嗎”的ID，在天涯歷史版更新小說(shuō)，后來(lái)他換成了那個(gè)更為人熟知的名字“當(dāng)年明月”，繼續(xù)更新如今的現(xiàn)象級(jí)作品《明朝那些事兒》。那個(gè)時(shí)候“天下霸唱”還叫張牧野，“孔二狗”叫孔祥照，《鬼吹燈》和《東北往事：黑道風(fēng)云二十年》讓論壇上的人們讀得津津有味。

除了為網(wǎng)友們提供了豐富的互聯(lián)網(wǎng)讀物，天涯論壇更是大家討論社會(huì)話題的重要場(chǎng)所。天涯網(wǎng)友們用角度新奇的解讀和表明態(tài)度的大量回帖，制造了一個(gè)個(gè)熱點(diǎn)，吸引了整個(gè)社會(huì)的輿論關(guān)注。2008年的南方雪災(zāi)和汶川地震，天涯論壇也迅速組織了大量物資運(yùn)往災(zāi)區(qū)，并且發(fā)起捐贈(zèng)活動(dòng)向?yàn)?zāi)區(qū)人民提供支持和幫助。

相比現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，當(dāng)時(shí)天涯論壇上的網(wǎng)民們總是在—起“求真相”而不是施加網(wǎng)絡(luò)暴力。而在社會(huì)新聞里，對(duì)新聞細(xì)節(jié)的較真和你來(lái)我往的辯論，既是為素未謀面的人捍衛(wèi)其權(quán)利的“見(jiàn)義勇為”，也展示出“咫尺天涯”的虛擬網(wǎng)絡(luò)里，也能擁有和現(xiàn)實(shí)一樣真實(shí)且美好的社交氛圍。

可惜的是，這種依托于單純的傾訴與表達(dá)建立起來(lái)的社交氛圍，很快就因?yàn)橛脩粢?guī)模的快速擴(kuò)容被沖淡。同時(shí)，隨著web2.0時(shí)代的全面到來(lái)，徼博、微信以及微信公眾號(hào)的出現(xiàn)，將“BBS版主”從“發(fā)布新鮮內(nèi)容”“刪除廣告帖”等繁復(fù)的日常運(yùn)營(yíng)工作中解脫出來(lái)，成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“大v”和KOL，并且平臺(tái)還會(huì)提供完善的商業(yè)變現(xiàn)渠道。至此，BBS上曾經(jīng)的那份單純和真誠(chéng)被徹底瓦解。

再見(jiàn)互聯(lián)網(wǎng)江湖

作為互聯(lián)網(wǎng)早期的產(chǎn)物，天涯論壇的衰落只是時(shí)間的問(wèn)題。這其中有創(chuàng)始人邢明經(jīng)營(yíng)不善、管理混亂等內(nèi)部原因，但歸根結(jié)底還是因?yàn)闀r(shí)代變了、用戶變了。

當(dāng)人們將網(wǎng)絡(luò)作為日常獲取信息的第一渠道，內(nèi)容市場(chǎng)的需求爆發(fā)導(dǎo)致內(nèi)容生產(chǎn)被賦予更快、更新奇、更具流量效應(yīng)的產(chǎn)品邏輯，僅僅靠人工分享和搬運(yùn)資訊的BBS，無(wú)法再滿足人們的內(nèi)容需求。另一方面，由于早期“網(wǎng)紅”事件帶來(lái)的流量讓一部分人看到了炒作的價(jià)值，網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始產(chǎn)生大量的惡意炒作甚至發(fā)展出“審丑”的不良風(fēng)向。而在廣大網(wǎng)友被炒作、謠言不斷“刷新三觀”后，新聞資訊與謠言的界限開(kāi)始變得模糊。

人們不再關(guān)心看到的內(nèi)容是否真實(shí)，反而更在意通過(guò)平臺(tái)提供的評(píng)論、點(diǎn)贊以及轉(zhuǎn)發(fā)等各種互動(dòng)功能，毫無(wú)顧忌地輸出自己的觀點(diǎn)和想法。與BBS時(shí)期基于深刻思考后的單純傾訴與表達(dá)截然不同，web2.0時(shí)代的公開(kāi)表達(dá)被情緒把控，這股風(fēng)氣在后期的天涯論壇同樣有所體現(xiàn)。

內(nèi)容質(zhì)量的下降加速了用戶的流失。再加上微博、豆瓣、知乎等細(xì)分領(lǐng)域的社交平臺(tái)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代承接了新的用戶增量。不進(jìn)則退的BBS，從此走上了下坡路。

值得一提的是，天涯論壇作為中文互聯(lián)網(wǎng)的“傳奇”，其價(jià)值早已獲得市場(chǎng)的認(rèn)可。2004年，天涯資金最困難的時(shí)候，新浪和搜狐都曾表達(dá)出收購(gòu)意向，但被創(chuàng)始人邢明拒絕。因?yàn)樵谛厦骺磥?lái)天涯并不缺錢，他更希望以入股的方式，與其他科技大廠“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”。

因此在2005年，天涯接受了來(lái)自IDG資本、清科創(chuàng)投、聯(lián)想控股、谷歌等知名投資機(jī)構(gòu)和科技大廠的數(shù)百萬(wàn)美元投資。此外，天涯也曾在2015年掛牌新三板，但在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代浪潮下，BBS本身已是強(qiáng)弩之末，即便盛名如天涯也并未在新三板實(shí)現(xiàn)更多資本價(jià)值，蹉跎了4年便從新三板摘牌。

更多家底不如天涯的BBS則相繼停運(yùn)。僅2015年到2017年，就有鳳凰論壇、網(wǎng)易論壇、搜狐論壇等一批知名互聯(lián)網(wǎng)論壇接連宣布關(guān)閉。而從2021年起，貓撲、鐵血社區(qū)以及西祠胡同陸續(xù)關(guān)閉發(fā)帖功能，并在不久后宣布永久關(guān)停。

坦白來(lái)說(shuō)，從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)展的角度來(lái)看，BBS的消失只是時(shí)間問(wèn)題。就如同智能手機(jī)取代功能機(jī)、外賣APP取代電話訂餐，用戶不斷增長(zhǎng)的新需求被技術(shù)迭代下產(chǎn)生的新產(chǎn)品滿足。

但令人遺憾的是BBS的謝幕，也宣告了“互聯(lián)網(wǎng)精神”的消失：社交網(wǎng)絡(luò)上陌生人之間不再輕易釋放單純的善意，為了獲取流量有的人也不再固守底線，而更多用戶成為KOC、KOL的目的是為了流量變現(xiàn)。這也意味著，如今的互聯(lián)網(wǎng)氛圍下，BBS所經(jīng)歷的“光輝和衰退”也將繼續(xù)在其他社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上重演。

人們感嘆BBS的逝去不只是懷念自己的青春，更是在追憶留經(jīng)單純、溫暖的互聯(lián)網(wǎng)氛圍。在對(duì)天涯的一片哀悼中，更隱含著對(duì)當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的無(wú)奈和唏噓，而沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)BBS輝煌的人，不會(huì)感覺(jué)到任何遺憾，這是一種不幸，也是一種幸運(yùn)。

摘自微信公眾號(hào)“驚蟄研究所”