直面與自省

趙麗妍　張孟杰

【摘要】《認罪書》是喬葉聚焦女性情感與社會歷史的一部長篇作品，既從她一向關(guān)注的女性情感話題出發(fā)，又在其中摻雜了范圍更大的社會歷史因素，在擴大敘述視野的同時又不偏離女性這個話題中心。在敘述視角上以金金第一人稱敘述為主，以多個次要人物對話為輔，一步步對死亡真相進行剖析和探索，發(fā)現(xiàn)并揭露藏在背后的罪惡?！墩J罪書》中所涉及的死亡表達及死亡背后隱藏的深意，表現(xiàn)并滲透著作家獨特的人生感受和歷史反思，更突出了作家對于人類命運的深切思考。

【關(guān)鍵詞】喬葉；《認罪書》；死亡書寫

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）29-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.29.003

喬葉作為70后女性作家的一員，擅長寫女性人物，述女性情感。在喬葉以往的作品中，她獨特細膩描繪女性的情感世界，深入挖掘女性在情感婚姻生活中隱秘難堪的一面。在《認罪書》中她依舊刻畫的是一個個性張揚、行為獨特大膽的女性主人公形象，但是在個人家庭情感問題的背后蘊含著對社會歷史的反思。除了涉及女性在情感及人生的困境，還將這種人物放置在社會歷史的大背景下，將眼光放在了造成人物走向死亡的外在原因，站在歷史社會的高臺上來重新復(fù)盤死亡真相。在追溯人物死亡秘密的過程中，揭開歷史真相?！墩J罪書》顯現(xiàn)出了喬葉小說創(chuàng)作的成熟，這種成熟擺脫了之前作品中敘事的不足，以一種“原罪”意識直擊人性最深暗的角落，這是一種“文學(xué)的自覺”，一種對自我創(chuàng)作更深層的探索。[1]

一、群體中個體意識缺失

鄭曉江在《穿透死亡》中指出：探討死亡問題，不僅是一個重要的理論與學(xué)術(shù)問題；它更重要的意義是可以讓我們通過透悟死亡而免于對死的恐懼，從而既提升“生”之品質(zhì)，又提升“死”之品質(zhì)。[2]死亡問題是我們所面臨的一種普遍現(xiàn)實問題，生命的盡頭是死亡。作家將自己的觀念融入創(chuàng)作中，死亡作為人物的最終結(jié)局，凝聚著作者潛在觀念。在《認罪書》中，盡管出現(xiàn)的人物身份、地位大有不同，但最終結(jié)局都是走向死亡，喬葉以一種旁觀者的筆調(diào)、冷靜客觀的描述各種人物在生活中的掙扎與矛盾，由此生發(fā)對歷史、對社會、對群體無意識的探討與剖析。喬葉之所以不斷描寫死亡，主要目的是從死亡中認識到“罪惡”，是一個認罪的過程。正如書中所寫：那時的我，疾惡如仇——當然，僅限于他們的惡。

在《認罪書》中，惡與罪是小說的敘事中心，這些累累惡行所組合而成的罪以及個體面對罪的心理狀態(tài)和認知方式（包括救贖行為）構(gòu)成小說敘述的核心內(nèi)容與情節(jié)鋪衍的內(nèi)在動力。[3]這種“惡”表現(xiàn)為群體中的個體意識缺失。個體存在于社會中，具有社會屬性，也具有集體屬性。喬葉所描寫的個體在群體中常常處于“缺失”狀態(tài)，他們?nèi)狈ψ约旱挠^點和看法，時刻擔心會被集體排斥、針對，他們順應(yīng)大多數(shù)人的選擇。在《認罪書》中，梁知的親生父親商醫(yī)生一心撲在自己所愛好的肛腸科，梅校長也在盡心做好分內(nèi)工作，兩人都沒有出格的行為，但當革命之風吹起來時，他們都是被群體所排斥的、拒絕的。梅好因長相姣好，被王愛國這個比男人還像男人的女人嘲弄，無論她怎么卑微，都被王愛國排斥拒絕。在排斥與被排斥中，諸多個人力量凝聚成群體的意識，最終成為造成他們死亡的利刃。這些人的死帶有諷刺性與否定性，迫害是造成他們走向死亡的原因，但在死的過程中參與者是沒有意識到自己的錯誤的，他們認為自己遵循的是群體的選擇。這種無意識的顯露，喬葉是通過不同人物之間機智巧妙的對話表現(xiàn)出來的，從對話中探測出他們肌理中最深處的毒素，洞悉他們自身也毫無察覺出的扭曲思想。秦紅、鐘潮、梁知、張小英以及趙小軍等他們越是偽裝出自己只是一個旁觀者、無害者，金金就越尖銳、越直白地把隱藏的一面翻出。她利用有限的信息，一步步挖出全部真相，大膽直白的指出他們自己都沒有發(fā)覺的錯誤，挖出被遮蔽的真相、被遮蔽的意識。

在《認罪書》的敘事話語中，金金作為當事人和回憶者，像一個潛入水中的潛水員，千方百計去打撈屬于她的、屬于群體的、屬于那個特殊年代的沉痛回憶，既有情感的美好，也有滅絕人性的殘酷，還有經(jīng)歷過風吹雪打之后的猥瑣敗落。[4]通過鐘潮的回憶講述，回憶再現(xiàn)出梅好是如何被侮辱的，如何從家庭美滿、生活幸福走向人人嬉笑的“水瘋子”，個體生命在群體中無能為力，梅好被侮辱的那個晚上，無論是在場的甲乙還是丙丁，他們都沒有意識到當時的行為究竟是為了私利還是正義。并且這種無意識在事情發(fā)生的多年之后，仍舊沒有浮現(xiàn)出來后悔。這一系列的鬧劇，對于參與者來說，他們都是為了正義，是正義的化身，死亡之所以發(fā)生，是死亡者本身的錯誤。在她的筆下，所有的死亡過程中沒有一個人是真正直接的兇手，有的只是參與死亡過程的旁觀者與叫喝者。在社會大背景下，人物死亡原因是復(fù)雜的。正如書中所寫：“不要緊，反正還有那么多人呢，大家一起生一起死一起對一起錯一起攪和，這就是所謂的集體吧？”

《認罪書》直面歷史，直面真相，以個人之遭遇暗示群體之弊端，撕開重重帷幕。死亡不僅逼迫著受害人，在一定程度上，它也在逐漸侵入周圍的人，使他們無意識地參與到人物死亡過程中。在個人意識缺失狀態(tài)下，小說中的人物往往處于“看客”心理，置身事外的討論、評判。在歷史的漩渦中，每一個在場人都無法逃脫。對個體意識缺失的挖掘，從某種程度上來說，也是在呼喚正視人的尊嚴與地位。作者通過人物各自不同的“死”法，十分尖銳的指向荒唐的群體?，F(xiàn)實與歷史，仇怨與報復(fù)，將人性深處的黑洞表達得一覽無余。[5]

二、情感中的自我救贖

于人類來說，痛苦的疾病與死亡是令人恐懼的。在這本書中，以日記的形式跟隨主人公金金的生活軌跡與生命體驗，站在現(xiàn)實的高臺上去審視愛情、審視群體，并揭示了“人皆有罪”的殘酷真相。小說從一開始，便十分直白地告訴讀者主人公即將要死的事實，頗為沉重與壓抑。一旦生命消逝，與周邊人的交往活動就會戛然而止，但這種聯(lián)系并不會完全消失。一個人死了，雖然標志著他（她）的肉體活動和精神活動的雙重喪失，也標志著他（她）與活著的人們不再能夠進行信息交流，但并不是說他（她）與這個世界的聯(lián)系完全消失了，他（她）的音容笑貌、他（她）曾給予親朋好友的關(guān)懷溫暖、寬慰理解都還存在影響。[6]金金以梅梅之死為突破口，再現(xiàn)梅梅短暫又無奈的人生經(jīng)歷，也講述了她身邊之人贖罪與救贖的過程。

金金與梅梅因容貌相似冥冥中產(chǎn)生命運糾纏，她們?yōu)榱俗约涸诤醯娜俗龀鰻奚詈髤s也被在乎的人所放棄。梅梅與金金都曾真心與梁知相愛過，但是梁知無論是青年時期與梅梅的愛情，還是中年時期與金金的外遇，他都是有所保留的，甚至可以說是自私的。在與前途相比，兩人都只是梁知前程之路的絆腳石。“離開”通常作為人生的一種隱喻，是個人成長的重要契機與機會。此外，也蘊含了人物想要與以往生活做個了斷的決心。梅梅離開家，離開梁知，想要與以往生活做出了斷，但是她和梁知、鐘潮、趙小軍三人之間的糾纏并沒有讓她完全與過去分割，反而成了她自殺的導(dǎo)火索。鐘潮帶走孩子使她不得不瘋，梁知的后悔與厭惡又讓她決心去死。梅梅失去所有的一切，生活沒有光亮，導(dǎo)致放棄生命、放棄生存的欲望。梅梅由于自身有限的話語權(quán)與微弱的反抗力量，根本無法擺脫情感上的難題，來自外界的壓力沉重又窒息。處于邊緣地位的梅梅，心理上承擔著巨大痛苦，以至于走向自殺之路。鐘潮與趙小軍這兩個與梅梅有親密關(guān)系的兩人，在與梅梅長相酷似的金金面前，終于開始彌補。梁知面對親弟弟的離開悔不當初，親生女兒生命威脅時更加無能為力，在長期的壓抑與壓力中，精神狀態(tài)處于危機模式。最終他選擇切脈自殺，對于選擇死亡的人來說死亡并不是人生的終結(jié)，而是自我重生的開始。梅好和梅梅都是善良、美麗、美好的女性人物，母女兩人不僅容貌相似、就連命運也是如出一轍。梅好在去解救自己父親的那一晚就已經(jīng)死了，后來她成了人人可笑的瘋子。也許她不是瘋了才走向群英河，曾經(jīng)的“美好”如今卻瘋癲成狂，她也許不是發(fā)瘋走向河中，是在絕望清醒中走向生命的盡頭。在喬葉筆下“死亡”是一種逃避，是在崩潰之后選擇自我救贖的一種方式。

金金以寫日記的方式，寫下自己難以開口的荒唐經(jīng)歷，日記中有她還沒來得及體驗就不得不面對離開的無奈與遺憾，也有她親身經(jīng)歷死亡來臨前體味折磨的痛苦，更有在生命盡頭之際對以往生活的反思與回望，在這種狀態(tài)下抵達自省深處。金金的性格可以用“野”來形容，無論是在前途事業(yè)中，還是在愛情婚姻中，她都能做到能拼就拼，能搶就搶。金金清醒地認識到只有通過各種實實在在的行動才能達成自己的目的，實現(xiàn)身份地位的轉(zhuǎn)變?；谶@種想法，她選擇利用愛情、利用男人對自己的喜歡，等目的實現(xiàn)就拋棄。無論是金金母親還是金金，她們都敢愛敢恨、勇于反抗。小說中涉及一些性愛描寫，當然在具有獨特性格的金金面前，這只是她表達非正常態(tài)化欲望的一種發(fā)泄方式，也是一種畸形的情愛關(guān)系。也正是這種關(guān)系讓梁新與梁知兩兄弟同時面臨著婚姻生活的挑戰(zhàn)，最終這層隱秘的關(guān)系揭破導(dǎo)致了梁新的死亡。通過兩性關(guān)系中的糾纏、拉扯、失望來傳達出對兩性關(guān)系的思考。他們掙扎在情愛之中，日漸失去被愛的能力。在一次次直面死亡的過程中，認識到自己的罪惡，正是金金自己想要報復(fù)糾纏梁知，選擇未婚先孕嫁給梁新，最后被梁新撞見和梁知之間的秘密，情緒失控發(fā)生車禍而死?！墩J罪書》里女性的救贖意識不同于男性，女性是感性至上，所以金金最后以寫書的方式認罪。[7]與過去有關(guān)的有罪的人已經(jīng)死了，但是金金還活著，她需要獨自面對這一切。金金在有限的生命面前有了緊迫感，想要在有限的生命里完成更有意義的事。在這個過程中是她體會“死”的過程，也是追求“生”的過程，除了恐懼她還有生存的意志，自己金金將道歉寫在書里，由于想要道歉的人無法出現(xiàn)當面彌補，也只能通過具體文字來講述彌補罪惡。

除了金金和梁知，張小英這個深知一切事實真相的人也有在生命最后一刻開始反省與自救。在張小英、梁遠道和梅好三人的情感關(guān)系中，張小英始終認為梅好占了她的好運，連帶著她的女兒梅梅也沒有好感。但在她將死之際，飽受病痛折磨的她開始反思自己的行為，這種反思在張小英身上表現(xiàn)為迷信，她希望通過這種方式來贖罪，彌補過往。趙小軍在金金找到他時委托金金歸還五萬塊錢，金金妥善安排梅梅的骨灰，讓她落葉歸根和自己親人埋在一起，對一向憎惡的啞巴父親也給他立了碑，上面寫著自己的名字，承認了這段不被認可的父女關(guān)系。所有的這些行動，都是他們?yōu)榱粟H罪，自我安慰、自我救贖的方式。喬葉讓人物通過死亡來完成自身的救贖，盡管故事的結(jié)局已經(jīng)無法更改，生命終將歸于虛無，但是自我的救贖還可以作為臨死之前的安慰。

三、時代下人類命運的關(guān)注

喬葉在《認罪書》中的死亡書寫，并未像別的作家一樣，大量描寫死亡場面，渲染死亡幽深的氛圍，相反她對于人物的死亡描寫的十分冷靜，在對人物的死亡敘述上，更多是將人物的死亡作為日常發(fā)生的事件表述出來。喬葉在作品中融入對于時代的關(guān)注和自己獨特的體悟，表現(xiàn)了對現(xiàn)代人精神世界的關(guān)注。肉體的死亡是自然生命的終結(jié)，精神的死亡則顯示出人物自我意識的喪失與混亂。無論是肉體上的死亡還是精神上的死亡救贖，喬葉所表達的都是對個體生命意識的關(guān)懷、對人類生存狀態(tài)的關(guān)注。在這本書中死亡者有老人、中年人、也有年輕者甚至是孩子，有自然生命的終結(jié)，也有非常態(tài)化的自殺死亡，展示出人生不同階段、不同類型的死亡狀態(tài)。年老者走向生命的流逝令人感嘆，而年輕生命的消亡更是令人惋惜與痛心的。金金作為80后，年紀輕輕卻身患癌癥，在當今時代，社會現(xiàn)狀告誡我們，癌癥不止發(fā)生在像張小英那樣的老年人身上，也在慢慢侵入年輕人的生活。

在關(guān)注人物個人情感精神領(lǐng)域的同時，這部作品也融入了喬葉對社會現(xiàn)象的思考和感悟。隨著喬葉人生經(jīng)驗及創(chuàng)作技巧的成熟與豐富，她對時代的敏感度也在增加。喬葉關(guān)注到了新環(huán)境下帶給人類的死亡威脅，將筆觸延伸到現(xiàn)實身邊環(huán)境，由世俗日常擴展到更為深刻豐富的內(nèi)容，揭示了食物健康問題及惡劣的生存環(huán)境等現(xiàn)實問題，引發(fā)人們對現(xiàn)實生存狀態(tài)的關(guān)注，寄予了喬葉對人類在新的發(fā)展背景中生存狀態(tài)的關(guān)注。比如穿插在主要情節(jié)中的“瘦肉寶”事件、市面上出現(xiàn)的毒面粉，房屋裝修等事件，這些社會癥狀暗地里危害著人類的生存。這種危機籠罩在每一個人身上，金金的女兒梁安只是一個年幼的孩子，卻因金金懷孕期間的居住環(huán)境問題患上白血病，家庭裝修帶來的室內(nèi)環(huán)境污染威脅著這個年幼的生命。裝修老板一口咬定自己所使用的裝修材料是最環(huán)保的，當梁新拿到材料的檢驗報告時，他也只能說市面上的裝修材料都是如此。無論是裝修老板，還是往豬飼料里加瘦肉寶的養(yǎng)殖戶，他們都只是時代下的一個小縮影，他們對食品安全無所謂的態(tài)度折射出普遍的社會現(xiàn)象。在日常最重要最基礎(chǔ)的吃穿住行方面，“吃”與“住”已經(jīng)在默默地產(chǎn)生反作用。面對社會現(xiàn)實，喬葉采取直截了當?shù)姆绞?，她從日常生活中截取片段，以這片段來暗示整體狀況。無論是精神狀態(tài)還是生活狀態(tài)，這些都是喬葉通過人物的死亡來表現(xiàn)出來的，充滿絕望低沉的生活背后，其實也是對生命的認識過程。通過對人類生存境遇的探討，也展現(xiàn)出人們在欲望的過程中的種種異化，代表了一個作家身上所擁有的時代良心。

四、結(jié)語

就生命而言，凡生命都內(nèi)在地具有一種走向死亡的本能，即死本能。書的開篇就交代了這本書的由來及這本書的“作者”即將死去，結(jié)尾處再次說明“作者”已經(jīng)死去的事實，以“死亡”為起點，又以“死亡”為結(jié)束。對于《認罪書》中的金金來說，在她生命終結(jié)之前，她經(jīng)歷了身邊多次他人的死亡，她親身父親的死亡、親生女兒的死亡、婆婆的死亡以及丈夫的死亡，最終，她也在經(jīng)歷自己的死亡，靜靜地等待這一刻的來臨。無論以哪一種方式走向死亡，都呈現(xiàn)出人生的悲劇性。雖然喬葉對于死亡的描寫大部分還是從男女情愛的框架中出發(fā)，但是她所表現(xiàn)的深層內(nèi)蘊又不僅僅限于這個框架中，她以旁觀者對死亡者的死亡的態(tài)度來挖掘復(fù)雜的人性，洞察其內(nèi)心的隱秘角落。在一次次直面死亡的過程中，獲得靈魂的升華。以死亡燭照人性的復(fù)雜，思考人的命運。

參考文獻：

[1]南飛雁，喬葉，趙牧，劉宏志，周艷麗，胡洪春.喬葉小說研究[筆談][J].河南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）， 2021，48（01）：143-156.

[2]鄭曉江.穿透死亡[M].南昌：江蘇教育出版社，2000.

[3]沈杏培.《認罪書》：人性惡的探尋之旅[J].文學(xué)評論，2015，（05）：212-219.

[4]楚天遂.尖銳的洞察與深刻的批判——評喬葉長篇小說《認罪書》[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報，2015，32（02）：29-31.

[5]孟繁華.接續(xù)一個偉大的文學(xué)傳統(tǒng)——評喬葉的《認罪書》[J].南方文壇，2014，（04）：67.

[6]肖百容.直面與超越——二十世紀中國文學(xué)死亡主題研究[M].長沙：岳麓書社，2006.

[7]詹丹.《認罪書》的罪惡、懺悔與救贖主題[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2015，34（03）：66-70.