喬葉：或溫和，或凌厲

□武歆

喬葉：或溫和，或凌厲

□武歆

一

閱讀喬葉的小說，很多時(shí)候很難把“喬葉”和“喬葉小說”聯(lián)系在一起，好像這是兩件距離比較遠(yuǎn)的事。

我與喬葉見面機(jī)會(huì)不多，相識(shí)十二年了，不過屈指可數(shù)的幾次見面。偶爾回想起來(lái)，發(fā)現(xiàn)喬葉的表情十幾年來(lái)似乎沒有什么大的變化，她始終都是一副謙和、平靜的樣子。初寫小說時(shí)是這樣，后來(lái)寫了那么多讓人印象深刻的小說、得了那么多重要獎(jiǎng)項(xiàng)之后，她還如過去一樣，見面依舊低調(diào)而又溫和地一笑，看不出任何張狂的樣子。文壇這個(gè)名利場(chǎng)，在讓好多人邁向天堂的同時(shí)，也讓很多人下了地獄。比如有的人寫作有了些成績(jī)，得到的贊譽(yù)多了些，立刻模樣大變，肢體動(dòng)作走了形、說話腔調(diào)變了音兒，更有甚者連性格都有了變化，特別是在一些公眾場(chǎng)合，變得有些張牙舞爪、尖酸刻薄，身上也戾氣彌漫，讓人在旁邊不免為其暗暗嘆氣，著實(shí)為其緊張、難受，恨不得趕緊背過臉去，不忍去看。人可以有變化，也應(yīng)該有變化，十幾年的時(shí)光逝去，沒有任何改變也不符合客觀規(guī)律。喬葉也是有變化的。比如她在溫和的笑容下，隱有一絲不易察覺的孤傲以及在某種特定場(chǎng)合瞬間閃過的高冷目光；但這些微小的變化讓人能夠接受，不會(huì)讓人生厭，也符合年齡的增長(zhǎng)。

可是，可是喬葉的小說這一路走來(lái)變化很大。我想到的一個(gè)詞匯就是“凌厲”。她在柔和語(yǔ)調(diào)的敘述下，每句話、每個(gè)字都是刀刀見血，毫不留情，庖丁解牛般把她小說里的人物放在砧板上進(jìn)行“細(xì)致分析”，能讓我們看見人物從皮到骨頭的肌肉層次、每一根纖細(xì)的毛細(xì)血管乃至每一個(gè)細(xì)胞的構(gòu)造和聯(lián)結(jié)。每每讀完她的小說，都會(huì)有一種窒息的感覺。那些人物幾乎都帶著沉重的精神鐐銬，而且命運(yùn)走向也都是不斷地向黑暗深處下潛，讓人揪心、惦念、心悸。閱讀她的小說之后心情總是有些沉重，很久都不能走出那種壓抑的精神狀態(tài)。我非常喜歡這種具有重量感的小說，而具有重量感的小說又大都與悲劇緊密相連。喬葉的小說似乎很少有皆大歡喜的結(jié)局，幾乎都是滴著無(wú)奈辛酸的眼淚或帶著憂郁惆悵的心緒收官。

2016年的清明前后，我的生活中忽然飄來(lái)許多令人厭煩的雞毛小事，本來(lái)睡眠就不好，此時(shí)失眠更加嚴(yán)重。漫長(zhǎng)而又寂靜的夜晚，不善與這些瑣事糾纏的我，就那么獨(dú)坐，即使長(zhǎng)時(shí)間的讀書、打游戲、看電視也沒有絲毫倦意，精神游移、飄忽。我變得有些麻木，變得無(wú)所謂，變得心生厭倦，甚至想要揮揮手一走了之。于是在想，正因?yàn)殡u毛輕，它們才不會(huì)沉底，才會(huì)在天上飛，你想不碰它都不成，它們熱情洋溢地?fù)湎蚰悖銦o(wú)法躲開。就在這種極為晦暗的心情下，我開始閱讀喬葉的小說。驀然覺得，能夠把漫天飛舞的雞毛快速驅(qū)走的有力武器，就是看一看優(yōu)秀作家是如何書寫那些漫天飛舞的雞毛小事。

二

喬葉的中短篇小說題材，大多選擇書寫河南城市、鄉(xiāng)村中那些艱難小人物的日常生活，筆觸細(xì)膩，如微雕一般，充滿著極大的敘述耐心。關(guān)于她小說的評(píng)論有著太多、太多，我不想在這里繼續(xù)論述，因?yàn)槟鞘窃u(píng)論家們的事；我只是一個(gè)喜歡喬葉小說的讀者，那就讓我以讀者的角度去揣摩她的小說。

覺得頗有意思的是，喬葉總是把她小說里那些性格鮮明的人物轉(zhuǎn)移出去，不讓他們?cè)谑煜さ墓枢l(xiāng)發(fā)生故事，而是到一個(gè)陌生的地方去，在那個(gè)陌生的地方還要遇見一個(gè)“不一般的”人，然后再開始發(fā)生關(guān)于性格、關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于人性的激烈碰撞。

《塔拉，塔拉》里的那個(gè)“整天像上了發(fā)條一樣活潑，手腳嘴巴包括頭發(fā)絲兒都患了多動(dòng)癥”的老二，就是在“我”的“陪伴”下，在“將近晚上九點(diǎn)的時(shí)候”去了極度寒冷的呼倫貝爾，見到了“不一般的他”——“個(gè)子足有一米八，絡(luò)腮胡子，短棉襖牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋，眉眼單看很平淡，可是湊到一起就有一種特別味道”的所謂的“地陪者”塔拉。

喬葉小說的最大特點(diǎn)，是開篇就能讓讀者充滿閱讀期待。這種期待不是火光漫天，也不是戰(zhàn)鼓陣陣，而是像石板下面的小草一樣，慢慢滋生、逐漸強(qiáng)勁，最后猛然間變成遍地荊棘。必須要讀下去，不讀，心里像有什么事沒做，總是惦念著后面可能會(huì)發(fā)生什么。

喬葉的另一部小說《在土耳其合唱》，“移出”得更加極致。從小說題目就能看出來(lái)，喬葉直接把她的人物“送”到了國(guó)外，送到了與中國(guó)有六個(gè)小時(shí)時(shí)差的伊斯坦布爾。在文學(xué)大師奧爾罕·帕慕克的故鄉(xiāng)，“一行五人，兩女三男”的鄭州人和土耳其導(dǎo)游彭亮，在異鄉(xiāng)上演了一場(chǎng)“中國(guó)故事”。注意，這里也有一個(gè)“不一般的他”——彭亮。

把小說中彼此熟悉的人物關(guān)系以及人物之間的“舊恨”，通過“場(chǎng)地置換”，讓人物之間發(fā)生奇妙變換，繼而產(chǎn)生“新仇”——在這方面，喬葉表現(xiàn)得極為執(zhí)拗。那些即使沒有前往“異地、異鄉(xiāng)”的小說，喬葉也會(huì)通過其他途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)這樣的敘事目的。譬如描寫姐妹倆的親情從隔閡到走近、及至親情擁抱的小說《月牙泉》，喬葉通過小說中“我”的關(guān)于“月牙泉”的遙想，再次固執(zhí)地讓自己的小說人物在精神上前往“異地、異鄉(xiāng)”。

喬葉的幾篇小說都采用了這樣的一種敘事策略，我想她不可能偶發(fā)奇想，肯定有一條蹤跡可循的創(chuàng)作軌跡——我想到了多年前的喬葉以及她的一篇小說《打火機(jī)》。

那年我在北戴河中國(guó)作協(xié)之家遇到了喬葉，當(dāng)時(shí)她帶著兒子去避暑度假，和兒子在一起的喬葉，完全就是一副小母親的樣子，輕松的笑容、低聲的話語(yǔ)還有親昵的肢體語(yǔ)言。我清楚地記得，喬葉在清涼的北戴河度假之后，除了滿載著母子親情回家，還沒有忘記作家的使命，很快就發(fā)表了一篇叫做《打火機(jī)》的中篇小說。這篇小說我已經(jīng)讀過三遍，如今重新讀來(lái)，依舊令人揪心、壓抑乃至呼吸困難。這是最典型的一篇通過場(chǎng)地置換、新的人物到來(lái)，從而讓“過去的故事”有了新的續(xù)篇，并且將人物與故事重新賦予新的意義。特別注意，這篇小說也有一個(gè)“不一般的他”——身居高位的“胡”。

我可能說得不太準(zhǔn)確：大概也就是從《打火機(jī)》開始，喬葉使用了她的“河南人在異地、異鄉(xiāng)”的敘事謀略；但特別難以置信的是，看上去有些相同的故事構(gòu)架，卻又不是簡(jiǎn)單地重復(fù)，每一次都能生發(fā)出不一樣的新奇。

許多時(shí)候，人生態(tài)度、人生境遇，不是由重大決策體現(xiàn)的，而是由庸常生活中細(xì)碎的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)。一個(gè)人呈現(xiàn)出怎樣的生活細(xì)節(jié)，也就決定了這個(gè)人擁有怎樣的思考生活的角度。這個(gè)問題在作家身上體現(xiàn)得尤為明顯。

這讓我想到了美國(guó)當(dāng)代著名作家唐·德里羅。蘇格蘭有一家游戲公司，在肯尼迪遇刺41周年時(shí)開發(fā)出來(lái)一款“刺殺肯尼迪”的游戲，玩家站在游戲機(jī)前，可以模仿刺客奧斯瓦爾德，從刺殺地點(diǎn)的那家教科書倉(cāng)庫(kù)的窗口，向肯尼迪總統(tǒng)的座駕開槍。據(jù)說，唐·德里羅在玩這款據(jù)說無(wú)人能夠準(zhǔn)確射擊目標(biāo)的游戲時(shí)，他沒有去想槍手開了三槍、四槍還是五槍，而是在琢磨槍聲背后“被絲線操控的關(guān)節(jié)木偶的非條件反射的世界”。所以唐·德里羅能夠另辟蹊徑，從“另一個(gè)角度”思考問題，后來(lái)寫出了精彩的長(zhǎng)篇小說《天秤星座》。

同樣喜歡從“另一個(gè)角度”思考問題的喬葉，在北戴河休假回去之后，沒有去寫輕盈的浪花、浪漫的沙灘，反而寫出了沉重的“火光”——“藍(lán)色的火苗順暢地噴涌了出來(lái)，夜空一般純凈的藍(lán)色。一瞬間，整個(gè)房間的重量，似乎都集中在了這一束光上?！?/p>

愛笑的喬葉，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中“海水的重”，卻寫了小說中“火苗的輕”，但又分明寫出了文學(xué)世界里的“海水的輕”和“火苗的重”。寫到這里，我想起了許多年前風(fēng)靡創(chuàng)作領(lǐng)域的“拓?fù)鋵W(xué)”——這個(gè)近代發(fā)展起來(lái)的一個(gè)數(shù)學(xué)分支——莫非也啟發(fā)了喬葉如此創(chuàng)作的靈感之源？當(dāng)然，這只是我的一種推斷或是某種猜測(cè)。

我不懂得“拓?fù)鋵W(xué)”這門學(xué)科，但是有一位著名作家用了最為形象的比喻和解釋，讓我對(duì)此有了認(rèn)知。他說他有一次看到西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利的油畫，畫的是一個(gè)自然下垂呈封閉狀態(tài)的橢圓形的自行車鏈條，但其中下端又支出一截兒。拓?fù)鋵W(xué)最通俗易懂的解釋，其實(shí)就是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字——“溢出”。想想看，喬葉小說中人物與人物之間的關(guān)系，原本是在一個(gè)生活系統(tǒng)內(nèi)，并且彼此之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但是喬葉卻運(yùn)用“拓?fù)鋵W(xué)”原理，讓他們統(tǒng)統(tǒng)地“溢出去”，到一個(gè)陌生的地方重新集合，展開新的搏斗、廝殺，于是在“老故事”背景下，上演一場(chǎng)意義非凡的“新故事”。

三

把小說寫得行云流水、光彩奪目的“小說家喬葉”，卻“不小心”遮蔽住了“生活中的喬葉”。這是所有出了名的作家、特別是女作家特別無(wú)可奈何的事。我在寫女作家魯敏的一篇文章中，也曾禁不住有過同樣的感慨。

太多的關(guān)于喬葉小說的評(píng)論、刊登在文學(xué)名刊上的精彩小說，還有她諸多獲獎(jiǎng)的好消息，造成喬葉好像天天都在廢寢忘食進(jìn)行創(chuàng)作的勞模印象。而生活中的喬葉好像并不是這樣的。我不敢說她五彩斑斕、彩練當(dāng)空，但也是風(fēng)景秀麗、小橋流水。我力圖通過親眼所見、親耳所聞的大庭廣眾之下的生活長(zhǎng)鏡頭、慢鏡頭、短鏡頭，還原一個(gè)70后小女人的日常生活狀態(tài)。

2004年，我在北京八里莊——那個(gè)街上充滿著濃烈生活氣息，但小院里卻又異常安靜、恬淡——的魯迅文學(xué)院認(rèn)識(shí)了總是愛笑的喬葉。有一天，“魯院”廣為傳頌喬葉和幾個(gè)女同學(xué)一起學(xué)太極拳的消息。當(dāng)時(shí)喬葉的師傅是我們班上比較年長(zhǎng)的一位同學(xué)。大家四處打聽：?jiǎn)倘~小說寫得好，拳打得怎樣？得到的回答是“喬葉這丫頭聰明呀”這短短的一句話。大家都能想象出來(lái)，教喬葉打拳，一定是愉悅、快樂的事。這從一個(gè)側(cè)面說明喬葉是一個(gè)很好相處的人。是的，聰明的女人不跟自己較勁兒，常常是順勢(shì)而為，尤其是聰明的女作家絕不會(huì)讓“小說狀態(tài)”打亂自己的“生活狀態(tài)”。

喬葉與人相處，在女性略為應(yīng)有的矜持中，又非常隨和，充滿陽(yáng)光般的友情。那年，我們同期的“魯院”同學(xué)、小說家鮑十去外地，經(jīng)停鄭州火車站，在五分鐘的?？恐?，喬葉提著一袋新鮮的水果去看望鮑十，卻因?yàn)闆]有買到站臺(tái)票而未能相見。據(jù)說喬葉那袋水果品種豐富、搭配合理；還據(jù)說她家與火車站有著不近的路程?！皢倘~站臺(tái)送水果”就像當(dāng)年在“魯院”學(xué)太極拳一樣，也在我們“魯三期”的同學(xué)中熱烈傳頌，甚至有點(diǎn)奔走相告的意思。前兩年我們共同的同學(xué)、江蘇作家龐余亮來(lái)津，短暫的相會(huì)中，龐余亮還提到這件事，羨慕得想要馬上離開天津，立刻去鄭州火車站經(jīng)停。前幾年我去廣州參加《廣州文藝》一個(gè)活動(dòng)，不知道怎么也說起這件事，鮑十“呵呵”笑個(gè)不停，把本來(lái)不大的眼睛都笑沒了，而且不知道想起了什么，突然端起酒杯，一飲而盡。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們班的男生都躍躍欲試，似乎都想去經(jīng)停鄭州火車站。

還有一件事需要“拆穿”。認(rèn)識(shí)喬葉的人都以為她穿衣打扮有些保守，其實(shí)不是。有時(shí)候她的打扮頗為“跳閃”，甚至隱約隱藏著一絲新潮和反叛的味道，似乎她不是略為保守的70后，而是想要?jiǎng)?chuàng)新的80后，或是“離經(jīng)叛道”的90后。有一次在黃山參加筆會(huì)，一天早晨乘車出發(fā)，在蒙蒙細(xì)雨的陰冷中，在惆悵的黛色大山陪襯下，喬葉穿著深色上衣，扎著暗色碎花絲巾，拖著拉桿箱，卻赤腳穿著一雙帶著色彩的“人字拖”。這讓穿戴嚴(yán)實(shí)的我們大惑不解，頗為驚訝。我詫異地問她“冷嗎”，喬葉抓著車門扶手，微笑著，平淡地反問我“冷嗎”。看上去平淡無(wú)奇的兩個(gè)字，卻在“問”和“反問”的架構(gòu)中，突然顯示出了一種生活的況味。

四

喬葉在寫小說之前，曾寫過很多年散文，并且已經(jīng)出版過十幾本散文集?？赡苷怯捎谠缒甑摹吧⑽牟倬殹保男≌f在冷峻、凌厲、窒息中，常常帶著一種舒緩的“散文意味”。比如她的小說《月牙泉》，隨處可見頗具意蘊(yùn)的散文化描寫。

“柏油路上沒有燈，但并不妨礙路的清晰。夜是有光的，自來(lái)光。在有燈的地方，燈的強(qiáng)悍又把這自來(lái)光給遮住了?！边€有，帶有某種哲理意味的散文筆調(diào)：“這個(gè)世界就是有這么一種人，他們不是用強(qiáng)壯來(lái)欺負(fù)人，而是用軟弱來(lái)欺負(fù)人，不是用怒吼來(lái)欺負(fù)人，而是用哀求來(lái)欺負(fù)人。”如此進(jìn)行哲理般的議論，看上去好像脫離了“小說的軌道”，但細(xì)細(xì)琢磨，又別有一番意味，也與小說意境相吻合。另外來(lái)看，好像沒有這樣的“閑筆”，也就不是喬葉的風(fēng)格了。

我還注意到，喬葉喜歡造詞?！靶揽臁边@個(gè)詞就是喬葉的發(fā)明。在她很多小說中，這個(gè)詞經(jīng)常出現(xiàn)，好像總是在敘述過程中，感覺作者在有些“理屈詞窮”時(shí)，“欣快”出現(xiàn)了。起先不甚明白，但很快就能從字面上猜出來(lái)含義。于是覺得“欣快”很有意思，就像喬葉臉上永遠(yuǎn)的笑容。

生活在寫作圈子里幾十年，當(dāng)然會(huì)認(rèn)識(shí)許多女作家，我發(fā)現(xiàn)能夠把創(chuàng)作和生活處理順當(dāng)?shù)皿w的女作家——看上去一定是面目舒服的人，不會(huì)有凝結(jié)的眉宇，也不會(huì)有苦悶的嘴角——也肯定是一個(gè)“欣快”的人。

再說一件小事。那年中國(guó)百名作家熱鬧地去德國(guó)參加法蘭克福書展。在首都機(jī)場(chǎng)等待晚點(diǎn)數(shù)小時(shí)的國(guó)際航班時(shí)，許多人走來(lái)走去或是湊在一起海闊天空神聊，看上去都有些焦躁，有些煩亂。我卻看見喬葉安靜地在看一本書，很厚的一本書，仿佛航班晚點(diǎn)與她沒有任何關(guān)系。再后來(lái)回國(guó)，在機(jī)場(chǎng)免稅商店，又碰見推著購(gòu)物車的喬葉。她問我，買啥呢？我說，看呢。她向我推薦，巧克力很好，給孩子買，不錯(cuò)。

那一刻，“讀書、創(chuàng)作”和“巧克力”，這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的東西，忽然特別順暢地連接在了一起，構(gòu)成了一個(gè)女作家在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域陽(yáng)光燦爛的同時(shí)，又能擁有安靜平和的日常生活的美妙風(fēng)景。

《四合院里的風(fēng)雨》

沈丙龍著海峽文藝出版社