扯不斷的寫作緣

□何申

扯不斷的寫作緣

□何申

看戲啟蒙

細(xì)想想，我后來能走上寫作這條路，源頭應(yīng)是小時(shí)候的“看戲”。

我父親年少當(dāng)?shù)陠T，后來雖熬成過“掌柜的”，可終究只念過三年“冬學(xué)”，所以他不可能以讀書人的感覺啟蒙我。但他愛看戲，特別愛看京戲。我四五歲時(shí)，父親辦個(gè)小作坊來料加工，家里的日子好過些，有空他就去看戲，還帶上我。我是他的老兒子，上面有五個(gè)姐姐。在我的印象中，姐姐們似乎沒有這待遇。其實(shí)我也不想去，但沒法。那會(huì)兒孩子都怕大人。不去？給你一腳，還得去。

好在天津的戲園子都是熱鬧去處，點(diǎn)心鋪和干鮮果品攤兒上方，晚上大燈泡子雪亮，照著大紅的“水牌”，更照著蘋果鴨梨大糖堆兒。父親到這時(shí)出手大方，想吃嘛買嘛，條件是我得老老實(shí)實(shí)陪他看戲。對(duì)此我忍了。但甭管臺(tái)上是演全本的《紅鬃烈馬》，還是折子戲《武家坡》，也甭管薛平貴留的柴米王寶釧早燒光吃光靠挖野菜度日，反正我在臺(tái)下是大快朵頤，還多是甜食。小時(shí)候我的牙不好，現(xiàn)在呢血糖高，估計(jì)就跟那會(huì)兒看戲解饞吃甜食多有關(guān)。

我家最早住天津老城廂里，看戲去南市。南市是繁華之處，過南馬路，下一大斜坡，再向前望，就眼花繚亂了：臨街二層樓都帶花檐廊，樓上樓下，各色招牌鋪天蓋地，茶樓商鋪飯館澡堂子旅店多得分不出個(gè)數(shù)，還有迷宮般的小窄胡同。當(dāng)然，最吸引人的還是戲園子和電影院。黃河劇院，專演評(píng)劇，好像是天津市評(píng)劇團(tuán)的主場(chǎng)。還有長(zhǎng)城、群英、慶云、大眾、紅旗等眾多戲園子。父親那時(shí)主要看京劇，偶爾也看梆子、評(píng)劇和話劇。對(duì)后者我多少還感些興趣，因?yàn)榇笾逻€能看懂些。京戲沒字幕，老生又上韻，剛琢磨出這句話說的是甚，下一句又來了，快趕上外語的同聲翻譯了。但看多了，加上像三花臉、花旦等等道京白，能聽懂，慢慢也就猜個(gè)差不多。后來有了字幕，上學(xué)后又認(rèn)識(shí)了字，我也就從一個(gè)戲園子里的小吃貨漸漸變成個(gè)小戲迷。

老戲的唱詞都是千錘百煉的。我體會(huì)第一是簡(jiǎn)潔，沒有廢話，甚至省去日常生活用語的連接詞，你卻感覺不出來。第二是講究，文字典雅精煉準(zhǔn)確，還有內(nèi)涵，用典很多。第三是押韻上口，念著舒服，容易記住。這些感受，在我以后的寫作中，潛移默化地就得到了些影響。當(dāng)然，我得感謝我的津門故里。天津是戲曲之鄉(xiāng)，八歲前我家住城里，八歲后住黃家花園，兩處的文化生活都很豐富。記得有一陣，天津是河北省省會(huì)，河北青年躍進(jìn)梆子劇團(tuán)很火，劇團(tuán)里有位名角叫張淑敏——即后來在《龍江頌》里演江水英的，她那時(shí)演《陳三兩》。就這出戲，我看了足有五、六遍。咋回事呢？我二姐在市文化局工作，票多，下班就帶票回來，但演什么不知道。去了，是《陳三兩》，再去，還是《陳三兩》。管他三兩半斤的，開演了就得看完。慢慢的，不光記住唱詞，我也能跟著哼上幾句了。

書中尋源

我最早看的書是連環(huán)畫，又叫“小人書”，目的明確，是為弄清戲里的內(nèi)容。比如看了《捉放曹》《草船借箭》《借東風(fēng)》，就看《三國(guó)演義》連環(huán)畫；看了《獅子樓》《潯陽樓》《十字坡》《三打祝家莊》，就看《水滸傳》連環(huán)畫。但不少戲，特別是春秋戰(zhàn)國(guó)、兩漢的，比如《伐子都》《將相和》《鴻門宴》等，想一下找到相對(duì)應(yīng)的連環(huán)畫就難了。有一次小人書鋪新來了一本《烽火戲諸侯》，看的人多，我去了兩天才排上看了一遍。二分錢看一本，就讓看一遍。

上小學(xué)到三年級(jí)，能大概其連認(rèn)帶順著念的看小說了。正好那時(shí)就出了兩本“故事新編”——《東周列國(guó)故事新編》和《前后漢故事新編》，作者名字到現(xiàn)在我還記得，叫林漢達(dá)。用白話把東周列國(guó)和西漢東漢的事描述了一遍。據(jù)說曾有小偷在人家里見了《前后漢故事新編》，一看就入了迷，直到警察來了還放不下。

看了這三本（后者是上下冊(cè)），我發(fā)現(xiàn)好多戲都出自這里。比如《伐子都》，就是東周列國(guó)鄭國(guó)的事——子都乃鄭莊公的寵臣，在一次戰(zhàn)役里，他任副帥，嫉妒主帥潁考叔會(huì)得頭功，從背后放冷箭害了主帥，自己冒功回朝。在慶功會(huì)上，子都受良心責(zé)備，精神恍惚，幻視幻聽，竟看見了潁考叔。這一驚非同小可，竟真的病了。在戲中，扮演子都的演員，扎靠披蟒，頭戴插翎帥盔，腳穿高底長(zhǎng)靴，足有十來斤重，表演一連串的驚瘋動(dòng)作——先是從酒桌上竄出去，在場(chǎng)上跌滾翻撲，邊唱邊做，自述他暗害主帥的經(jīng)過；后來上了有四張桌子高的龍書案，像跳水運(yùn)動(dòng)員那樣來個(gè)“云里翻”跳下來，緊接著便是甩發(fā)，最后咯血而亡。

如果不看書，光看戲，很多時(shí)候是看個(gè)熱鬧，而看了書以后，再看就看出更多的內(nèi)容。尤其是父親也想知道劇情，可不好意思問，而我一旦講，他也就靜靜地聽。只是當(dāng)我講得有些得意手舞足蹈了，他才哼一聲說行了，不讓我再顯擺下去。

等到看了《三言》《二拍》，就尋到了更多的戲曲本源。講給別人聽，太干巴了不行，得添枝加葉，有時(shí)還得自己編段情節(jié)，這無疑為我日后寫小說編故事做了些準(zhǔn)備。

鄉(xiāng)間試筆

我下鄉(xiāng)第二年，當(dāng)了報(bào)社和電臺(tái)的通訊員，公社和縣有關(guān)部門隔些時(shí)候也抽我去寫材料。開全縣知青講用大會(huì)，我當(dāng)材料組長(zhǎng)，帶幾個(gè)人沒黑沒白地寫。說來也怪，有人一沾材料就怵頭，我則一見稿紙就親切。但幾個(gè)會(huì)開下來，看著一堆稿子，沒有一個(gè)署我名字，心里也不平衡，暗想，都為別人做了嫁衣裳，啥時(shí)也為自己寫一把。

去縣文化館故事創(chuàng)作組，小屋整潔，一桌一床，朋友在靜靜地寫。好個(gè)羨慕。朋友說你也來寫。我問行嗎？說太行了，你那么能講故事，還寫不了？我就動(dòng)心。在那之前，我們知青、還有老大學(xué)生中興起講故事的風(fēng)。在鄉(xiāng)下是收工后，幾個(gè)隊(duì)的知青聚一塊聽誰講諸如“一雙繡花鞋”之類的故事。在縣城，已分配工作的老大學(xué)生們晚上也湊到一塊講。在大家公認(rèn)的幾大“講手”里，我也占有一席。日后想來都不好意思，一屋炕上炕下十來人，不乏北大清華的高材生，卻都聚精會(huì)神地聽我一個(gè)小初中生白話。歸根到底還是文化生活匱乏，又都是單身漢，只當(dāng)是飯后消遣吧。但這也就鍛煉了我的嘴和手，嘴是能講，手是能寫。以我的感覺，嘴是源，手是流。只有嘴能或大聲或小聲或自言自語，甚至不出聲在心里念過，手才能寫出來。

然后就參加縣文化館組織的革命故事創(chuàng)作培訓(xùn)班。那時(shí)不許提小說、散文，認(rèn)為那都是資產(chǎn)階級(jí)的東西。可幾天下來，連文化館的老師私下里都跟我說：故事創(chuàng)作與小說創(chuàng)作區(qū)別不大，我給你找?guī)妆驹缦鹊男≌f看看，提高得快。

我看了些小說，很是興奮，很快就寫了一篇，名字叫《渠水長(zhǎng)流》，三千多字，寫的是鄉(xiāng)村搞小水電建設(shè)的。這種生活我有，大冬天下水里挖溝。但內(nèi)容必須有階級(jí)斗爭(zhēng)，還是讓我很傷腦筋。因?yàn)樵诟苫钪蟹彩浅煞莶缓玫谋救嘶蜃优疾煌祽?，也不敢偷懶。初稿拿給公社文教助理看，他說你這里沒有階級(jí)敵人搞破壞，這就是沒有階級(jí)斗爭(zhēng)觀念。沒辦法，我就編了一個(gè)地主搞點(diǎn)小破壞。拿到縣文化館，朋友說一看那段階級(jí)斗爭(zhēng)就是瞎編的。我說要不就抹了去，他贊成，我就又改了回去。他看了又說：擱早先，你還真是塊寫小說的材料。

然后我就留下幫著出“某某縣文藝”第一期。不是鉛印，是打字，我負(fù)責(zé)校對(duì)和印刷，用手搖印刷機(jī)，再裝訂。那是那個(gè)縣有史以來出的第一本文藝刊物。也是我第一次署上自己名字的的第一篇文學(xué)作品。時(shí)間是1972年。

順其自然

1973年大學(xué)實(shí)行“考試入學(xué)”（因出了“白卷先生”轉(zhuǎn)年就不考了），我考全縣第一，被河北大學(xué)中文系錄取。1976年畢業(yè)。因承德是貧困山區(qū)，又被分配回來成了干部，隨后就在這兒成家。

和我一起插隊(duì)的同學(xué)都回天津了，我也想回，但很難。1990年我參加全國(guó)業(yè)余文藝創(chuàng)作者座談會(huì)，剛進(jìn)豐臺(tái)賓館報(bào)到，中國(guó)文聯(lián)一位中層領(lǐng)導(dǎo)就笑：你來的正好，大會(huì)閉幕報(bào)告還沒人寫呢！在那之前，我當(dāng)了六年承德地區(qū)文化局長(zhǎng)，與中國(guó)文聯(lián)多有往來。結(jié)果，被抓差，開完會(huì)，到晚上，別人聊天我干活。和我同房間的是省文聯(lián)帶隊(duì)的，發(fā)現(xiàn)后說：像你這樣的，又會(huì)寫小說又能寫報(bào)告，咱省文聯(lián)正缺呀。會(huì)議結(jié)束后，省文聯(lián)就協(xié)商調(diào)我，但承德這邊不同意，說這是人才，不放。

當(dāng)時(shí)我任地委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)，中篇小說已發(fā)表不少，改成電視劇并產(chǎn)生影響的也不少。1992年春天，我回津探親，一時(shí)心動(dòng)，來到天津市委宣傳部，表示想調(diào)回。人家一聽，非常歡迎，一位副部長(zhǎng)親自接見，當(dāng)即表示，眼下文藝處長(zhǎng)的位子空著，你來干，另外再給你個(gè)“偏單”（一種兩居室的住房）。把我樂夠嗆?；貋韰s出了差頭：我愛人是承德本地人，她和她娘家人不愿意；后來提出回去也行，因她是電力局職工，必須進(jìn)天津電力局。這可難了。為此拖延了幾個(gè)月。后來我老母親病故，我的兩部電視劇又開機(jī)，一通忙亂，加之也有點(diǎn)舍不得離開寫鄉(xiāng)村小說的環(huán)境，竟然把調(diào)動(dòng)這事給沖淡了，乃至不了了之。

后來我的小說發(fā)多了，進(jìn)入了作家行列?？晌遗c其他人又不同，我還能做行政工作。有一陣，河北省委宣傳部、中國(guó)作協(xié)都曾有意調(diào)我過去——當(dāng)然，去了就寫不成小說了。但那樣我也想去。說實(shí)話，那時(shí)我還沒想這輩子就搞寫作。再者，我是1984年的正處級(jí)，列入地級(jí)后備隊(duì)，省委黨校青年班都去過兩次，同班同學(xué)差不多都提拔了，對(duì)此我也不是沒有想法。

真就邪了門了，我曾特別想地回天津，調(diào)省里，進(jìn)北京，職務(wù)提升，都不成?？蛇@期間，我沒怎么想的，我的小說卻屢屢獲獎(jiǎng)，直至獲得首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。到1998年夏天，我想通了，這大概就是我的命，順其自然吧。正趕上那時(shí)要寫部長(zhǎng)篇小說，借機(jī)會(huì)我找上級(jí)辭去了行政職務(wù)。那年我47歲，然后就回家寫作，一直到現(xiàn)在。

那時(shí)，我是《承德日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。辭了職務(wù)后，只有工資，別的都沒了。出門騎自行車，來朋友自已掏錢請(qǐng)吃飯、買避暑山莊的門票?，F(xiàn)在看來很正常，可當(dāng)時(shí)，一個(gè)正處級(jí)的干部，像我那樣的，不多。

《販馬》

王樹強(qiáng)著南開大學(xué)出版社