鄭振鐸與高君箴：山高水遠(yuǎn)與君戀

文/田田

愛(ài)情自有天意

祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)的鄭振鐸，字西諦。父親早逝，哪怕家庭困頓，母親也教導(dǎo)他讀書(shū)上進(jìn)。鄭振鐸有幸遇見(jiàn)恩師黃筱泉，接觸到新式書(shū)籍，培養(yǎng)了好學(xué)、治學(xué)的秉性。

鄭振鐸在叔父資助下考取北京鐵路管理學(xué)校，在那里熟讀各國(guó)社會(huì)學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，與瞿秋白、許地山、沈雁冰等志同道和者交往甚密。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，進(jìn)步青年積極投身反帝反封建運(yùn)動(dòng)，先后創(chuàng)辦了《新社會(huì)》旬刊與“文學(xué)研究會(huì)”團(tuán)體。鄭振鐸用詩(shī)作《我是少年》傳達(dá)崇高的志向：“我有如炬的眼，我有思想如泉，我有犧牲的精神，我有自由不可捐……”

1920年，鄭振鐸以文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人的名義拜訪商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦，與之暢聊許久，只覺(jué)相見(jiàn)恨晚。1921年上半年，鄭振鐸放棄上海鐵路南站的穩(wěn)定工作，在高夢(mèng)旦與《時(shí)事新報(bào)》主編張東蓀的幫助下任職欄目編務(wù)，并在神州女中兼課。

受恩師黃筱泉影響，鄭振鐸對(duì)年輕人別有青睞。郁達(dá)夫的《銀灰色的死》被退稿，鄭振鐸從前任編輯的積稿中將它挖掘出來(lái)連載；巴金在其“血和淚的文學(xué)”號(hào)召下發(fā)表第一部作品《被虐者的哭聲》。

學(xué)生兼同鄉(xiāng)高君箴是高夢(mèng)旦之女，精于文學(xué)和翻譯，學(xué)業(yè)之余喜歡談?wù)摗肮释痢痹掝}……這令鄭振鐸眼前一亮。1922年12月8日，鄭振鐸在自己主編的《兒童世界》里發(fā)表了高君箴譯述的童話《怪戒指》。高君箴專程去致謝，興奮地表示“今后要繼續(xù)投稿”。

鄭振鐸先請(qǐng)同事鄭心南去總編高夢(mèng)旦那里“探底兒”?！拔移鋵?shí)早就中意這個(gè)年輕人，先前一直擔(dān)心女兒配不上他呢?！眮?lái)年4月，高夢(mèng)旦帶高君箴去杭州旅游，特意安排女兒與鄭振鐸同行。旅行途中，兩個(gè)人談文學(xué)、談事業(yè)、談人生，如同鄭振鐸《云與月》里描繪的“浮游的白云”“鼓翼的小鳥(niǎo)”般自在和快樂(lè)，再回上海已是如膠似漆。不過(guò)，這份戀情遭到高氏族人的反對(duì)：高家財(cái)富滿缽，世代為官；鄭家窮頓不堪，地位卑微。鄭振鐸苦悶不安。高夢(mèng)旦跟族人講：“窮，不怕！我女兒要嫁的是年輕有為的人，不是錢！”

文心蔚然

婚后不久，鄭振鐸撰寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)者生卒考》，需要考證從漢代到清代320多位文學(xué)家的生平。這些繁瑣的事項(xiàng)皆由高君箴幫助完成，她的耐心細(xì)致為此書(shū)增色不少。鄭振鐸撰寫(xiě)《文學(xué)大綱》《插圖本中國(guó)文學(xué)史》等論著時(shí)，高君箴繼續(xù)充當(dāng)“幕后編者”，配合做資料的整合及匯編，減輕了鄭振鐸的工作，縮短了著作的出版日程。

鄭振鐸繼任沈雁冰《小說(shuō)月報(bào)》主編職務(wù)后，增設(shè)與時(shí)代接軌的“整理國(guó)故與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”欄目，同時(shí)組織“讀者評(píng)論”改變以往的單向傳播模式……巴金的《滅亡》，老舍的《老張的哲學(xué)》等得以連載；魯迅、契訶夫、泰戈?duì)?、拜倫等中外名家的作品得到推介……《小說(shuō)月報(bào)》成為文化交流的主陣地，引領(lǐng)風(fēng)向的鄭振鐸贏得“南迅北鐸”的美稱。很多人驚呼鄭振鐸一個(gè)人完成了這份報(bào)刊從內(nèi)容到形式的推陳出新，但事實(shí)上，高君箴在悉心照顧家人的同時(shí)建言了不少改革舉措。1924年12月，夫妻倆合譯的童話集《天鵝》由商務(wù)印書(shū)館出版。葉圣陶稱他們是兩個(gè)富有童心的“大孩子”，必能演繹美如童話的佳緣。

“五卅”慘案發(fā)生后，鄭振鐸用《街血洗去后》一文引發(fā)共鳴，并聯(lián)合諸多愛(ài)國(guó)者成立上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對(duì)外聯(lián)合會(huì)，籌資主編《公理日?qǐng)?bào)》。該報(bào)的編輯部、發(fā)行所均設(shè)在鄭家，高君箴積極參與了主編、校對(duì)和宣傳工作。1927年3月，上海工人第三次武裝起義爆發(fā)，鄭振鐸支持臨時(shí)革命政權(quán)，高君箴則組織婦女趕制大量軍鞋，協(xié)助丈夫慰勞進(jìn)駐上海的北伐軍?！八囊欢狈锤锩兒?，鄭振鐸參加上海市總工會(huì)的聚會(huì)和游行，還與胡愈之等人聯(lián)合發(fā)表言辭激昂的抗議信。高夢(mèng)旦等友人均提議鄭振鐸出國(guó)暫避。盡管不放心丈夫一個(gè)人在外飄泊，但考慮到時(shí)局危險(xiǎn)，高君箴還是鼓勵(lì)鄭振鐸出國(guó)讀書(shū)。

1927年5月，鄭振鐸乘船前往歐洲。他裁制小本子隨手記錄異國(guó)見(jiàn)聞，隔段時(shí)間便擴(kuò)充成詳實(shí)的日記寄予妻子?！白隽艘粔?mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在家中，與箴相聚談話，醒來(lái)時(shí)，卻仍是一個(gè)人躺在床上，很難過(guò)……”這些飽含思念的文字后來(lái)收錄在《歐行日記》中出版。霧氣蒙蒙的倫敦，鄭振鐸翻譯完成了《希臘羅馬神話傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》。后來(lái)用《戀愛(ài)的故事》為名出版時(shí)，他在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“本書(shū)獻(xiàn)給我的妻，君箴，她是一位重要的合作者。本書(shū)是在懷念她的情懷里寫(xiě)成的。”

真愛(ài)不眠

上世紀(jì)30年代末，鄭振鐸用高君箴的名義開(kāi)設(shè)“蘊(yùn)華閣”文具店，高君箴負(fù)責(zé)營(yíng)業(yè)，收入補(bǔ)貼家用，同時(shí)資助生活困難的文友。白色恐怖籠罩下，許多藏書(shū)家流離失所，遺落在市面上的古籍善本有的進(jìn)入造紙廠，有的被外國(guó)圖書(shū)館強(qiáng)行購(gòu)入。嗜書(shū)如命的鄭振鐸心急如焚。盡管生活拮據(jù)，高君箴仍然全力支持丈夫搶購(gòu)古籍。她與丈夫發(fā)起成立了“文獻(xiàn)保護(hù)同志會(huì)”，為保護(hù)珍貴書(shū)籍不遺余力。

新中國(guó)成立后，鄭振鐸先后任國(guó)家文物局局長(zhǎng)、考古研究所所長(zhǎng)、文學(xué)研究所所長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)民間研究會(huì)副主席等職務(wù)。作為國(guó)家文物局的第一任局長(zhǎng)，他主持制定了《文物保護(hù)條例》和《文物工作人員守則》，其中規(guī)定：“文物工作者個(gè)人不得收藏買賣文物，不得利用職權(quán)在文物征集收購(gòu)工作中留存文物?！贝蠊挠纱寺砸?jiàn)。高君箴先后在國(guó)家文物局、文物出版社供職，兩人在工作上有了更多的“同一性”。1952年，鄭振鐸與妻子達(dá)成共識(shí)，將自己在解放前收集的大批古代陶俑全部捐獻(xiàn)給國(guó)家。

1958年10月17日，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸即將率領(lǐng)文化代表團(tuán)出訪。一早趕去機(jī)場(chǎng)后，航班因天氣原因暫停，鄭振鐸返回家中，直到下午才接到可以起飛的通知。他起身，用和藹的笑容跟家人告別。

第二天清晨，這架延遲起飛的飛機(jī)在中途失事，鄭振鐸不幸遇難。愛(ài)人離去，高君箴悲痛不已。她憶起丈夫在世時(shí)常常說(shuō)起的話：“我的這些書(shū)將來(lái)都是國(guó)家的?！备呔鹱裾账膰谕校瑢⑵湟簧詹氐慕f(wàn)冊(cè)書(shū)籍及珍貴的字畫(huà)、文物、手稿等全部捐獻(xiàn)給國(guó)家。晚年的高君箴接手了丈夫生前始終關(guān)注的領(lǐng)域，將研究和整理兒童文學(xué)資料視作己任。1979年，78歲高齡的高君箴口述《鄭振鐸與〈小說(shuō)日?qǐng)?bào)〉的變遷》《“孤島”時(shí)期的鄭振鐸》《“五卅”期間的一張報(bào)紙》等往事，由其子鄭爾康記錄整理并公開(kāi)發(fā)表。1985年10月15日，高君箴因呼吸衰竭病逝。

在紀(jì)念鄭振鐸先生誕辰115周年之際，鄭振鐸的衣冠冢與高君箴的骨灰“歸葬”在他們共同生活過(guò)的上海……時(shí)光往復(fù)，真愛(ài)不眠。