赤·桑華
副駕駛座位上,索朗尼瑪震顫著喉頭,扯出一串低沉渾厚的呼嚕聲,他已經(jīng)這樣扯了二十多分鐘。
我手握方向盤,迅速地瞟了他一眼,他的臉被棒球帽長(zhǎng)長(zhǎng)的帽檐蓋住,只能看見脖子上的喉結(jié),正隨著呼嚕聲一上一下地竄動(dòng)?!澳氵@家伙!任何時(shí)候都能睡覺,上輩子肯定是只八眉豬。”我笑著罵了句,索朗尼瑪用一串更渾厚的呼嚕聲回應(yīng)我。
公路在山谷間拐來拐去,坡度越來越大,我卻并沒有降低車速,車窗外的草地、山丘、溝壑像是幕布一樣被飛快地扯到后方。山谷上面的天空,干凈得只剩下純粹的藍(lán)色,連一塊鳥頭大的云彩也看不到。
車子翻過一座山丘的小坡,前方忽然彈出一座冰糖似的雪山。我的心像被什么東西狠狠撞了一下,悸動(dòng)到快要蹦出來,忍不住地高喊:“雪山!雪山!”
喊叫聲中,索朗尼瑪雙臂一顫,迅疾地彈起身子,卻被安全帶勒在座椅上,只勾起了脖子。他迅速地環(huán)顧四周狀況后,轉(zhuǎn)頭瞪了我一眼,驚魂未定的眼神里還帶著一些惺忪的睡意。
“哼!‘雪山!雪山!’”他彎腰撿起腳邊的棒球帽,嘲弄地模仿著我的聲調(diào),“不認(rèn)識(shí)你的,還以為是個(gè)內(nèi)地過來的漢人?!?/p>
索朗尼瑪?shù)脑挘屛矣X得不好意思?!霸诔鞘欣锞昧?,很多年沒見著雪山,因?yàn)樘?dòng),叫兩聲也很正常嘛!”我趕忙給自己找了臺(tái)階。
這時(shí),前方那座佇立在天地之間,冰糖般晶瑩的巨大雪山已經(jīng)越來越近,山體的輪廓已經(jīng)越來越清晰。那種雄偉磅礴的氣勢(shì),讓人心中不由得肅然起敬。我還是忍不住感慨:“雪山多美啊!”
索朗尼瑪“哦哦”地應(yīng)付著,有點(diǎn)不耐煩地遞給我一支煙,然后自己也斜叼了一根,點(diǎn)著火,猛吸一口,車?yán)镱D時(shí)煙霧繚繞。他伸手點(diǎn)開汽車音響,傳出汪峰《北京!北京》的旋律,那是我在北京時(shí),最喜歡聽的一首歌,激揚(yáng)而憂傷,不甘又無奈。此時(shí),在青藏高原的雪山下聽它,又有了一種別樣的蒼涼感。車窗外,山間公路旁,草叢下的積雪還沒有完全消融,高原的早春跟冬天沒多大差別。
我從小喜歡看電影,大學(xué)畢業(yè)后,去北京電影學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修了一年。之后又在北京漂了一陣子,那段痛并快樂著的日子里,我拍過廣告,也拍過幾部短片。有幸的是我的短片作品在北京大學(xué)生電影節(jié)上獲了一個(gè)大獎(jiǎng),這給了我莫大的信心?;氐轿鲗幒笠恢毕胫囊徊縿∏殚L(zhǎng)片,這個(gè)想法糾纏著我,經(jīng)常在深夜奪走我的睡眠。一年多前的一天,我在床底的箱子里翻出一個(gè)紙盒,里面有一個(gè)厚厚的,塑料封皮的筆記本。打開一看才想起來,那是我高中時(shí)的習(xí)作本,大部分是自己寫的詩(shī)歌,也有幾篇小說。其中一篇小說《懷念一只叫扎西的狗》,雖然文字很粗糙,但描寫的故事,一下子喚醒了埋藏在我心底的記憶。我的第一反應(yīng)就是把它改編成劇本。我用了一周時(shí)間,全身心投入地完成了劇本創(chuàng)作。想了很多標(biāo)題,最后定為——《月光下的扎西》。
故事發(fā)生在我的家鄉(xiāng)卓香卡,不過,爺爺離世后,我們?nèi)胰税岬轿鲗幨?,我就再也沒回過那個(gè)遙遠(yuǎn)的叫作卓香卡的小山村。這次改編劇本時(shí),一件件童年往事,再次清晰地映入眼簾,一切像是昨天發(fā)生的一樣。場(chǎng)景和每個(gè)人物都像小說里寫的那樣原封未動(dòng):村口的小路、池塘、村中央的瑪尼康;還有兒時(shí)的伙伴們——扎西頓智、晉美達(dá)瓦、多布旦、放羊的才羅、扎西老狗……他們都成了我劇本里現(xiàn)成的人物。
這部電影如果能夠順利拍成,就是我給故鄉(xiāng)和童年時(shí)光獻(xiàn)上了一份最貴重的禮物。想到這些,我心里就涌起難以抑制的興奮感。但事情卻很難如設(shè)想中那么順暢,劇本審核,找投資商籌款等工作,耗費(fèi)了一年零三個(gè)月,雖然艱難,但好在都已解決?,F(xiàn)在需要進(jìn)行的工作是,勘定拍攝地、挑選演員,趕快把那一摞劇本稿紙變成一幅幅流動(dòng)的畫面。
這次我邀請(qǐng)了好友索朗尼瑪做電影的藝術(shù)總監(jiān),他是美院畢業(yè)的,搞室內(nèi)設(shè)計(jì)和平面設(shè)計(jì),又是小有名氣的攝影師——我們一起回卓香卡,去為電影拍攝勘景。
“到哪里去找一只會(huì)念經(jīng)拜佛的老狗?我看拍攝扎西老狗有點(diǎn)難。”索朗尼瑪搖下車窗,突然說起他的擔(dān)憂。窗外的風(fēng)很大,呼地一聲撞進(jìn)車?yán)?,冷颼颼的。
“嗯,不知道那只狗現(xiàn)在還活著沒有,我也在想這個(gè)問題。”我將音響的音量稍調(diào)低了些。
“你在講一個(gè)童年的故事,十幾年了吧?扎西老狗早就死了?!?/p>
“扎西老狗死了,可以找別的狗?!蔽倚r(shí)候,我們村里真有這樣一只狗,讓它誦經(jīng)文,它的嘴里會(huì)發(fā)出“嗡嗡”聲。讓它磕頭,它會(huì)做出雙手合十的樣子。
“一條老狗容易找到,讓它做雙手合十就難了”索朗尼瑪把煙頭扔出車外。
“劇情可以改變一些,這應(yīng)該問題不大。”我說。
索朗尼瑪拿起中控臺(tái)上的那一摞劇本,翻了幾頁(yè),說:“扎西頓智在仁增老師辦公室里拉屎的這個(gè)情節(jié)很特別,這是真實(shí)的故事?還是你虛構(gòu)的?”
“扎西頓智是我的同學(xué),他真的在仁增老師的辦公室里拉了一坨屎,但是屎上插一支筆是我虛構(gòu)加進(jìn)去的?!?/p>
“扎西頓智的膽子比牦牛的大?!彼骼誓岈斝χf:“這次能見著他嗎?”
“當(dāng)然能見到。扎西頓智是個(gè)有故事的人,這家伙模仿能力很強(qiáng),我準(zhǔn)備請(qǐng)他在電影里扮演一個(gè)角色?!?/p>
“那就讓他演老師吧?!彼骼誓岈斦f著,哈哈大笑起來。
笑聲中,我的思緒已經(jīng)飄回到童年時(shí)光。
扎西頓智一直是同學(xué)們羨慕的對(duì)象。他學(xué)習(xí)非常好,是班里的第一名。他家上房的墻面上貼滿了獎(jiǎng)狀。他也是個(gè)很有智慧的人,我們遇到什么事情,他總會(huì)想出一個(gè)出乎意料的好辦法。
一天,比我高兩年級(jí)的喇嘛杰從我手中搶走了一支鉛筆。我不敢反抗,只能眼巴巴地看著他拿著鉛筆走開。扎西頓智聽說此事后,對(duì)我說:“要讓這種人嘗嘗被欺負(fù)的滋味?!币蚣芪也皇撬膶?duì)手,我也沒有膽量搶回來。不知道他讓喇嘛杰怎么嘗嘗被欺負(fù)的滋味。
一天下午,扎西頓智問我:“今天看見喇嘛杰穿了一雙新鞋了嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
扎西頓智說:“機(jī)會(huì)來了……”
那天下午,我們按照扎西頓智的計(jì)劃,在喇嘛杰家菜園門口挖了一個(gè)坑,里面裝滿了水。每天下午喇嘛杰都會(huì)去菜園里拔蘿卜或挖蔥。我們挖好坑,倒?jié)M水,用樹枝蓋好后,躲在圍墻后面等待喇嘛杰。
沒過多久,喇嘛杰就出來了,他果然一腳踏在那堆樹枝上,“撲通”一聲掉進(jìn)坑里了,這突如其來的“災(zāi)禍”把他搞蒙了。喇嘛杰手忙腳亂地爬起身,抽出坑里的那條腿,趕緊脫下灌滿泥水的鞋子,在褲子上擦來擦去,不停地罵道:“這狗屎!這狗屎!”不時(shí)抬頭東張西望,想找到是誰干的這件“好事”。
回憶起那一刻,我忍不住笑了出來。
“怎么了?你笑什么笑?”索朗尼瑪看著我。
我跟索朗尼瑪講了那件事。他也笑了笑,說:“這次一定要見識(shí)一下你的那個(gè)扎西頓智同學(xué)。”
汽車已經(jīng)開到雪山下的大埡口前。右側(cè)山丘上,那座巨大的拉則①飄揚(yáng)著五顏六色的經(jīng)幡,在后面雪山的映襯下,莊嚴(yán)而美麗。拉則前面的煨桑臺(tái)上,幾個(gè)身穿藏袍的人正虔誠(chéng)地將桑則②撒進(jìn)桑爐,飄散出一陣青色一陣白色的煙霧,讓后面的拉則和雪山更加顯得神秘而又神圣。
我停下車,和索朗尼瑪一起走向拉則不遠(yuǎn)處的一頂帳篷,買了些桑則和風(fēng)馬旗,走到煨桑臺(tái)前。桑爐里的火很旺,我把桑則撒在那些跳動(dòng)的紅色火焰上,濃濃的煙霧瞬間涌起,又瞬間被山風(fēng)吹散,久違的桑煙味道在空氣中彌漫開,讓我感到無比的舒暢。身旁的索朗尼瑪將滿把的風(fēng)馬旗用力拋向高空,口中高呼:“咯咯索索,拉加羅!”整摞的風(fēng)馬旗像禮花般在空中綻放散開,又像成群的蝴蝶一樣在風(fēng)中翻飛追逐,帶著祈福的經(jīng)文飄向了遠(yuǎn)方……
“扎西頓智向扎西老狗扔石子,這也是真的嗎?”我們離開埡口的拉則,驅(qū)車趕路時(shí),索朗尼瑪又拿起劇本開始問我。
“是的,自從阿媽卓瑪給那條狗起名叫扎西頓智后,大家就把扎西頓智也叫成扎西老狗了。扎西頓智覺得很受侮辱,好幾次想打死扎西老狗,都沒得手?!?/p>
說這話時(shí),我仿佛看到了扎西頓智的身影。“有一天,我們?cè)诼锬乜耽坶T口玩兒,扎西老狗搖晃著尾巴從我們旁邊走過,晉美達(dá)瓦故意高聲說,‘扎西頓智來了,扎西頓智來了?!覀兌脊ζ饋?,扎西頓智一下沖到晉美達(dá)瓦跟前,狠狠踹了他一腳。晉美達(dá)瓦被踢得坐在地上,疼得直咧嘴,看到扎西頓智真生氣了,連話都不敢說?!?/p>
“晉美達(dá)瓦是自找的。”索朗尼瑪說。
“扎西頓智利索地?fù)炱鹨粔K石頭,我們以為他要砸晉美達(dá)瓦,都驚呼起來,沒想到他是砸向了扎西老狗。扎西老狗已經(jīng)走過我們了,聽見驚呼,轉(zhuǎn)頭來看,結(jié)果石頭正好打在它頭上,扎西老狗一聲慘叫跑開了。扎西頓智說,‘算這條臭狗走運(yùn),你們看著,下次我怎么收拾它。還有你們,再敢亂叫名字,一樣收拾?!瘡哪且院?,扎西老狗的一只眼睛就瞎了。我們不敢再當(dāng)著扎西頓智的面,叫老狗的名字。”
“阿古仁增和阿媽卓瑪確有其人嗎?”
“我們村確實(shí)有這樣兩個(gè)老人。老頭子是個(gè)密咒師,村里誰家孩子起名字,紅事白事看日子,都要請(qǐng)阿古仁增。老兩口慈悲心腸,一心向佛。尤其是阿媽卓瑪,踩死一只螞蟻都要念三天經(jīng)。她經(jīng)常對(duì)我們說,‘生命沒有大小之分,強(qiáng)弱之別,無論多么微小的生命都值得我們敬畏’。他們家門口每天都有很多流浪狗守著,他倆不忍心狗們挨餓,便去喂它們。他們沒有兒女,狗們像他倆的兒女,搖著尾巴圍著他倆轉(zhuǎn),還時(shí)不時(shí)地舔阿瑪卓瑪?shù)氖?。到了晚年后,?jīng)村里德高望重的幾位老人商量決定,每戶輪流七天撫養(yǎng)他們,直到他們?nèi)ナ?。?/p>
“他們和扎西老狗之間的故事真是這樣嗎?”
“這都是事實(shí),不摻半點(diǎn)虛假。”
“我以為是你虛構(gòu)的。”
“扎西頓智打瞎扎西老狗的眼睛后……”
我還興致盎然,想繼續(xù)聊下去,索朗尼瑪?shù)镊曈猪懫鹆?。他上輩子絕對(duì)是八眉豬,瞌睡說來就來。
后面的路程都是下坡,海拔越來越低,道路兩邊的樹木已經(jīng)發(fā)芽,綠意盎然。車窗外不時(shí)閃過房前立著經(jīng)幡的村莊,我是第一次走這條路回卓香卡,不知道那些村子的名字。度長(zhǎng)夜要靠睡大覺,趕遠(yuǎn)路要靠講故事??伤骼誓岈敯岩淮蟀氲穆吠窘唤o了睡眠,還一直打著呼嚕。他嚴(yán)重影響了我的精神,睡意一次次襲來,連續(xù)地打起呵欠。我使勁晃了晃腦袋,喝光了一瓶咖啡,點(diǎn)開汽車音響,吉克雋逸空靈磁性的嗓音唱出那首《帶我到山頂》。我的頭腦似乎清醒了許多。
下午六點(diǎn)半,終于趕到了郭密鎮(zhèn),鎮(zhèn)子的變化出乎我意料,如果不是鎮(zhèn)政府大門牌匾上的那幾個(gè)字,我根本認(rèn)不出這是我曾經(jīng)熟悉的地方。以前那些低矮的土墻平房,被一座座高樓替代,道路邊又高又長(zhǎng)的金屬路燈桿,替換了過去的木頭電線桿……唯一沒變的,是街道兩旁一家挨一家的面片館。這里是通往果洛、色達(dá)的必經(jīng)之處,路過的行路人走到此處,都要停下休息一會(huì)兒,吃飽肚子才能繼續(xù)趕路,于是鎮(zhèn)子上就有了做面片的生意。走四方的行路人最識(shí)貨,“唐那的餃子,郭密的面片”,這好名聲就隨著行路人傳遍四方了。路過郭密,不吃一碗面片,絕對(duì)遺憾。
我的故鄉(xiāng)卓香卡距離此處七八公里,小時(shí)候,爺爺幾乎每個(gè)星期天都會(huì)帶我來這里吃一碗面片,開始是騎自行車過來,后來是坐摩托車。村里人笑話他,“郭密的面片會(huì)把你孫子的胃寵壞的,你想養(yǎng)出個(gè)好吃懶做的人嗎?”爺爺說,“郭密的面片不會(huì)寵壞我孫子的胃,只會(huì)養(yǎng)出他遠(yuǎn)走高飛的雄心。將來一定能出人頭地,至少能當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)?!睜敔斒谴謇锏哪苋?,我剛出生的時(shí)候就開始做生意,而且做得很不錯(cuò),在我們縣上都算得上是有頭臉的人物,鄉(xiāng)鎮(zhèn)上、縣城里都有很多認(rèn)識(shí)的人。爺爺對(duì)我寄予厚望,希望我能夠成為出類拔萃的人物,成為他和我們家族的驕傲。每星期一次的面片讓我覺得很幸福,我曾對(duì)爺爺說,將來長(zhǎng)大掙錢了,也要每星期帶他來吃面片??墒牵@個(gè)許諾卻沒能兌現(xiàn)。我在上高中時(shí),爺爺就生病去世了……
我叫醒索朗尼瑪,走進(jìn)一家飯館,要了兩碗面片,又點(diǎn)了一盤生炒牦牛肉……面片吃進(jìn)嘴里的那一刻,我的眼淚瞬間就涌滿了眼眶,那味道跟記憶里的一樣!
飯后繼續(xù)趕路,十幾分鐘后,從高速公路轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村路,遠(yuǎn)處的郭什則神山清晰可見,繞過前面的那道紅色山崗,就能見到懸崖臺(tái)地上的故鄉(xiāng)卓香卡了。
“快到了,卓香卡就在那個(gè)高山腳下。”我努力控制住激動(dòng)的情緒,用平緩的聲音對(duì)索朗尼瑪說。
“真遠(yuǎn)!”索朗尼瑪看著前方的郭什則神山說。
“現(xiàn)在有了高速公路,路程變近了,以前一天到不了?!?/p>
“那座山就是郭什則神山?”索朗尼瑪問。
“呀呀,這就是我們村的后山,郭什則神山?!蔽艺f。
“沒有你劇本里寫的那么雄偉嘛?!彼骼誓岈斢悬c(diǎn)失望地說。
“你到了山腳下,就會(huì)感受到神山的雄偉了?!蔽倚χf。
“哎,扎西頓智搶了貨郎的口琴,到底還沒還呢?”索朗尼瑪忽然就轉(zhuǎn)了話題,又說到劇本。
“他自己說還了。可是,跟他一起去的帕姆多杰說,他們沒追上貨郎,扎西頓智就把口琴砸碎了?!?/p>
口琴這件事,我在劇本里沒有寫清楚。事情的經(jīng)過是這樣的:那天我們?cè)诖蹇诘某靥劣斡緯r(shí),聽到貨郎的叫賣聲,我們連忙穿上衣服,跑到貨郎的自行車那里。起初扎西頓智沒有打算搶口琴。貨郎拿出口琴說,有了這樣的口琴,放牧?xí)r吹兩下,牛羊們就會(huì)情不自禁地向你靠攏。貨郎說完,還把口琴放在嘴邊吹了兩下。那之前,我們從沒見過那個(gè)叫口琴的玩意。那個(gè)閃閃發(fā)光的玩意兒真是神奇,發(fā)出來的聲音那么動(dòng)聽。暑假里扎西頓智要去放羊,他說,這玩意這么神奇,那我一定要買一個(gè)。誰都知道扎西頓智手里沒錢,我們也沒錢。扎西頓智說,他有個(gè)好辦法。他有什么辦法呢?我們還沒來得及開口問,他拿著口琴哧溜一下就跑了。
“這貨郎活該啊,誰讓他把口琴說得那么玄,不然扎西頓智也不會(huì)搶口琴?!彼骼誓岈斦f。
“就是的,就是的?!蔽乙哺f。
“這個(gè)劇本拍成電影肯定會(huì)很受歡迎?!彼骼誓岈?shù)哪X子里一直想著劇本。
“但愿如此,我對(duì)這部電影寄予厚望?!蔽艺f。
“我看完這個(gè)劇本,就想到了阿巴斯的電影,像阿巴斯的電影一樣質(zhì)樸,但充滿隱喻?!?/p>
“阿巴斯是我最喜歡的導(dǎo)演之一,我每次看阿巴斯的《何處是我朋友的家》,都會(huì)想起很多童年往事?!?/p>
“你會(huì)被稱為藏族阿巴斯的。”索朗尼瑪看著我笑著說。
“那么你就是阿巴斯的攝影師嘍?!蔽乙查_玩笑說。
“在戛納電影節(jié)、柏林電影節(jié)、釜山電影節(jié)……所有的國(guó)際大型電影節(jié)上,我們把獎(jiǎng)項(xiàng)像牛糞一樣撿個(gè)夠?!?/p>
“那我們成了最牛的導(dǎo)演和最牛的攝影師了?!?/p>
“哈哈,哈哈”索朗尼瑪放聲大笑起來。
……
通往卓香卡的盤山道已經(jīng)變成了水泥路,路邊是一大片杏樹,樹干只有茶杯粗,應(yīng)該是前幾年才栽種的,杏花白得耀眼。過去,這里是一片夾雜著亂石的紅土灘。遇到雨天,紅土灘和通往村里的土路都會(huì)變得稀爛,鞋子會(huì)陷在泥里,怎么拔也不出來。
拐過幾道彎,前方路沿下傳來機(jī)器“嗡嗡”的轟鳴聲。我心中一驚,是不是有汽車掉到路下面去了!趕忙停車,和索朗尼瑪一起跑過去查看。
坡下面,一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)正在轟鳴,原來是有人正在抽取下邊河道里的水給杏樹澆灌。索朗尼瑪轉(zhuǎn)過頭看著我,“嘿嘿”地笑起來。我尷尬地點(diǎn)燃一根煙,深深地吸了一口,索朗尼瑪掏出手機(jī)在花叢中拍來拍去。我把鼻子湊到杏花前聞了聞,一股淡淡的花香撲鼻而來。以前光禿禿的荒野如今變得這么美,已經(jīng)找不到印象中小時(shí)候的景象了!
一根煙后重新上路。開上一段彎彎曲曲的盤山道,終于看到了我思念的卓香卡村。翠綠的白楊樹叢間,散布著或高或低的農(nóng)舍屋頂,紅色的木桿上,五彩的經(jīng)幡輕輕擺動(dòng)。太陽(yáng)已經(jīng)滑落到前方阿尼曲卡山的山頂,戀戀不舍地將金色余暉灑在卓香卡的每個(gè)角落。
我轉(zhuǎn)頭看向車頭右側(cè),隔著一條深溝的那片平地上,那一圈低矮的紅磚墻里,仿佛又傳出仁增老師放聲讀藏文字母“嘎-卡-嘎-啊-”的聲音。
“我的小學(xué),我的小學(xué)——”我朝紅磚墻那邊抬了抬下巴,向索朗尼瑪示意。
“學(xué)校在哪里?”索朗尼瑪疑惑地望著那邊。我沒再說話,踩下油門,繞過深溝,直接把車開到了圍墻跟前。
圍墻里面,教室都被拆掉,只豎立著各種跟城市小區(qū)、公園里一樣的健身器材,一塊石頭上寫著“幸福廣場(chǎng)”四個(gè)大字。
“我聽說學(xué)校被合并了,但是沒想到,它已經(jīng)被拆掉了!”我原本因興奮而悸動(dòng)的心,就像掉進(jìn)了圍墻外的那條總是見不到陽(yáng)光的深溝里,劇本中小學(xué)的場(chǎng)景已經(jīng)完全破壞了!
“不要?jiǎng)?!”索朗尼瑪把手機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)我的臉說。
“仁增老師的辦公室應(yīng)該在這個(gè)位置。”我沮喪地指指身旁的雙人扭腰器。
“拉屎大概在這兒吧?”索朗尼瑪笑嘻嘻地拍了拍旁邊的雙杠。
“你就只關(guān)心那坨屎!”我心里升起一團(tuán)怒火。
“那個(gè)劇情真有意思。”索朗尼瑪還是笑嘻嘻的。
他一點(diǎn)也不理解我的心情!
我們兩個(gè)開車離開小學(xué),剛要駛進(jìn)村子。一輛紅色的摩托車突然從拐角處竄了出來。我急踩剎車,車輪在水泥地上發(fā)出刺耳的摩擦聲,摩托車也斜停在了我的車頭前。我被驚嚇得全身汗毛都豎起來了,騎手也是臉色煞白,木然地望著車內(nèi)的我。居然是個(gè)十幾歲的小孩子!我定了定神,擺手示意他離開。那孩子才反應(yīng)過來,手忙腳亂地踩了幾下?lián)鯒U,重新啟動(dòng)摩托車,一溜煙消失在了村道的拐彎處。
村莊里,以前那些院子、羊圈的土墻,全都被紅磚墻取代,莊廓邊上的果園、菜園也沒有了木樁籬笆,全都換成了金屬板或鐵絲網(wǎng)格護(hù)欄。整個(gè)村莊已經(jīng)完全沒有了原來的模樣!我呆呆地扶著方向盤,望著眼前陌生的景象,失魂落魄。
索朗尼瑪輕輕拍拍我的肩膀:“不要緊張了,好在沒出事。”
他真是一點(diǎn)也不理解我的心情!
那天晚上,我們住在我同學(xué)晉美達(dá)瓦家里。
晉美達(dá)瓦現(xiàn)在擔(dān)任著村支書。以前,他家除了那口煮肉、做飯的大鐵鍋,就沒什么值錢的東西了?,F(xiàn)在。他家里的電視機(jī)、洗衣機(jī)、微波爐……現(xiàn)代化的東西一樣都不缺,還讓我們連上了他家的WIFI。這真是翻天覆地的變化。晉美達(dá)瓦的變化也很明顯,以前,他瘦得像剛開春時(shí)的山羊,但現(xiàn)在,看起來又高又壯,跟我擁抱時(shí),肚皮最先頂住了我。
“你這么多年第一次回老家?!睍x美達(dá)瓦說:“今晚咱們兄弟好好敘敘舊?!?/p>
可我哪有心情敘舊。心里只想著劇本里的場(chǎng)景。
我跟晉美達(dá)瓦說了想在村里尋找電影拍攝場(chǎng)景的來意。他一擺手,說,“你需要哪方面幫助,直截了當(dāng)?shù)卣f。咱們是好兄弟,我一定全力幫你?!?/p>
“我的事情,你可能幫不上忙了。”我搖搖頭說道,“我想要的是咱們童年時(shí)的村莊。你能恢復(fù)嗎?不要說你晉美達(dá)瓦,就連佛祖都不可能辦到?!?/p>
“你再不要難過了?!彼骼誓岈斘艘豢跓煟瑢?duì)我說,“我們?cè)偃e的地方找找,一定會(huì)找到你想要的那種村子的?!?/p>
“我寫劇本的時(shí)候,就是按照小時(shí)候的故鄉(xiāng)寫的?,F(xiàn)在哪里去找個(gè)同樣的村子?”我越發(fā)焦躁起來。
“哦,原來你是要拍這樣的電影??!那你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我?!睍x美達(dá)瓦笑著說:“我可以為你保留原模原樣,但你也沒有早點(diǎn)通知我們嘛?!?/p>
我們正說話的時(shí)候,晉美達(dá)瓦的妻子端著一大盤羊肉,輕輕放在我們面前的炕桌上。
“吃肉,吃肉,邊吃邊說吧?!睍x美達(dá)瓦說著,拿出一瓶白酒。
“再不要開酒了?!蔽腋鷷x美達(dá)瓦說,“今天不想喝酒?!?/p>
晉美達(dá)瓦根本不聽我的,一把擰開了酒瓶蓋。“我們兩個(gè)同學(xué),好兄弟,十幾年沒有見面了!今天怎么能不喝酒呢?”他說著,伸手從后面的炕柜里摸出三個(gè)小龍碗,咣當(dāng)、咣當(dāng)擺在炕桌上,斟滿了酒。
我雙手接過龍碗,按照藏族傳統(tǒng)的喝酒禮儀,左手輕托碗底,將右手無名指點(diǎn)進(jìn)碗中,輕輕蘸上青稞酒,向空中彈了一下。這個(gè)動(dòng)作重復(fù)三次,再一口喝光杯中的酒。
吃著肉喝著酒,我的心里卻一直在焦慮。“我這次回來,就是為了拍電影,現(xiàn)在到哪里可以找到原來那樣的村子呢?”
“那么,我坦白地告訴你!”晉美達(dá)瓦有點(diǎn)不高興了,“現(xiàn)在咱們縣上這方圓幾百公里,根本就找不到你想要的那種村子了。”
他放下手里的羊肋骨和吃肉刀,咽下嘴里的羊肉,提高了聲音:“給你說吧,假如我們的村子還保持著原貌,那我們現(xiàn)在的生活又會(huì)怎么樣?你需要的是我們小時(shí)候生活的樣子?你的意思不就是,‘我在城里幸福地生活,你們?nèi)耘f穿打著補(bǔ)丁的褲子?!遣皇牵俊?/p>
晉美達(dá)瓦的話讓我愣住了,不知該如何回答。連旁邊的索朗尼瑪都不好意思了,油乎乎的手里捏著根羊肋骨,蹺起小拇指撓了撓鼻頭,側(cè)頭看著我。
“不是那個(gè)意思——”我邊說邊考慮怎么回答晉美達(dá)瓦。
“那你說說!”他打斷了我的話頭,說,“什么意思?”他雙眼直直地盯著我。
我真不知道該怎么回答他,索朗尼瑪還是那樣翹著小拇指,不知所措地看著我。
“我只是……只是……想拍個(gè)電影……”我說。
“我們這里不是博物館,是美麗鄉(xiāng)村?!睍x美達(dá)瓦說道,“不能只有你們住在城里的人過好日子,我們住在這里的人,也要過上好日子!不能為了你們想要的,過去樣子的一部電影,一張照片,一幅畫,我們就永遠(yuǎn)保留著老樣子,過著窮日子。這樣公平嗎?”
這時(shí),晉美達(dá)瓦的妻子又掀開門簾,端著一盤熱騰騰的阿卡包子擺在了炕桌上。她伸手戳了一下晉美達(dá)瓦:“好朋友回來,你再不要這樣胡說了!”
“我哪里是胡說?這是我的心里話!”晉美達(dá)瓦說。
晉美達(dá)瓦的妻子笑著對(duì)我說:“他喝醉了,胡說呢。你們吃包子,吃包子?!?/p>
“我沒有喝醉!才喝了兩杯酒怎么會(huì)醉!”晉美達(dá)瓦說道。
“別理他,你們吃包子,吃包子?!睍x美達(dá)瓦的妻子說。
我們各自拿起包子,不說話地吃起來,氣氛有些尷尬。
這時(shí)候,門外忽然傳來叫嚷聲,一個(gè)瘦精精的男人撩起門簾闖了進(jìn)來,大聲地嚷嚷著:“是縣里的干部嗎?你們是縣里的干部吧!”那個(gè)人似乎喝醉了。“我今天就要當(dāng)著縣里干部的面,把話說清楚!”他指著晉美達(dá)瓦,說,“他,把低保全給了他家的親戚朋友,一次也沒有給過我。你們說說,哪有這樣的道理……”
“你給我閉嘴!”晉美達(dá)瓦從炕上跳下來,“你這個(gè)瘋狗,叫夠了沒?你就見不得我家門口停一輛汽車?!?/p>
那人沒理會(huì)晉美達(dá)瓦?!拔揖褪且尶h上的干部評(píng)評(píng)理,”他對(duì)著我說,“難道你們穿的是一條褲子?”
我不知所措地看著他。
“你這個(gè)瘋狗,光知道亂喊亂叫亂咬人,你看看他是誰!”
大喊大叫的瘦男子收住聲音,盯著我的臉,半張著嘴愣了一會(huì),說,“你……你是嘎瑪桑布?”
我也認(rèn)出了他,我的小學(xué)同學(xué)帕姆多杰。趕忙從炕上下來跟他握手。
索朗尼瑪湊近我的耳旁問:“這是不是扎西頓智???”
“不是。”
索郎尼瑪笑著對(duì)帕姆多杰點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我……我…不好意思啦?!迸聊范嘟芪罩业氖郑鋈粵]了找縣上干部告狀的氣勢(shì),顯出了羞怯?!皼]見你至少有十年了吧?!?/p>
“不止十年啦?!蔽倚α诵Α?/p>
“你看到了,我家沒有縣里的干部,你不用在這里亂咬人了,趕快回家去吧!”晉美達(dá)瓦黑著臉說道。
“哎,晉美,不要這樣說?!蔽依∨聊范嘟?,“都是同學(xué),一個(gè)村里的好朋友,這么多年沒見了,一起坐坐嘛?!迸聊范嘟艿牡絹恚瑳_散了我跟晉美達(dá)瓦之間的尷尬,我可不想讓他這時(shí)候走了。
帕姆多杰沒等晉美達(dá)瓦說話,就笑著坐在了我旁邊。我們藏族村子里就是這樣,哪怕昨天兩個(gè)人剛打完架,今天也能坐在一張炕桌上稱兄道弟地喝酒,但是,這頓酒也并不影響他們明天繼續(xù)再打一架。
晉美達(dá)瓦氣哼哼地坐下,又從身后的炕柜里摸出一個(gè)小龍碗,倒?jié)M酒遞給了帕姆多杰?!敖o嘎瑪桑布敬酒。你這個(gè)瘋狗!”
帕姆多杰伸了伸舌頭,端起小龍碗給我敬酒?!拔摇瓕?shí)在對(duì)不起!”
“這位是?”帕姆多杰看著索朗尼瑪問道。
“你管他是誰?!睍x美達(dá)瓦還在生氣,說:“他是我的客人,你敬你的酒就是了?!?/p>
“他也不是縣里的干部?!蔽议_玩笑說,“我的朋友,叫索朗尼瑪?!?/p>
“你的朋友,也就是我的朋友?!迸聊范嘟芟蛩骼誓岈斁戳艘煌刖?。
晉美達(dá)瓦的妻子輕輕地走進(jìn)來,給帕姆多杰倒了一碗茶,又給我們的茶碗里也添滿。
一杯酒過后,屋里的氣氛就融洽起來。
“聽說你成了藝術(shù)家?”帕姆多杰說。
“哪里,哪里,我算什么藝術(shù)家?都是瞎說的。”我說。
“你頭發(fā)這么長(zhǎng),肯定是藝術(shù)家?!迸聊范嘟芡鲁隽艘豢跓煛?/p>
“哎……”我不知道怎么說。
“嘎瑪桑布現(xiàn)在是電影導(dǎo)演?!彼骼誓岈敳辶艘蛔?。
“就是嘛!我說你是藝術(shù)家,你還不承認(rèn)!”帕姆多杰說。
晉美達(dá)瓦又打開了一瓶酒?!敖裉爝@里沒有藝術(shù)家,只有同學(xué),只有好朋友。咱們好好喝一場(chǎng)?!彼似瘕埻敫遗霰?,“來來。”
“好!”我們一起舉起了龍碗。
“今夜誰不醉,誰就不夠朋友?!迸聊范嘟苷f。
我們正喝得高興的時(shí)候,索朗尼瑪對(duì)我說:“我剛開始以為他是扎西頓智呢。”
索朗尼瑪這么一說,提醒了我。
“現(xiàn)在扎西頓智在干什么?”我問。
“哪個(gè)扎西頓智?”晉美達(dá)瓦說。
“扎西頓智,我們的小學(xué)同學(xué)扎西頓智!”我說。
“扎西頓智托熱布④。”帕姆多杰說。
“托熱布?”我以為自己聽錯(cuò)了。
“扎西頓智死了?!睍x美達(dá)瓦不以為然地說。
“?。 蔽液退骼誓岈斖瑫r(shí)驚嘆一聲,我心里像是被什么猛戳了一下。
“喝酒喝死的?!迸聊范嘟苎a(bǔ)充說。
后邊的那段時(shí)間,晉美達(dá)瓦和帕姆多杰喝著酒,開始輪流對(duì)我講起扎西頓智的故事了。
晉美達(dá)瓦清了清嗓子說:
扎西頓智托熱布初中畢業(yè)沒考上高中,就像變了一個(gè)人,回家放了兩年羊。然后……誰知道去哪里了?有人說,他在西寧一個(gè)工地上搬磚。還有人說,在拉薩的一家朗瑪廳當(dāng)保安……反正三年沒回過家。阿古桑周想,給扎西頓智娶個(gè)媳婦,也許能留得住他。他回家的那一年,阿古桑周就給扎西頓智說了個(gè)媳婦。娶媳婦之后,扎西頓智真的就不走了。第二年,阿古桑珠給扎西頓智兩口子分了家,讓他們單獨(dú)過。分家后不久,扎西頓智的媳婦就生了個(gè)兒子。對(duì),就是兒子出生的那一年,扎西頓智染上了酗酒的毛病。那個(gè)狗東西,丟下母子倆不管,還把家里的錢全部拿去買酒喝了。
帕姆多杰粗聲粗氣地說:
那個(gè)人沒有一點(diǎn)良心。后來,他不僅酗酒,還學(xué)會(huì)了賭博。他把村里的年輕人們拉到他家打麻將。阿古桑周分給他的一百多只羊全輸沒了。阿古桑周怎么說他也不聽。村里的幾個(gè)老人勸他戒掉賭博,根本沒有用。老人們商量后,覺得不能讓這股歪風(fēng)在村里蔓延開來,他們到扎西頓智家去把麻將給燒成灰了……
“不說他了。那個(gè)壞東西,沒啥好說的。喝酒吧。”帕姆多杰端著小龍碗,在每個(gè)人的碗上碰了一下,自己先喝了。
晉美達(dá)瓦沒聽他的,繼續(xù)說:
第二個(gè)兒子出生的第二個(gè)年頭,他媳婦帶著兩個(gè)兒子回娘家了。阿古桑周很失望,但是,也沒有勸阻兒媳婦回去。阿古桑周對(duì)扎西頓智說,我不知造了什么孽,生了你這么個(gè)畜生。從今天起,你想干什么就干什么,我再也管不了你了。你不要叫我阿爸,我也沒有你這個(gè)兒子,咱們從此就斷絕關(guān)系了。從那以后,扎西頓智家只剩下他一個(gè)人了。弄到一點(diǎn)錢,他就換酒喝,沒有錢的時(shí)候在路口撿煙頭抽,很多人都見到過,他是在虛度光陰。
帕姆多杰又忍不住接過話頭說:
阿古桑珠老兩口真可憐。眼看著一天一天變老了。阿奶拉姆見人就哭,哭得眼睛都瞎了。那人真是一個(gè)畜生……好了,好了,說他的事情,還不如喝酒。
帕姆多杰把碗里的酒一飲而盡。
“他是怎么死的?”我問。
“那是大前年的事,正月初三還是初四?我有點(diǎn)不記清了?!睍x美達(dá)瓦說:“好長(zhǎng)時(shí)間沒見著扎西頓智了,那天,我叫了村里的幾個(gè)小伙子,走到他家大門口,發(fā)現(xiàn)門被反鎖了。我喊了好幾下他的名字,沒人回應(yīng)。拿起一塊磚頭敲門,把磚頭都砸碎了,還是沒人出來。我讓一個(gè)小伙子爬墻去開門。我很久沒去他家了,院子里雜草叢生,鳥糞遍地,好像這家里沒人住過一樣。進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)扎西頓智趴在炕上一動(dòng)不動(dòng),滿屋子的煙頭和酒瓶,像豬圈一樣凌亂不堪。我一把把他翻過來才發(fā)現(xiàn),他早就斷了氣。大冬天的,你說怪不?他的嘴里大拇指般大的一只蒼蠅嗡嗡地飛了起來。哎,真惡心!他身下鋪著電褥子,電源還開著,肚皮被電褥子燙得滿是水泡?!?/p>
“哎,說這些干什么?我們還是喝酒吧?!睍x美達(dá)瓦拿起炕桌上的小龍碗,跟我碰了一下。
那場(chǎng)酒喝到了半夜,晉美達(dá)瓦和帕姆多杰話都說不連貫了,我卻一點(diǎn)醉意都沒有。我又一次想起扎西頓智搶了口琴,跑向田邊的情景。又想起他在池塘里游泳,在一截木頭下鉆來鉆去,冒出頭看著我說:“來吧!來吧!”想到這些,悲傷的情緒把我緊緊地包了起來。
晉美達(dá)瓦雖然醉了,卻也看出了我傷心的樣子,喃喃地問:“你——你這是為扎西頓智而難過嗎?”
他這一問,我的眼淚克制不住地流了下來。
“你不值得……值得為他流淚?!迸聊范嘟苷f,“他就是個(gè)畜……畜生?!?/p>
“不要再說扎西頓智了。”晉美達(dá)瓦說:“來到這個(gè)世界的人,都是……都是即將要離開這個(gè)世界的人。誰為誰而難過呢?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒吭聲,淚水還是不停地涌出來。
“別哭了。”索朗尼瑪把手搭在我的肩上,用他的頭碰了一下我的頭。
“哎——哎——我給你唱一首酒歌。”帕姆多杰說:“人生短暫,我們要活得開……開心?!彼沂址鲈谀橆a旁就唱開了:
白色天神的王宮
雖擁有卻無意義
那是無常之自性
兒時(shí)伙伴的情誼
雖快樂卻無意義
那是無常之自性
祖輩留下的財(cái)富
能坐享卻無意義
那是無常之自性
他的嗓音沙啞,因?yàn)樽砭?,聲音忽高忽低飄忽不定,好幾句都唱跑調(diào)了??墒悄侨绾铀魈拾闫骄彽男?,真的安撫了我的心。我們又把龍碗舉了起來……帕姆多杰臨走前,緊緊抱著我的脖子說:“明天晚上,在我家,我們繼續(xù)喝!”
明亮的月光穿過窗戶鋪散在寬大的炕上,索朗尼瑪剛躺下,就打起呼嚕來,吵得我心煩意亂。我起身坐在炕沿邊兒,接連抽了幾支煙,腦子里卻想著扎西頓智……得知他的一切情況后,我再也無法忍受了……多年埋藏在心里的那個(gè)秘密,又復(fù)活了!
我爺爺曾對(duì)我說:“這件事,你知我知就行,你要讓它爛在肚子里?!笨砂l(fā)生了的事情,不會(huì)像爺爺說的那樣爛得無影無蹤——初中畢業(yè)那年,我們村里參加中考的只有三個(gè)人,晉美達(dá)瓦、扎西頓智還有我。那年,晉美達(dá)瓦和扎西頓智都沒有考上高中,只有我順利升學(xué)。后來才知道,我并沒有考上高中,扎西頓智考上了,是爺爺找了關(guān)系,頂替扎西頓智才上了高中。我爺爺暗中操作,讓扎西頓智失去了上高中的機(jī)會(huì)。如果他上了高中,一定能考上大學(xué)。如果他上了大學(xué)的話……
想到這些事,我怎么也躺不住了。腦子里全是扎西頓智的身影,無數(shù)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的扎西頓智注視著我,讓我心慌,讓我害怕。
我穿上衣服走出晉美達(dá)瓦家的大門,沿著村口的小路,向池塘走去。腳下的路有些松軟,像踩著一團(tuán)團(tuán)的羊毛。
小時(shí)候,我們經(jīng)常在池塘邊玩耍。那時(shí)候,我們的笑聲是多么的甜蜜??!池塘和從前相比,擴(kuò)大了近一倍。我看著月光下波光粼粼的池塘,池塘里出現(xiàn)了樹樁下鉆來鉆去的扎西頓智,他晃著手對(duì)我說:“來吧,來吧!”他的笑容如此燦爛……
我揉揉眼睛,再次看向池塘。扎西頓智不見了,只有那一潭閃著波光的池水。
我斜靠在池塘邊的土楊樹上,點(diǎn)燃一支香煙,猛吸了一口。夜里沒有一絲風(fēng),周遭死一般寂靜。對(duì)面的阿尼曲卡山猶如一頭強(qiáng)壯的野牦牛,一動(dòng)不動(dòng)地站在那里盯著我看。我不由得哆嗦起來。我把指間的煙頭彈出去,煙頭濺出一片火花,我覺得那火花正猛地?zé)莆倚睦锏哪硞€(gè)部位。
我抬頭仰望,月亮高高地掛在天上,又亮又圓,我似乎聽到了月光落地的聲音。那一刻,一陣沉重的憂傷從我的心底噴涌而來,我突然熱淚盈眶,卻發(fā)不出一絲聲音。
注釋:
①拉則:藏語音譯,一般指松柏葉、糌粑、糖等合成的香料。
②桑則:藏語音譯,是藏地山口、山坡、主峰、邊界等處用石、土石所堆砌的石堆。其上插有長(zhǎng)竹竿、長(zhǎng)箭、長(zhǎng)木棍、長(zhǎng)矛,還拴有經(jīng)幡。
③嘛尼康:藏語音譯,意為是藏族群眾平時(shí)進(jìn)行宗教活動(dòng)的場(chǎng)所。
④托熱布:藏語音譯,意為亡人。