卓香卡的電影夢(mèng)

赤·桑華

副駕駛座位上，索朗尼瑪震顫著喉頭，扯出一串低沉渾厚的呼嚕聲，他已經(jīng)這樣扯了二十多分鐘。

我手握方向盤，迅速地瞟了他一眼，他的臉被棒球帽長(zhǎng)長(zhǎng)的帽檐蓋住，只能看見脖子上的喉結(jié)，正隨著呼嚕聲一上一下地竄動(dòng)?！澳氵@家伙！任何時(shí)候都能睡覺，上輩子肯定是只八眉豬。”我笑著罵了句，索朗尼瑪用一串更渾厚的呼嚕聲回應(yīng)我。

公路在山谷間拐來拐去，坡度越來越大，我卻并沒有降低車速，車窗外的草地、山丘、溝壑像是幕布一樣被飛快地扯到后方。山谷上面的天空，干凈得只剩下純粹的藍(lán)色，連一塊鳥頭大的云彩也看不到。

車子翻過一座山丘的小坡，前方忽然彈出一座冰糖似的雪山。我的心像被什么東西狠狠撞了一下，悸動(dòng)到快要蹦出來，忍不住地高喊：“雪山！雪山！”

喊叫聲中，索朗尼瑪雙臂一顫，迅疾地彈起身子，卻被安全帶勒在座椅上，只勾起了脖子。他迅速地環(huán)顧四周狀況后，轉(zhuǎn)頭瞪了我一眼，驚魂未定的眼神里還帶著一些惺忪的睡意。

“哼！‘雪山！雪山！’”他彎腰撿起腳邊的棒球帽，嘲弄地模仿著我的聲調(diào)，“不認(rèn)識(shí)你的，還以為是個(gè)內(nèi)地過來的漢人?！?/p>

索朗尼瑪?shù)脑挘屛矣X得不好意思?！霸诔鞘欣锞昧?，很多年沒見著雪山，因?yàn)樘?dòng)，叫兩聲也很正常嘛！”我趕忙給自己找了臺(tái)階。

這時(shí)，前方那座佇立在天地之間，冰糖般晶瑩的巨大雪山已經(jīng)越來越近，山體的輪廓已經(jīng)越來越清晰。那種雄偉磅礴的氣勢(shì)，讓人心中不由得肅然起敬。我還是忍不住感慨：“雪山多美啊！”

索朗尼瑪“哦哦”地應(yīng)付著，有點(diǎn)不耐煩地遞給我一支煙，然后自己也斜叼了一根，點(diǎn)著火，猛吸一口，車?yán)镱D時(shí)煙霧繚繞。他伸手點(diǎn)開汽車音響，傳出汪峰《北京！北京》的旋律，那是我在北京時(shí)，最喜歡聽的一首歌，激揚(yáng)而憂傷，不甘又無奈。此時(shí)，在青藏高原的雪山下聽它，又有了一種別樣的蒼涼感。車窗外，山間公路旁，草叢下的積雪還沒有完全消融，高原的早春跟冬天沒多大差別。

我從小喜歡看電影，大學(xué)畢業(yè)后，去北京電影學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修了一年。之后又在北京漂了一陣子，那段痛并快樂著的日子里，我拍過廣告，也拍過幾部短片。有幸的是我的短片作品在北京大學(xué)生電影節(jié)上獲了一個(gè)大獎(jiǎng)，這給了我莫大的信心?；氐轿鲗幒笠恢毕胫囊徊縿∏殚L(zhǎng)片，這個(gè)想法糾纏著我，經(jīng)常在深夜奪走我的睡眠。一年多前的一天，我在床底的箱子里翻出一個(gè)紙盒，里面有一個(gè)厚厚的，塑料封皮的筆記本。打開一看才想起來，那是我高中時(shí)的習(xí)作本，大部分是自己寫的詩(shī)歌，也有幾篇小說。其中一篇小說《懷念一只叫扎西的狗》，雖然文字很粗糙，但描寫的故事，一下子喚醒了埋藏在我心底的記憶。我的第一反應(yīng)就是把它改編成劇本。我用了一周時(shí)間，全身心投入地完成了劇本創(chuàng)作。想了很多標(biāo)題，最后定為——《月光下的扎西》。

故事發(fā)生在我的家鄉(xiāng)卓香卡，不過，爺爺離世后，我們?nèi)胰税岬轿鲗幨?，我就再也沒回過那個(gè)遙遠(yuǎn)的叫作卓香卡的小山村。這次改編劇本時(shí)，一件件童年往事，再次清晰地映入眼簾，一切像是昨天發(fā)生的一樣。場(chǎng)景和每個(gè)人物都像小說里寫的那樣原封未動(dòng)：村口的小路、池塘、村中央的瑪尼康；還有兒時(shí)的伙伴們——扎西頓智、晉美達(dá)瓦、多布旦、放羊的才羅、扎西老狗……他們都成了我劇本里現(xiàn)成的人物。

這部電影如果能夠順利拍成，就是我給故鄉(xiāng)和童年時(shí)光獻(xiàn)上了一份最貴重的禮物。想到這些，我心里就涌起難以抑制的興奮感。但事情卻很難如設(shè)想中那么順暢，劇本審核，找投資商籌款等工作，耗費(fèi)了一年零三個(gè)月，雖然艱難，但好在都已解決?，F(xiàn)在需要進(jìn)行的工作是，勘定拍攝地、挑選演員，趕快把那一摞劇本稿紙變成一幅幅流動(dòng)的畫面。

這次我邀請(qǐng)了好友索朗尼瑪做電影的藝術(shù)總監(jiān)，他是美院畢業(yè)的，搞室內(nèi)設(shè)計(jì)和平面設(shè)計(jì)，又是小有名氣的攝影師——我們一起回卓香卡，去為電影拍攝勘景。

“到哪里去找一只會(huì)念經(jīng)拜佛的老狗？我看拍攝扎西老狗有點(diǎn)難。”索朗尼瑪搖下車窗，突然說起他的擔(dān)憂。窗外的風(fēng)很大，呼地一聲撞進(jìn)車?yán)?，冷颼颼的。

“嗯，不知道那只狗現(xiàn)在還活著沒有，我也在想這個(gè)問題。”我將音響的音量稍調(diào)低了些。

“你在講一個(gè)童年的故事，十幾年了吧？扎西老狗早就死了?！?/p>

“扎西老狗死了，可以找別的狗?！蔽倚r(shí)候，我們村里真有這樣一只狗，讓它誦經(jīng)文，它的嘴里會(huì)發(fā)出“嗡嗡”聲。讓它磕頭，它會(huì)做出雙手合十的樣子。

“一條老狗容易找到，讓它做雙手合十就難了”索朗尼瑪把煙頭扔出車外。

“劇情可以改變一些，這應(yīng)該問題不大。”我說。

索朗尼瑪拿起中控臺(tái)上的那一摞劇本，翻了幾頁(yè)，說：“扎西頓智在仁增老師辦公室里拉屎的這個(gè)情節(jié)很特別，這是真實(shí)的故事？還是你虛構(gòu)的？”

“扎西頓智是我的同學(xué)，他真的在仁增老師的辦公室里拉了一坨屎，但是屎上插一支筆是我虛構(gòu)加進(jìn)去的?！?/p>

“扎西頓智的膽子比牦牛的大?！彼骼誓岈斝χf：“這次能見著他嗎？”

“當(dāng)然能見到。扎西頓智是個(gè)有故事的人，這家伙模仿能力很強(qiáng)，我準(zhǔn)備請(qǐng)他在電影里扮演一個(gè)角色?！?/p>

“那就讓他演老師吧?！彼骼誓岈斦f著，哈哈大笑起來。

笑聲中，我的思緒已經(jīng)飄回到童年時(shí)光。

扎西頓智一直是同學(xué)們羨慕的對(duì)象。他學(xué)習(xí)非常好，是班里的第一名。他家上房的墻面上貼滿了獎(jiǎng)狀。他也是個(gè)很有智慧的人，我們遇到什么事情，他總會(huì)想出一個(gè)出乎意料的好辦法。

一天，比我高兩年級(jí)的喇嘛杰從我手中搶走了一支鉛筆。我不敢反抗，只能眼巴巴地看著他拿著鉛筆走開。扎西頓智聽說此事后，對(duì)我說：“要讓這種人嘗嘗被欺負(fù)的滋味?！币蚣芪也皇撬膶?duì)手，我也沒有膽量搶回來。不知道他讓喇嘛杰怎么嘗嘗被欺負(fù)的滋味。

一天下午，扎西頓智問我：“今天看見喇嘛杰穿了一雙新鞋了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

扎西頓智說：“機(jī)會(huì)來了……”

那天下午，我們按照扎西頓智的計(jì)劃，在喇嘛杰家菜園門口挖了一個(gè)坑，里面裝滿了水。每天下午喇嘛杰都會(huì)去菜園里拔蘿卜或挖蔥。我們挖好坑，倒?jié)M水，用樹枝蓋好后，躲在圍墻后面等待喇嘛杰。

沒過多久，喇嘛杰就出來了，他果然一腳踏在那堆樹枝上，“撲通”一聲掉進(jìn)坑里了，這突如其來的“災(zāi)禍”把他搞蒙了。喇嘛杰手忙腳亂地爬起身，抽出坑里的那條腿，趕緊脫下灌滿泥水的鞋子，在褲子上擦來擦去，不停地罵道：“這狗屎！這狗屎！”不時(shí)抬頭東張西望，想找到是誰干的這件“好事”。

回憶起那一刻，我忍不住笑了出來。

“怎么了？你笑什么笑？”索朗尼瑪看著我。

我跟索朗尼瑪講了那件事。他也笑了笑，說：“這次一定要見識(shí)一下你的那個(gè)扎西頓智同學(xué)。”

汽車已經(jīng)開到雪山下的大埡口前。右側(cè)山丘上，那座巨大的拉則①飄揚(yáng)著五顏六色的經(jīng)幡，在后面雪山的映襯下，莊嚴(yán)而美麗。拉則前面的煨桑臺(tái)上，幾個(gè)身穿藏袍的人正虔誠(chéng)地將桑則②撒進(jìn)桑爐，飄散出一陣青色一陣白色的煙霧，讓后面的拉則和雪山更加顯得神秘而又神圣。

我停下車，和索朗尼瑪一起走向拉則不遠(yuǎn)處的一頂帳篷，買了些桑則和風(fēng)馬旗，走到煨桑臺(tái)前。桑爐里的火很旺，我把桑則撒在那些跳動(dòng)的紅色火焰上，濃濃的煙霧瞬間涌起，又瞬間被山風(fēng)吹散，久違的桑煙味道在空氣中彌漫開，讓我感到無比的舒暢。身旁的索朗尼瑪將滿把的風(fēng)馬旗用力拋向高空，口中高呼：“咯咯索索，拉加羅！”整摞的風(fēng)馬旗像禮花般在空中綻放散開，又像成群的蝴蝶一樣在風(fēng)中翻飛追逐，帶著祈福的經(jīng)文飄向了遠(yuǎn)方……

“扎西頓智向扎西老狗扔石子，這也是真的嗎？”我們離開埡口的拉則，驅(qū)車趕路時(shí)，索朗尼瑪又拿起劇本開始問我。

“是的，自從阿媽卓瑪給那條狗起名叫扎西頓智后，大家就把扎西頓智也叫成扎西老狗了。扎西頓智覺得很受侮辱，好幾次想打死扎西老狗，都沒得手?！?/p>

說這話時(shí)，我仿佛看到了扎西頓智的身影。“有一天，我們?cè)诼锬乜耽坶T口玩兒，扎西老狗搖晃著尾巴從我們旁邊走過，晉美達(dá)瓦故意高聲說，‘扎西頓智來了，扎西頓智來了?！覀兌脊ζ饋?，扎西頓智一下沖到晉美達(dá)瓦跟前，狠狠踹了他一腳。晉美達(dá)瓦被踢得坐在地上，疼得直咧嘴，看到扎西頓智真生氣了，連話都不敢說?！?/p>

“晉美達(dá)瓦是自找的。”索朗尼瑪說。

“扎西頓智利索地?fù)炱鹨粔K石頭，我們以為他要砸晉美達(dá)瓦，都驚呼起來，沒想到他是砸向了扎西老狗。扎西老狗已經(jīng)走過我們了，聽見驚呼，轉(zhuǎn)頭來看，結(jié)果石頭正好打在它頭上，扎西老狗一聲慘叫跑開了。扎西頓智說，‘算這條臭狗走運(yùn)，你們看著，下次我怎么收拾它。還有你們，再敢亂叫名字，一樣收拾?！瘡哪且院?，扎西老狗的一只眼睛就瞎了。我們不敢再當(dāng)著扎西頓智的面，叫老狗的名字。”

“阿古仁增和阿媽卓瑪確有其人嗎？”

“我們村確實(shí)有這樣兩個(gè)老人。老頭子是個(gè)密咒師，村里誰家孩子起名字，紅事白事看日子，都要請(qǐng)阿古仁增。老兩口慈悲心腸，一心向佛。尤其是阿媽卓瑪，踩死一只螞蟻都要念三天經(jīng)。她經(jīng)常對(duì)我們說，‘生命沒有大小之分，強(qiáng)弱之別，無論多么微小的生命都值得我們敬畏’。他們家門口每天都有很多流浪狗守著，他倆不忍心狗們挨餓，便去喂它們。他們沒有兒女，狗們像他倆的兒女，搖著尾巴圍著他倆轉(zhuǎn)，還時(shí)不時(shí)地舔阿瑪卓瑪?shù)氖?。到了晚年后，?jīng)村里德高望重的幾位老人商量決定，每戶輪流七天撫養(yǎng)他們，直到他們?nèi)ナ?。?/p>

“他們和扎西老狗之間的故事真是這樣嗎？”

“這都是事實(shí)，不摻半點(diǎn)虛假。”

“我以為是你虛構(gòu)的。”

“扎西頓智打瞎扎西老狗的眼睛后……”

我還興致盎然，想繼續(xù)聊下去，索朗尼瑪?shù)镊曈猪懫鹆?。他上輩子絕對(duì)是八眉豬，瞌睡說來就來。

后面的路程都是下坡，海拔越來越低，道路兩邊的樹木已經(jīng)發(fā)芽，綠意盎然。車窗外不時(shí)閃過房前立著經(jīng)幡的村莊，我是第一次走這條路回卓香卡，不知道那些村子的名字。度長(zhǎng)夜要靠睡大覺，趕遠(yuǎn)路要靠講故事?？伤骼誓岈敯岩淮蟀氲穆吠窘唤o了睡眠，還一直打著呼嚕。他嚴(yán)重影響了我的精神，睡意一次次襲來，連續(xù)地打起呵欠。我使勁晃了晃腦袋，喝光了一瓶咖啡，點(diǎn)開汽車音響，吉克雋逸空靈磁性的嗓音唱出那首《帶我到山頂》。我的頭腦似乎清醒了許多。

下午六點(diǎn)半，終于趕到了郭密鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子的變化出乎我意料，如果不是鎮(zhèn)政府大門牌匾上的那幾個(gè)字，我根本認(rèn)不出這是我曾經(jīng)熟悉的地方。以前那些低矮的土墻平房，被一座座高樓替代，道路邊又高又長(zhǎng)的金屬路燈桿，替換了過去的木頭電線桿……唯一沒變的，是街道兩旁一家挨一家的面片館。這里是通往果洛、色達(dá)的必經(jīng)之處，路過的行路人走到此處，都要停下休息一會(huì)兒，吃飽肚子才能繼續(xù)趕路，于是鎮(zhèn)子上就有了做面片的生意。走四方的行路人最識(shí)貨，“唐那的餃子，郭密的面片”，這好名聲就隨著行路人傳遍四方了。路過郭密，不吃一碗面片，絕對(duì)遺憾。

我的故鄉(xiāng)卓香卡距離此處七八公里，小時(shí)候，爺爺幾乎每個(gè)星期天都會(huì)帶我來這里吃一碗面片，開始是騎自行車過來，后來是坐摩托車。村里人笑話他，“郭密的面片會(huì)把你孫子的胃寵壞的，你想養(yǎng)出個(gè)好吃懶做的人嗎？”爺爺說，“郭密的面片不會(huì)寵壞我孫子的胃，只會(huì)養(yǎng)出他遠(yuǎn)走高飛的雄心。將來一定能出人頭地，至少能當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)?！睜敔斒谴謇锏哪苋?，我剛出生的時(shí)候就開始做生意，而且做得很不錯(cuò)，在我們縣上都算得上是有頭臉的人物，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上、縣城里都有很多認(rèn)識(shí)的人。爺爺對(duì)我寄予厚望，希望我能夠成為出類拔萃的人物，成為他和我們家族的驕傲。每星期一次的面片讓我覺得很幸福，我曾對(duì)爺爺說，將來長(zhǎng)大掙錢了，也要每星期帶他來吃面片?？墒牵@個(gè)許諾卻沒能兌現(xiàn)。我在上高中時(shí)，爺爺就生病去世了……

我叫醒索朗尼瑪，走進(jìn)一家飯館，要了兩碗面片，又點(diǎn)了一盤生炒牦牛肉……面片吃進(jìn)嘴里的那一刻，我的眼淚瞬間就涌滿了眼眶，那味道跟記憶里的一樣！

飯后繼續(xù)趕路，十幾分鐘后，從高速公路轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村路，遠(yuǎn)處的郭什則神山清晰可見，繞過前面的那道紅色山崗，就能見到懸崖臺(tái)地上的故鄉(xiāng)卓香卡了。

“快到了，卓香卡就在那個(gè)高山腳下。”我努力控制住激動(dòng)的情緒，用平緩的聲音對(duì)索朗尼瑪說。

“真遠(yuǎn)！”索朗尼瑪看著前方的郭什則神山說。

“現(xiàn)在有了高速公路，路程變近了，以前一天到不了?！?/p>

“那座山就是郭什則神山？”索朗尼瑪問。

“呀呀，這就是我們村的后山，郭什則神山?！蔽艺f。

“沒有你劇本里寫的那么雄偉嘛?！彼骼誓岈斢悬c(diǎn)失望地說。

“你到了山腳下，就會(huì)感受到神山的雄偉了?！蔽倚χf。

“哎，扎西頓智搶了貨郎的口琴，到底還沒還呢？”索朗尼瑪忽然就轉(zhuǎn)了話題，又說到劇本。

“他自己說還了。可是，跟他一起去的帕姆多杰說，他們沒追上貨郎，扎西頓智就把口琴砸碎了?！?/p>

口琴這件事，我在劇本里沒有寫清楚。事情的經(jīng)過是這樣的：那天我們?cè)诖蹇诘某靥劣斡緯r(shí)，聽到貨郎的叫賣聲，我們連忙穿上衣服，跑到貨郎的自行車那里。起初扎西頓智沒有打算搶口琴。貨郎拿出口琴說，有了這樣的口琴，放牧?xí)r吹兩下，牛羊們就會(huì)情不自禁地向你靠攏。貨郎說完，還把口琴放在嘴邊吹了兩下。那之前，我們從沒見過那個(gè)叫口琴的玩意。那個(gè)閃閃發(fā)光的玩意兒真是神奇，發(fā)出來的聲音那么動(dòng)聽。暑假里扎西頓智要去放羊，他說，這玩意這么神奇，那我一定要買一個(gè)。誰都知道扎西頓智手里沒錢，我們也沒錢。扎西頓智說，他有個(gè)好辦法。他有什么辦法呢？我們還沒來得及開口問，他拿著口琴哧溜一下就跑了。

“這貨郎活該啊，誰讓他把口琴說得那么玄，不然扎西頓智也不會(huì)搶口琴?！彼骼誓岈斦f。

“就是的，就是的?！蔽乙哺f。

“這個(gè)劇本拍成電影肯定會(huì)很受歡迎?！彼骼誓岈?shù)哪X子里一直想著劇本。

“但愿如此，我對(duì)這部電影寄予厚望?！蔽艺f。

“我看完這個(gè)劇本，就想到了阿巴斯的電影，像阿巴斯的電影一樣質(zhì)樸，但充滿隱喻?！?/p>

“阿巴斯是我最喜歡的導(dǎo)演之一，我每次看阿巴斯的《何處是我朋友的家》，都會(huì)想起很多童年往事?！?/p>

“你會(huì)被稱為藏族阿巴斯的。”索朗尼瑪看著我笑著說。

“那么你就是阿巴斯的攝影師嘍?！蔽乙查_玩笑說。

“在戛納電影節(jié)、柏林電影節(jié)、釜山電影節(jié)……所有的國(guó)際大型電影節(jié)上，我們把獎(jiǎng)項(xiàng)像牛糞一樣撿個(gè)夠?！?/p>

“那我們成了最牛的導(dǎo)演和最牛的攝影師了?！?/p>

“哈哈，哈哈”索朗尼瑪放聲大笑起來。

……

通往卓香卡的盤山道已經(jīng)變成了水泥路，路邊是一大片杏樹，樹干只有茶杯粗，應(yīng)該是前幾年才栽種的，杏花白得耀眼。過去，這里是一片夾雜著亂石的紅土灘。遇到雨天，紅土灘和通往村里的土路都會(huì)變得稀爛，鞋子會(huì)陷在泥里，怎么拔也不出來。

拐過幾道彎，前方路沿下傳來機(jī)器“嗡嗡”的轟鳴聲。我心中一驚，是不是有汽車掉到路下面去了！趕忙停車，和索朗尼瑪一起跑過去查看。

坡下面，一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)正在轟鳴，原來是有人正在抽取下邊河道里的水給杏樹澆灌。索朗尼瑪轉(zhuǎn)過頭看著我，“嘿嘿”地笑起來。我尷尬地點(diǎn)燃一根煙，深深地吸了一口，索朗尼瑪掏出手機(jī)在花叢中拍來拍去。我把鼻子湊到杏花前聞了聞，一股淡淡的花香撲鼻而來。以前光禿禿的荒野如今變得這么美，已經(jīng)找不到印象中小時(shí)候的景象了！

一根煙后重新上路。開上一段彎彎曲曲的盤山道，終于看到了我思念的卓香卡村。翠綠的白楊樹叢間，散布著或高或低的農(nóng)舍屋頂，紅色的木桿上，五彩的經(jīng)幡輕輕擺動(dòng)。太陽(yáng)已經(jīng)滑落到前方阿尼曲卡山的山頂，戀戀不舍地將金色余暉灑在卓香卡的每個(gè)角落。

我轉(zhuǎn)頭看向車頭右側(cè)，隔著一條深溝的那片平地上，那一圈低矮的紅磚墻里，仿佛又傳出仁增老師放聲讀藏文字母“嘎－卡－嘎－啊－”的聲音。

“我的小學(xué)，我的小學(xué)——”我朝紅磚墻那邊抬了抬下巴，向索朗尼瑪示意。

“學(xué)校在哪里？”索朗尼瑪疑惑地望著那邊。我沒再說話，踩下油門，繞過深溝，直接把車開到了圍墻跟前。

圍墻里面，教室都被拆掉，只豎立著各種跟城市小區(qū)、公園里一樣的健身器材，一塊石頭上寫著“幸福廣場(chǎng)”四個(gè)大字。

“我聽說學(xué)校被合并了，但是沒想到，它已經(jīng)被拆掉了！”我原本因興奮而悸動(dòng)的心，就像掉進(jìn)了圍墻外的那條總是見不到陽(yáng)光的深溝里，劇本中小學(xué)的場(chǎng)景已經(jīng)完全破壞了！

“不要?jiǎng)?！”索朗尼瑪把手機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)我的臉說。

“仁增老師的辦公室應(yīng)該在這個(gè)位置。”我沮喪地指指身旁的雙人扭腰器。

“拉屎大概在這兒吧？”索朗尼瑪笑嘻嘻地拍了拍旁邊的雙杠。

“你就只關(guān)心那坨屎！”我心里升起一團(tuán)怒火。

“那個(gè)劇情真有意思。”索朗尼瑪還是笑嘻嘻的。

他一點(diǎn)也不理解我的心情！

我們兩個(gè)開車離開小學(xué)，剛要駛進(jìn)村子。一輛紅色的摩托車突然從拐角處竄了出來。我急踩剎車，車輪在水泥地上發(fā)出刺耳的摩擦聲，摩托車也斜停在了我的車頭前。我被驚嚇得全身汗毛都豎起來了，騎手也是臉色煞白，木然地望著車內(nèi)的我。居然是個(gè)十幾歲的小孩子！我定了定神，擺手示意他離開。那孩子才反應(yīng)過來，手忙腳亂地踩了幾下?lián)鯒U，重新啟動(dòng)摩托車，一溜煙消失在了村道的拐彎處。

村莊里，以前那些院子、羊圈的土墻，全都被紅磚墻取代，莊廓邊上的果園、菜園也沒有了木樁籬笆，全都換成了金屬板或鐵絲網(wǎng)格護(hù)欄。整個(gè)村莊已經(jīng)完全沒有了原來的模樣！我呆呆地扶著方向盤，望著眼前陌生的景象，失魂落魄。

索朗尼瑪輕輕拍拍我的肩膀：“不要緊張了，好在沒出事。”

他真是一點(diǎn)也不理解我的心情！

那天晚上，我們住在我同學(xué)晉美達(dá)瓦家里。

晉美達(dá)瓦現(xiàn)在擔(dān)任著村支書。以前，他家除了那口煮肉、做飯的大鐵鍋，就沒什么值錢的東西了?，F(xiàn)在。他家里的電視機(jī)、洗衣機(jī)、微波爐……現(xiàn)代化的東西一樣都不缺，還讓我們連上了他家的WIFI。這真是翻天覆地的變化。晉美達(dá)瓦的變化也很明顯，以前，他瘦得像剛開春時(shí)的山羊，但現(xiàn)在，看起來又高又壯，跟我擁抱時(shí)，肚皮最先頂住了我。

“你這么多年第一次回老家?！睍x美達(dá)瓦說：“今晚咱們兄弟好好敘敘舊?！?/p>

可我哪有心情敘舊。心里只想著劇本里的場(chǎng)景。

我跟晉美達(dá)瓦說了想在村里尋找電影拍攝場(chǎng)景的來意。他一擺手，說，“你需要哪方面幫助，直截了當(dāng)?shù)卣f。咱們是好兄弟，我一定全力幫你?！?/p>

“我的事情，你可能幫不上忙了。”我搖搖頭說道，“我想要的是咱們童年時(shí)的村莊。你能恢復(fù)嗎？不要說你晉美達(dá)瓦，就連佛祖都不可能辦到?！?/p>

“你再不要難過了?！彼骼誓岈斘艘豢跓煟瑢?duì)我說，“我們?cè)偃e的地方找找，一定會(huì)找到你想要的那種村子的?！?/p>

“我寫劇本的時(shí)候，就是按照小時(shí)候的故鄉(xiāng)寫的?，F(xiàn)在哪里去找個(gè)同樣的村子？”我越發(fā)焦躁起來。

“哦，原來你是要拍這樣的電影??！那你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我?！睍x美達(dá)瓦笑著說：“我可以為你保留原模原樣，但你也沒有早點(diǎn)通知我們嘛?！?/p>

我們正說話的時(shí)候，晉美達(dá)瓦的妻子端著一大盤羊肉，輕輕放在我們面前的炕桌上。

“吃肉，吃肉，邊吃邊說吧?！睍x美達(dá)瓦說著，拿出一瓶白酒。

“再不要開酒了?！蔽腋鷷x美達(dá)瓦說，“今天不想喝酒?！?/p>

晉美達(dá)瓦根本不聽我的，一把擰開了酒瓶蓋。“我們兩個(gè)同學(xué)，好兄弟，十幾年沒有見面了！今天怎么能不喝酒呢？”他說著，伸手從后面的炕柜里摸出三個(gè)小龍碗，咣當(dāng)、咣當(dāng)擺在炕桌上，斟滿了酒。

我雙手接過龍碗，按照藏族傳統(tǒng)的喝酒禮儀，左手輕托碗底，將右手無名指點(diǎn)進(jìn)碗中，輕輕蘸上青稞酒，向空中彈了一下。這個(gè)動(dòng)作重復(fù)三次，再一口喝光杯中的酒。

吃著肉喝著酒，我的心里卻一直在焦慮。“我這次回來，就是為了拍電影，現(xiàn)在到哪里可以找到原來那樣的村子呢？”

“那么，我坦白地告訴你！”晉美達(dá)瓦有點(diǎn)不高興了，“現(xiàn)在咱們縣上這方圓幾百公里，根本就找不到你想要的那種村子了。”

他放下手里的羊肋骨和吃肉刀，咽下嘴里的羊肉，提高了聲音：“給你說吧，假如我們的村子還保持著原貌，那我們現(xiàn)在的生活又會(huì)怎么樣？你需要的是我們小時(shí)候生活的樣子？你的意思不就是，‘我在城里幸福地生活，你們?nèi)耘f穿打著補(bǔ)丁的褲子?！遣皇牵俊?/p>

晉美達(dá)瓦的話讓我愣住了，不知該如何回答。連旁邊的索朗尼瑪都不好意思了，油乎乎的手里捏著根羊肋骨，蹺起小拇指撓了撓鼻頭，側(cè)頭看著我。

“不是那個(gè)意思——”我邊說邊考慮怎么回答晉美達(dá)瓦。

“那你說說！”他打斷了我的話頭，說，“什么意思？”他雙眼直直地盯著我。

我真不知道該怎么回答他，索朗尼瑪還是那樣翹著小拇指，不知所措地看著我。

“我只是……只是……想拍個(gè)電影……”我說。

“我們這里不是博物館，是美麗鄉(xiāng)村?！睍x美達(dá)瓦說道，“不能只有你們住在城里的人過好日子，我們住在這里的人，也要過上好日子！不能為了你們想要的，過去樣子的一部電影，一張照片，一幅畫，我們就永遠(yuǎn)保留著老樣子，過著窮日子。這樣公平嗎？”

這時(shí)，晉美達(dá)瓦的妻子又掀開門簾，端著一盤熱騰騰的阿卡包子擺在了炕桌上。她伸手戳了一下晉美達(dá)瓦：“好朋友回來，你再不要這樣胡說了！”

“我哪里是胡說？這是我的心里話！”晉美達(dá)瓦說。

晉美達(dá)瓦的妻子笑著對(duì)我說：“他喝醉了，胡說呢。你們吃包子，吃包子?！?/p>

“我沒有喝醉！才喝了兩杯酒怎么會(huì)醉！”晉美達(dá)瓦說道。

“別理他，你們吃包子，吃包子?！睍x美達(dá)瓦的妻子說。

我們各自拿起包子，不說話地吃起來，氣氛有些尷尬。

這時(shí)候，門外忽然傳來叫嚷聲，一個(gè)瘦精精的男人撩起門簾闖了進(jìn)來，大聲地嚷嚷著：“是縣里的干部嗎？你們是縣里的干部吧！”那個(gè)人似乎喝醉了。“我今天就要當(dāng)著縣里干部的面，把話說清楚！”他指著晉美達(dá)瓦，說，“他，把低保全給了他家的親戚朋友，一次也沒有給過我。你們說說，哪有這樣的道理……”

“你給我閉嘴！”晉美達(dá)瓦從炕上跳下來，“你這個(gè)瘋狗，叫夠了沒？你就見不得我家門口停一輛汽車?！?/p>

那人沒理會(huì)晉美達(dá)瓦?！拔揖褪且尶h上的干部評(píng)評(píng)理，”他對(duì)著我說，“難道你們穿的是一條褲子？”

我不知所措地看著他。

“你這個(gè)瘋狗，光知道亂喊亂叫亂咬人，你看看他是誰！”

大喊大叫的瘦男子收住聲音，盯著我的臉，半張著嘴愣了一會(huì)，說，“你……你是嘎瑪桑布？”

我也認(rèn)出了他，我的小學(xué)同學(xué)帕姆多杰。趕忙從炕上下來跟他握手。

索朗尼瑪湊近我的耳旁問：“這是不是扎西頓智??？”

“不是。”

索郎尼瑪笑著對(duì)帕姆多杰點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我……我…不好意思啦?！迸聊范嘟芪罩业氖郑鋈粵]了找縣上干部告狀的氣勢(shì)，顯出了羞怯?！皼]見你至少有十年了吧?！?/p>

“不止十年啦?！蔽倚α诵Α?/p>

“你看到了，我家沒有縣里的干部，你不用在這里亂咬人了，趕快回家去吧！”晉美達(dá)瓦黑著臉說道。

“哎，晉美，不要這樣說?！蔽依∨聊范嘟?，“都是同學(xué)，一個(gè)村里的好朋友，這么多年沒見了，一起坐坐嘛?！迸聊范嘟艿牡絹恚瑳_散了我跟晉美達(dá)瓦之間的尷尬，我可不想讓他這時(shí)候走了。

帕姆多杰沒等晉美達(dá)瓦說話，就笑著坐在了我旁邊。我們藏族村子里就是這樣，哪怕昨天兩個(gè)人剛打完架，今天也能坐在一張炕桌上稱兄道弟地喝酒，但是，這頓酒也并不影響他們明天繼續(xù)再打一架。

晉美達(dá)瓦氣哼哼地坐下，又從身后的炕柜里摸出一個(gè)小龍碗，倒?jié)M酒遞給了帕姆多杰?！敖o嘎瑪桑布敬酒。你這個(gè)瘋狗！”

帕姆多杰伸了伸舌頭，端起小龍碗給我敬酒?！拔摇瓕?shí)在對(duì)不起！”

“這位是？”帕姆多杰看著索朗尼瑪問道。

“你管他是誰?！睍x美達(dá)瓦還在生氣，說：“他是我的客人，你敬你的酒就是了?！?/p>

“他也不是縣里的干部?！蔽议_玩笑說，“我的朋友，叫索朗尼瑪?！?/p>

“你的朋友，也就是我的朋友?！迸聊范嘟芟蛩骼誓岈斁戳艘煌刖?。

晉美達(dá)瓦的妻子輕輕地走進(jìn)來，給帕姆多杰倒了一碗茶，又給我們的茶碗里也添滿。

一杯酒過后，屋里的氣氛就融洽起來。

“聽說你成了藝術(shù)家？”帕姆多杰說。

“哪里，哪里，我算什么藝術(shù)家？都是瞎說的。”我說。

“你頭發(fā)這么長(zhǎng)，肯定是藝術(shù)家?！迸聊范嘟芡鲁隽艘豢跓煛?/p>

“哎……”我不知道怎么說。

“嘎瑪桑布現(xiàn)在是電影導(dǎo)演?！彼骼誓岈敳辶艘蛔?。

“就是嘛！我說你是藝術(shù)家，你還不承認(rèn)！”帕姆多杰說。

晉美達(dá)瓦又打開了一瓶酒?！敖裉爝@里沒有藝術(shù)家，只有同學(xué)，只有好朋友。咱們好好喝一場(chǎng)?！彼似瘕埻敫遗霰?，“來來。”

“好！”我們一起舉起了龍碗。

“今夜誰不醉，誰就不夠朋友?！迸聊范嘟苷f。

我們正喝得高興的時(shí)候，索朗尼瑪對(duì)我說：“我剛開始以為他是扎西頓智呢。”

索朗尼瑪這么一說，提醒了我。

“現(xiàn)在扎西頓智在干什么？”我問。

“哪個(gè)扎西頓智？”晉美達(dá)瓦說。

“扎西頓智，我們的小學(xué)同學(xué)扎西頓智！”我說。

“扎西頓智托熱布④。”帕姆多杰說。

“托熱布？”我以為自己聽錯(cuò)了。

“扎西頓智死了?！睍x美達(dá)瓦不以為然地說。

“?。　蔽液退骼誓岈斖瑫r(shí)驚嘆一聲，我心里像是被什么猛戳了一下。

“喝酒喝死的?！迸聊范嘟苎a(bǔ)充說。

后邊的那段時(shí)間，晉美達(dá)瓦和帕姆多杰喝著酒，開始輪流對(duì)我講起扎西頓智的故事了。

晉美達(dá)瓦清了清嗓子說：

扎西頓智托熱布初中畢業(yè)沒考上高中，就像變了一個(gè)人，回家放了兩年羊。然后……誰知道去哪里了？有人說，他在西寧一個(gè)工地上搬磚。還有人說，在拉薩的一家朗瑪廳當(dāng)保安……反正三年沒回過家。阿古桑周想，給扎西頓智娶個(gè)媳婦，也許能留得住他。他回家的那一年，阿古桑周就給扎西頓智說了個(gè)媳婦。娶媳婦之后，扎西頓智真的就不走了。第二年，阿古桑珠給扎西頓智兩口子分了家，讓他們單獨(dú)過。分家后不久，扎西頓智的媳婦就生了個(gè)兒子。對(duì)，就是兒子出生的那一年，扎西頓智染上了酗酒的毛病。那個(gè)狗東西，丟下母子倆不管，還把家里的錢全部拿去買酒喝了。

帕姆多杰粗聲粗氣地說：

那個(gè)人沒有一點(diǎn)良心。后來，他不僅酗酒，還學(xué)會(huì)了賭博。他把村里的年輕人們拉到他家打麻將。阿古桑周分給他的一百多只羊全輸沒了。阿古桑周怎么說他也不聽。村里的幾個(gè)老人勸他戒掉賭博，根本沒有用。老人們商量后，覺得不能讓這股歪風(fēng)在村里蔓延開來，他們到扎西頓智家去把麻將給燒成灰了……

“不說他了。那個(gè)壞東西，沒啥好說的。喝酒吧。”帕姆多杰端著小龍碗，在每個(gè)人的碗上碰了一下，自己先喝了。

晉美達(dá)瓦沒聽他的，繼續(xù)說：

第二個(gè)兒子出生的第二個(gè)年頭，他媳婦帶著兩個(gè)兒子回娘家了。阿古桑周很失望，但是，也沒有勸阻兒媳婦回去。阿古桑周對(duì)扎西頓智說，我不知造了什么孽，生了你這么個(gè)畜生。從今天起，你想干什么就干什么，我再也管不了你了。你不要叫我阿爸，我也沒有你這個(gè)兒子，咱們從此就斷絕關(guān)系了。從那以后，扎西頓智家只剩下他一個(gè)人了。弄到一點(diǎn)錢，他就換酒喝，沒有錢的時(shí)候在路口撿煙頭抽，很多人都見到過，他是在虛度光陰。

帕姆多杰又忍不住接過話頭說：

阿古桑珠老兩口真可憐。眼看著一天一天變老了。阿奶拉姆見人就哭，哭得眼睛都瞎了。那人真是一個(gè)畜生……好了，好了，說他的事情，還不如喝酒。

帕姆多杰把碗里的酒一飲而盡。

“他是怎么死的？”我問。

“那是大前年的事，正月初三還是初四？我有點(diǎn)不記清了?！睍x美達(dá)瓦說：“好長(zhǎng)時(shí)間沒見著扎西頓智了，那天，我叫了村里的幾個(gè)小伙子，走到他家大門口，發(fā)現(xiàn)門被反鎖了。我喊了好幾下他的名字，沒人回應(yīng)。拿起一塊磚頭敲門，把磚頭都砸碎了，還是沒人出來。我讓一個(gè)小伙子爬墻去開門。我很久沒去他家了，院子里雜草叢生，鳥糞遍地，好像這家里沒人住過一樣。進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)扎西頓智趴在炕上一動(dòng)不動(dòng)，滿屋子的煙頭和酒瓶，像豬圈一樣凌亂不堪。我一把把他翻過來才發(fā)現(xiàn)，他早就斷了氣。大冬天的，你說怪不？他的嘴里大拇指般大的一只蒼蠅嗡嗡地飛了起來。哎，真惡心！他身下鋪著電褥子，電源還開著，肚皮被電褥子燙得滿是水泡?！?/p>

“哎，說這些干什么？我們還是喝酒吧?！睍x美達(dá)瓦拿起炕桌上的小龍碗，跟我碰了一下。

那場(chǎng)酒喝到了半夜，晉美達(dá)瓦和帕姆多杰話都說不連貫了，我卻一點(diǎn)醉意都沒有。我又一次想起扎西頓智搶了口琴，跑向田邊的情景。又想起他在池塘里游泳，在一截木頭下鉆來鉆去，冒出頭看著我說：“來吧！來吧！”想到這些，悲傷的情緒把我緊緊地包了起來。

晉美達(dá)瓦雖然醉了，卻也看出了我傷心的樣子，喃喃地問：“你——你這是為扎西頓智而難過嗎？”

他這一問，我的眼淚克制不住地流了下來。

“你不值得……值得為他流淚?！迸聊范嘟苷f，“他就是個(gè)畜……畜生?！?/p>

“不要再說扎西頓智了。”晉美達(dá)瓦說：“來到這個(gè)世界的人，都是……都是即將要離開這個(gè)世界的人。誰為誰而難過呢？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒吭聲，淚水還是不停地涌出來。

“別哭了。”索朗尼瑪把手搭在我的肩上，用他的頭碰了一下我的頭。

“哎——哎——我給你唱一首酒歌。”帕姆多杰說：“人生短暫，我們要活得開……開心?！彼沂址鲈谀橆a旁就唱開了：

白色天神的王宮

雖擁有卻無意義

那是無常之自性

兒時(shí)伙伴的情誼

雖快樂卻無意義

那是無常之自性

祖輩留下的財(cái)富

能坐享卻無意義

那是無常之自性

他的嗓音沙啞，因?yàn)樽砭?，聲音忽高忽低飄忽不定，好幾句都唱跑調(diào)了?？墒悄侨绾铀魈拾闫骄彽男?，真的安撫了我的心。我們又把龍碗舉了起來……帕姆多杰臨走前，緊緊抱著我的脖子說：“明天晚上，在我家，我們繼續(xù)喝！”

明亮的月光穿過窗戶鋪散在寬大的炕上，索朗尼瑪剛躺下，就打起呼嚕來，吵得我心煩意亂。我起身坐在炕沿邊兒，接連抽了幾支煙，腦子里卻想著扎西頓智……得知他的一切情況后，我再也無法忍受了……多年埋藏在心里的那個(gè)秘密，又復(fù)活了！

我爺爺曾對(duì)我說：“這件事，你知我知就行，你要讓它爛在肚子里?！笨砂l(fā)生了的事情，不會(huì)像爺爺說的那樣爛得無影無蹤——初中畢業(yè)那年，我們村里參加中考的只有三個(gè)人，晉美達(dá)瓦、扎西頓智還有我。那年，晉美達(dá)瓦和扎西頓智都沒有考上高中，只有我順利升學(xué)。后來才知道，我并沒有考上高中，扎西頓智考上了，是爺爺找了關(guān)系，頂替扎西頓智才上了高中。我爺爺暗中操作，讓扎西頓智失去了上高中的機(jī)會(huì)。如果他上了高中，一定能考上大學(xué)。如果他上了大學(xué)的話……

想到這些事，我怎么也躺不住了。腦子里全是扎西頓智的身影，無數(shù)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的扎西頓智注視著我，讓我心慌，讓我害怕。

我穿上衣服走出晉美達(dá)瓦家的大門，沿著村口的小路，向池塘走去。腳下的路有些松軟，像踩著一團(tuán)團(tuán)的羊毛。

小時(shí)候，我們經(jīng)常在池塘邊玩耍。那時(shí)候，我們的笑聲是多么的甜蜜??！池塘和從前相比，擴(kuò)大了近一倍。我看著月光下波光粼粼的池塘，池塘里出現(xiàn)了樹樁下鉆來鉆去的扎西頓智，他晃著手對(duì)我說：“來吧，來吧！”他的笑容如此燦爛……

我揉揉眼睛，再次看向池塘。扎西頓智不見了，只有那一潭閃著波光的池水。

我斜靠在池塘邊的土楊樹上，點(diǎn)燃一支香煙，猛吸了一口。夜里沒有一絲風(fēng)，周遭死一般寂靜。對(duì)面的阿尼曲卡山猶如一頭強(qiáng)壯的野牦牛，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里盯著我看。我不由得哆嗦起來。我把指間的煙頭彈出去，煙頭濺出一片火花，我覺得那火花正猛地?zé)莆倚睦锏哪硞€(gè)部位。

我抬頭仰望，月亮高高地掛在天上，又亮又圓，我似乎聽到了月光落地的聲音。那一刻，一陣沉重的憂傷從我的心底噴涌而來，我突然熱淚盈眶，卻發(fā)不出一絲聲音。

注釋：

①拉則：藏語音譯，一般指松柏葉、糌粑、糖等合成的香料。

②桑則：藏語音譯，是藏地山口、山坡、主峰、邊界等處用石、土石所堆砌的石堆。其上插有長(zhǎng)竹竿、長(zhǎng)箭、長(zhǎng)木棍、長(zhǎng)矛，還拴有經(jīng)幡。

③嘛尼康：藏語音譯，意為是藏族群眾平時(shí)進(jìn)行宗教活動(dòng)的場(chǎng)所。

④托熱布：藏語音譯，意為亡人。