七里莊的月亮

李明華

一

一九七四年，我媽得了一場病。

家里有了病人，出出進進的人突然多起來。村里的女人們不是拿著三五個紅皮兒雞蛋，就是包著熱乎乎的面豆兒。

田嫂，家里就一只母雞下蛋，別嫌少。

田嬸，面豆兒里杵了雞蛋，脆得很。

也有拿著一朵白菜和幾個蘿卜來的，說著一些吉祥祝福的話。

生活節(jié)奏一下變了，只要是晴天，我媽肯定是坐在我爸繃了幾條帆布的馬扎上，箍著頭巾曬太陽。我爸自覺承擔了家務活兒，我也不敢調皮搗蛋了。我家的五朵金花在大姐兒的召集下，不折不扣從娘家趕來，開了一個娘子軍會，按時按刻給家里送干糧，讓我們一家人吃上了現(xiàn)成飯。

我爸說，還是養(yǎng)女兒好呀！女兒是爸媽的小棉襖。我爸說這話的時候，我有點自愧不如地起了嘴。

每當這時候，我媽媽的臉上洋溢著陽光，好像她在這個家里的存在和偉大，全在于她的五個丫環(huán)一樣聽話的女兒，全然不考慮我這個當兒子的感受。

夜里，我媽跟我爸說話。

我這病啥時候是個好，盡給一家人添麻煩，還欠著一莊子的人情。

大夫說了，三個月后就會好起來的。

一家人沒人做飯，我著急。

急不得，跌打損傷還要一百天，何況這是手術呢！

正月十五剛過，隊長來到我家。他說，今年你來守隊里的菜園子吧。

我爸謙虛地說，不好吧，村里人說閑話咋辦？往年都是七老八十的老漢們輪著守園子，給半個工，我才五十出頭，咋能享受這般清福呢？

隊長說，情況特殊，村里誰都知道，你的女人動了手術，你一邊守菜園子，一邊操心女人，這是合情合理的，我跟村里的幾個頭頭腦腦已經(jīng)碰過頭了。再說了，你務勞菜園子比別人有經(jīng)驗。幾分地的自留地，就讓村里的十幾號人穿上了翻毛皮鞋，這九畝地，還不讓村里人添上自行車和縫紉機呀！你就不要推辭了，社員們也是這個想法。

隊長坐在我家的炕頭上，說，九畝地，西瓜用多大的沙子，辣椒用細沙還是豆沙，你說了算，我讓社員們早作準備。

夜里，我爸在一張煙盒紙上寫好豆沙、細沙、綿沙的清單，早上就交給了隊長。隊長接過清單瞧了一眼說，咋沒有種西瓜的大沙呢？

大沙費力費工，就用豆沙，鋪厚一些，同樣能保墑。

行吧，就照你說的來。

往日里，洗衣做飯煨炕，都是我媽任勞任怨的事情，她是知道女人該做女人的事的。手術后的我媽，干不了生產(chǎn)隊的農(nóng)活也干不了家務，可憐兮兮地像個小女人一樣依賴我爸了，她的生活就剩下坐在馬扎上安安靜靜曬太陽，看太陽紅艷艷地從東山朝氣蓬勃爬上來，朗照了整個村子，看太陽紅霞朵朵從西山疲疲沓沓落下去，炊煙裊裊里彌漫出縷縷五谷的香氣。太陽落下去之后，我媽還要固執(zhí)地坐上一會兒。我發(fā)現(xiàn)陽光是流進母親身體的牛奶，也是靈丹妙藥。太陽公公真靈，我媽蒼白的臉色一天天紅潤起來，她可以做一些掃地抹桌子的事情了。

二

聽說我媽動了手術，外公從三十里外的淺山坡頭來到我家，背著一褡褳杵了青油的焜鍋。外公一看我媽的體色還不錯，給我爸說，干脆把鍋碗瓢盆搬到菜園子吧。

外公的話正合我爸的想法。

外公天生就是一個建筑師，他手里的瓦刀和泥鏟運用自如。他用手腕撐著碩大的泥鏟，把長長的把柄頂在腋窩里，掂起來放下去，掂起來又放下去，反反復復幾下，把草泥調成他滿意的濕度和黏度，“嘩”一下抹在墻上，那麻利干凈的動作是我從未見過的。

我爸不無吃驚地說，大，你的手藝是在哪里學的？

外公說，六零年在新疆當氓流學的。

當氓流還能學得一門手藝，我對外公高超的手藝羨慕極了，就是不得要領。

我爸和泥，外公當大工，盤了一個鍋灶，修了一個豬圈，挖了一個小窯窩，搭了一個雞兒架。外公還在瓜棚門口泥了一個土臺，放上去一塊平整的石板，成了一張簡單的桌子。

外公的一雙手好像就是為勞動而生的，他一刻也不閑，在豬圈里搭了幾根木棍，上面蓋了一片油毛氈，氈上面架上了一束束從地頭上砍來的白刺、黃刺、貓兒刺，他在圈墻上用白灰畫了三個架子車輪子大的圓圈，說是擋狼的。

我爸說，就三個白圈圈，能擋住狼嗎？

外公說，如果寫上字，就更管用了。

我爸在外公的指導下專心寫字。每個白圈里寫了一個“狼”字。一邊寫，一邊自言自語道，不會吧，前些年鬧過狼，這幾年不見了，許多夾腦都生銹了。

外公說，你不懂，那是因為村子里的圈墻都搭在莊廓里，莊廓太高了，進來容易，出去難，狼不敢冒險。再說了，狼怕人，才不敢來。這里離村子比較遠，狼在很遠的山溝里就能聞到豬的氣味，什么時候吃全在于它的胃口。

修好了豬圈，外公說，還是有一面火炕好，天陰下雨就不怕涼了。于是，我爸和外公又盤了一面火炕。

這天中午，太陽暖和得很。我媽麻利地下得炕來，看得出她的病明顯有了好轉，她給外公烙了兩張黃蔥蔥的“狗澆尿”油餅餅。

廚房里，“嗞嗞啦啦”的沸油響得脆。就在香味無孔不入誘惑我貪婪的鼻翼，把我弄得口水嘰嘰直流時，我爸一把將我拉在一邊，一臉嚴肅地囑咐道，聽著，“狗澆尿”油餅餅是給外爺吃的，外爺在炕上吃饃的時候，千萬不要像餓死鬼一樣守在門口張望，等他吃剩了再吃。

我已經(jīng)多半年沒有吃過“狗澆尿”油餅餅了，你想，就我的臭毛病，能隨便放棄這個千載難逢的機會嗎？我說，“爸，若是外爺全吃光了呢？”

“就沒有你的份！

你給外爺說一聲，給我留一塊行不行？

不行！你給老子乖乖滾一邊去！你不要以為你是家里的奶尕子，就不聽話，這是我跟你媽的決定，跟外爺沒有一點關系。

爸，老師說了，要尊老愛幼，你只尊老，而不愛幼，這是不對的。

我爸狠狠瞪了我一眼說，對不對，還輪不到你指點。

我從門縫里望一眼行不行？就一眼？

不行，要守規(guī)矩！”

我爸的規(guī)矩就是多，我把嘴蹲成一個油葫蘆，也沒有改變我爸的規(guī)矩。到底是自己的親爹呀，我媽的動作也太麻利了，話還沒有說完，就給我爸發(fā)出了讓外公吃饃的信號。

我爸把一碟熱氣騰騰的“狗澆尿”從廚房里遮遮掩掩端了出來。我想，我爸給我走個后門兒，就偷偷給我一小塊，外公怎么會知道呢？我爸不僅沒有給我，還用兇狠的眼神叮囑我。我依稀聽見我爸端著碟子走出廚房門口時，沸騰的青油還在“狗澆尿”油餅餅上發(fā)出嘰嘰的聲響，像莊稼拔節(jié)，又像鳥兒唱歌，我的肚子里一陣兵荒馬亂。一股沖天的香氣讓我有些眩暈，我抿了一下貪婪的嘴唇，咽下噙了很久的口水。

不是我不聽話，是我的肚子跟我作對。不是我缺少教養(yǎng)，是“狗澆尿”太誘人了。

外公吃完了一塊又一塊，吃得已經(jīng)所剩無幾。咋辦呢？再不做出點引人注目的舉動來，眼看外公就吃光了。我從門縫里瞧得真切，那棱角分明油漉漉黃蔥蔥的“狗澆尿”只剩最后一塊了。比我還要著急的是我家的花貓，它望著外公蠕動的嘴巴，叫了好幾回悠長動情的“貓咪”，都沒有打動外公的心。它終于明白坐在炕上的這個老頭是個貪婪的老頭，再也不能等下去了。它的兩只前爪虎視眈眈搭在炕桌上，充滿了貪婪的欲望，“貓——咪——”發(fā)出一聲絕望的凄叫。

外公“嘰——”地喝了一口茶，打了一個悠長的飽嗝，把他舒服得像個騰云駕霧的神仙。我在想，外公一定是吃飽了，剩下的一塊無論如何歸我了。不料，外公喝下去第二口茶，食欲未盡，他舔了一下牙縫，結結實實給了貓咪一巴掌，有點兒吃力地踮起屁股把手向碟子又一次伸了過去。

我的循循善誘的爸媽呀，我的為人師表的老師呀，你們千遍萬遍給我講過孔融讓梨的故事，但這會兒，不是我不懂規(guī)矩，不聽長輩的話，都是我的肚子不爭氣，都是外公實在太那個了。再說了，老師也經(jīng)常給我們講尊老愛幼的事情，在這個家里，我難道不算幼崽！在這千鈞一發(fā)的時刻，我像受了天大的委屈似的“哇”地一聲大哭，一個箭步?jīng)_進去，喊了一聲“外爺！”我?guī)е恍┬U不講理的神情站在外公面前，滿腔的委屈和眼淚奪眶而出。

外公受了驚嚇，慌亂之中，顫抖的手把碟子弄得發(fā)出慌亂的響聲，差點從炕桌上弄下來。他的臉色先是窘迫，然后是羞愧，再然后是大怒。他已經(jīng)知道了自己吃獨食的真相，把最后一塊“狗澆尿”給了我，大聲喝道，人有大小，嘴沒大小，你們兩口子咋這樣做事呢？外公安慰道，男子漢怎么會輕易流淚呢？把眼淚擦干凈，都是外爺做得不對。

我爸氣沖沖走進來，一把揪住我的耳朵不由分說吼道，我給你咋說的，你就是不聽！我爸氣狠狠地還想把我怎么樣，外公毫不客氣，一把推開我爸，說，是我們大人的不對，咋怪娃呢！你給我走開！

我爸乖乖松開手。

那個下午的太陽有點寂寞，我爸和外公在生產(chǎn)隊的菜園里做活兒，我爸背著外公對我進行了更加嚴厲的懲罰，把我鎖在家里，說，寫檢查，寫不夠兩頁不算數(shù)。我寫呀，寫呀，不知道我錯在哪里，就寫了許多毛主席語錄，最后寫了幾句最高指示，才把兩頁紙寫滿。

三

第二天天剛亮，外公又不聲不響回去了。外公把來時的褡褳搭在肩上，抹著我的小鏟頭說，娃兒，你沒有錯，錯在外爺身上。等著吧，外爺弄一頭小豬回來。

外公沒有食言，回來時，褡褳里鼓鼓囊囊的，一頭裝著一頭吱吱叫的奶劁豬崽，黑油油的毛發(fā)，紅色的小嘴巴上有一塊銅錢大的黑疤，不停地拱著褡褳。外公一邊敲打著豬槽，一邊發(fā)出“嘍嘍——嘍嘍——”的叫聲。外公剛到豬圈門口，奶劁豬崽就急不可待地從褡褳里蹦出來。外公說，是個小吃貨，一定能長出好膘來。褡褳的一頭悄無聲息，我跑過去一瞧，是五只比拳頭大不了多少的小灰兔，可愛極了。

外公說，喜歡嗎？

我摸了摸毛茸茸的綢緞一樣光滑的皮毛，點了點頭。

外公從肥大的褲兜里左一下右一下，變戲法似的摸出兩個吊針瓶子，滿滿的，是清油。在那個干部職工一個月只供應二兩青油的年代，這兩瓶青油的突然出現(xiàn)，無疑是一個大事件。我媽的神情有點慌亂，急忙解下圍裙，包住了兩個吊針瓶子，像攥著兩顆一觸即發(fā)的手榴彈，不知道放在哪里合適。

外公說，怕啥？又不是偷來的！他以命令的口氣對我媽說，快去，燙兩個“狗澆尿”！

我媽說，昨天剛燙的。

外公毫不客氣地說，昨天是給我燙的，今天給娃兒燙，讓娃兒囊囊兒吃一頓，人有大小，嘴沒大小！

我媽攥著兩個吊針瓶子還在猶豫，她的目光不時探詢著我爸的態(tài)度。外公說，咋的，在你們家里就不聽我的話了？

外公轉過身來，朝我笑了笑。一抹淡紅色的夕陽掛在他布滿皺紋的臉上，像極了塑在山神廟里的神佛。

我高興極了，像我爸這種連生產(chǎn)隊隊長都不敢收拾的人，外公不收拾他又有誰能收拾他呢！我幸災樂禍，扭著屁股，唱起了“北風那個吹，雪花那個飄……雪花飄飄春來到。”

我媽乖乖生著了火。麥草燃燒的氣味格外誘人，菜園子的園房里冒起了一股裊裊白煙，香噴噴，濕漉漉。菜園子里，已見零零星星的綠苗了，依稀聽得長高鳥在“長高——長高”叫。外公在園房門口一邊曬太陽，一邊自信地哼唱著：

日頭日頭快出來，

給我的外孫兒烙個油饃饃。

你吃著，我曬著，

陽洼旮旯里種菜著。

點上蘿卜枕頭大，

點上西瓜比斗大。

荒花茓秧都滾開，

菜瓜南瓜滾著來。

雖然外公的歌謠有點拗口，有點畫餅充饑的意味，但還是讓我在等待吃“狗澆尿”的過程中，忘了饑餓。

外公在豬槽里撒了一碗麩皮，奶劁豬崽的嘴巴拱得起勁，霸道地從豬槽的一頭跳到另一頭。我家的小狗花花叫得歡，不是嗅一下外公的鞋，就是扯一下我的褲腳。菜園子生機勃勃，雞鳴狗吠，豬羊一個也不怠慢。菜園子離家有半里地，但很快就有了一種家的氣氛。

有一天，隊長來了。隊長說，真把菜園子當家了。

我爸說，女人的病怕一時半會好不了，只能以園為家了。

只要你把心放在菜園子里，我就放心了。臨走時，隊長說，沒有什么大不了的，土地一點也不虧待人，過了芒種，菜園子就開始養(yǎng)人了，女人的病會一天天好起來的。

是呀！我爸說，托你的福。

四

我爸的菜園子是我們村種豆得豆、種瓜得瓜的水澆地。

隊長說，這是七里莊頂呱呱的地，你得給我種好了。

我爸說，你把心放在教場里。你抓你的農(nóng)業(yè)學大寨，我抓我的小副業(yè)。

立夏后，白天一天比一天長。高遠干凈的藍天下，菜園里，細長的田壟一當一當，一格一格，把青碧的田地切成了規(guī)則的棋盤。

從學?；貋恚业母杏X好像那天的太陽從西邊出來了，我爸在菜園子門口的鐵絲上有板有眼地晾曬衣服。我媽一天到晚是閑著的，她披著衣服像個貴婦人似的安靜地坐在門口的馬扎上。她挽起右邊的褲腿，一邊嗦啰嗦啰搓著納鞋底兒的麻線，一邊忘情地注視著我爸起伏的背影，一種幸福感在她的臉蛋上時不時地泛動，好像立秋后紅艷艷的楸子。她的臉頰上洋溢著兩朵粉紅色紅暈，好像三月里的桃花，這是如今的女人們腮幫上久已失傳但又無法再現(xiàn)的一種羞澀，也是那時十歲的我似乎明白其實不明白的一種特定的色彩。多少年過去了，我再也沒有看見過那種淳樸、干凈的自然的色彩來。因為所有的女人臉上都擦了一層厚厚的千篇一律的脂粉，不是珍珠霜，就是人參粉，散發(fā)著難聞的化學氣味，就算我的眼睛是老鷹的眼睛，也無法看穿。

我爸晾曬的是我媽淺紅色的內褲，因為做了手術，還殘留著淡淡的紫紅色的血跡，像是欲開未開的石榴。我爸先抖了幾下，濺起的水珠放射出五光十色來，好像我平時吹出的肥皂泡泡。他用牙齒咬住了一條褲腿，把另外一條褲腿用手捋直了，然后把兩個褲腿有板有眼地折疊在一塊兒，又抖了幾下，兩條褲腿就變成了一條整齊的褲腿了。最后搭在鐵絲上，夾上了自己制作的大拇指頭大的木夾子。然后勾著頭，在自己制作的木盆里很認真地淘洗著我媽的內衣。

我媽說，放點青鹽吧。大夫說了，青鹽殺菌消毒。

我爸從一個羊頭大的瓦罐里搓出一撮青鹽，捻了進去。

我媽說，有點少，再放一點吧。

我爸一點也不嫌煩，又放進去了一些，完全聽從我媽輕聲細語的擺布。

外公顯然是看見了，裝著沒看見。他在不遠處重重地咳嗽了一下，打了一個很不滿意的哼聲，表示對我媽的譴責。

我媽瞧了外公一眼，自言自語道，又不是我讓他做的，他要逞能，我也沒辦法。

外公終于發(fā)話了。你這丫頭，咋這樣說話呢？

我躲藏在看守園子的“人”字形棚房后面，偷偷看著我爸的一舉一動。心想，爸呀，你一個大男人，也有落難的時候呀。我爸的背影佝僂著，彎成了一個半圓的鐵環(huán)，在夕陽里緩緩變大變粗，好像一棵閱盡人間春色和飽經(jīng)風霜的老樹。木盆里的水“嗆啷嗆啷”響著，好像我在滾鐵環(huán)時發(fā)出來的聲音，從菜園子的刀豆架上一直傳到霧氣騰騰的空中。

接下來，我爸要曬的是我媽的褲頭，這是我爸從來沒有做過的活兒。

我媽難為情地說，我的內褲怎么讓你洗呢，我來洗吧。

我爸說，大夫說了，你在半年里不能用涼水。一旦落下病根，我可擔當不起。

我媽不好意思地說，娃的外爺在吶，不好看。搭在瓜棚里，又不急著穿，慢慢晾干吧。

我爸沒有吱聲。他低著頭，撅著有點兒遲鈍的屁股，同樣很細致地把已經(jīng)褪了色的褲頭擰了擰，抖了抖，套在他自己制作的木頭晾衣架上，挪了挪褲頭。他固執(zhí)地讓疙疙瘩瘩的褲頭在晾衣架上端正起來，順暢起來。晾衣架隨風旋轉起來，在鐵絲上輕輕滾動，發(fā)出吱吱的聲響。透徹的陽光里，五光十色的水珠滴滴答答落在地上，發(fā)出噗嚕噗嚕的聲音。木匠出身的我爸，做啥都講究規(guī)矩、對稱和好看。

我媽說，對了對了，把個內褲弄那么好看干啥！

我爸說，不急，馬上就本分了。

我悄悄走過去，在我媽的耳根里吹了一口氣，說，媽，你的臉咋這么紅？

我媽一本正經(jīng)地說，太陽曬得唄！

我媽扯謊，也不看看她的兒子是誰。我說，媽，不會吧？

我媽說了一聲滾，我就滾開了。

我趴在兔窩邊看兔子吃草。兔子吃草是沒有聲音的，就是啃著特別愛吃的紅蘿卜，也是沒有聲音的。有一天，已經(jīng)學會了挖土打洞的兔子突然忙碌起來，挖得非?？?，前腳一抓，后腳一踢，不到半天，就挖出一個二尺深的偏洞來。后來就把干草和樹葉銜到洞里去了，再后來，就用嘴巴拔自己身上的毛，筑成一個窩的形狀。有一只兔子，一條后腿有一大塊已經(jīng)把毛拔光了，露出血紅的肉，但它好像一點也不痛。奇怪了，兔子為什么自傷自殘呢？

我媽說，兔子在打窩，八成是要生小兔子了。

外公說，記著，兔子還沒生小兔子之前，誰也不要喂帶露水的草。

初夏，菜園子成了花園，不同形狀、不同顏色、不同氣味的花相繼開放了。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱、麻雀、喜鵲、火火焰，這是能叫上名字的，還有許多是叫不上名字的。綠色的軟蟲，紅色的軟蟲，黑色的軟蟲，樣樣都有，有殼的蝸牛，無殼的蝸牛，都長著軟乎乎的觸角。蜜蜂有小蜜蜂，有指頭蛋大的黃蜂，它們滿身絨毛，嗡嗡嗡、鬧嚷嚷地飛著，落在花朵上，一動不動。不一會兒，又見異思遷地飛到另一枝花朵上去了，就是不知道把蜜產(chǎn)到什么地方去了。蝴蝶是安靜的，不管飛行的姿勢多么漂亮，都是無聲無息的。蝴蝶最多的是白蝴蝶，但我不大喜歡，我喜歡花蝴蝶和紅蝴蝶。捉住了，就款款夾在課本里。最喜歡的是有大人們巴掌大的黑蝴蝶，這種蝴蝶稀少，一整天只能看見一二只，落在花朵上的時間太短，我想捉一只，夏天完了，秋天也快完了，連一只也沒有捉到。螞蚱是綠色得多，吱的一聲，跳遠了，看準了落點，撥開草叢，吱的一聲，又跳遠了，更是捉不到。

天空一天比一天朗潤。大片的菜園子明晃晃的，紅的紅，綠的綠，碧的碧，紫的紫，開得如火如荼。

黃瓜鬧嚷嚷開著淡黃色的小花，唯恐落在后面，瓜秧已經(jīng)紛紛攘攘，急不可待地爬上了我爸早就搭好的架。往往在一株上能開出七八朵來，一夜之間就結出許多的小毛刺來。一些花短而粗，顏色凝重，過個二天三天，掛了果。一些花長而細，顏色輕飄，過個五天六天，風輕輕一吹就落了，只留下一個枯萎的禿樁。我爸蹲在地頭上，瞧了瞧那些落下的花，生氣地說，驢球日的，謊花。我爸帶著（臟話）的時候，一臉的不高興，好像有人當頭對面欺騙了他似的。

我問我爸，爸，啥叫謊花？

還用問？就是不掛果的花唄！

我第一次知道，漂亮的花也會說謊。我爸蹲在菜園里，指著一個個黃色的花朵，哪些是掛果的花，哪些是謊花。

這一年，從端午節(jié)開始，菜園子里的辣椒、茄子、西紅柿、豆角和扯秧的菜瓜，就不定期地分給社員們。好像每過七八天，就能分一次。社員們見了我爸沒有一個不熱情打招呼的，嘴巴甜蜜蜜的，他們吃了新鮮蔬菜，好像都是我爸的功勞。我爸從王鐵匠家里偷偷打了一把鍘刀，從初夏到秋末，菜園子周圍就有了曬不完的東西，新鮮的苦苦菜、苜蓿、香豆、紅花，水靈靈的綠頭蘿卜、蔥頭、大蒜、菜瓜片等琳瑯滿目。

有一天，王鐵匠來到菜園子，他說，這把鍘刀還好使吧，你看看，菜園子快趕上蔬菜加工廠了。隊里選你當園子家，算是一百個選對了。

我爸說，你打的鍘刀好使得很，越使越利，根本就不用磨。

王鐵匠勾著頭朝園房里瞧了一眼說，沒有其他人吧？沒人我坐一會兒。

我爸心領神會，把事情弄得特別圓滿。他在背簍里摘了兩個菜瓜，三個南瓜，就滿得不能再滿了。我爸覺著欠妥，拿來一個大背簍，又添進去兩個南瓜，上面塞了鼓鼓囊囊的豬草說，走時背回去。

王鐵匠瞧著地頭上的哈密瓜，抿了一下嘴唇，說，哈密瓜也該熟了吧，能不能嘗一個？

我爸說，你是知道的，這東西香味太大，能香兩里遠哩！只能看一看，聞一聞，你還沒走到家里，村里就會立馬傳開的。

是呀！不吃就不吃！王鐵匠說，砸了你的飯碗咋行呢。

我爸有點抱歉地說，為了大家的事情，還得多承擔呀！

早晨是被鳥兒的叫聲弄醒的。菜園子周圍的鳥兒比往年多了五成。野雞、尕拉雞從山上的荊棘里飛到川里，從地頭上大大咧咧走到地中心吃蟲子，好像多年前跟家雞就是朋友關系。野雞三三兩兩，羽毛好看，叫聲不好聽，踱著堅挺的步子，全然不把人放在眼里。尕拉雞成群結隊，羽毛灰突突的，跟土的顏色一模一樣，“咕?！緡！钡慕新曄聒澤冢牪灰娐曇魰r，偶得一見，一旦聽見其聲，就是看不見它的蹤影。馬雞有三個野雞那么大，高昂著頭，發(fā)出“咣——咣——”的叫聲，只見過一回。往年很少看見的金絲鳥、火火焰從一塊地飛到另一塊地，有一種指頭蛋大的鳥兒我從未見過。我問外公，外公也說不上名字，但他知道，這種在空中飛翔的鳥能耐非凡，能逮住空中飛行的蟲子。

外公知道要曬許多東西，把菜園子周圍的雜草割得光光鮮鮮，有三面炕那么大。

五

月牙像吊在秧上的菜瓜，一天天見長，中秋節(jié)快要到了。不知今年的中秋節(jié)會怎樣過。

已經(jīng)很長時間沒有吃肉了，一想起肉的滋味，我就時不時地流口水，打噴嚏。

外公說，沒精打采的，是不是感冒了？

我說，是想肉了。

外公說，不急不急。

我每天起個大早，在上學之前總是蹲在兔子窩旁，不停地把兔子最愛吃的兔兒草和白菜扔進去。兔子厚墩墩的嘴巴不停地咀嚼著。兔子一天天見長，長得圓嘟嘟的，就是不知道什么時候吃肉。

外公在一塊甜菜地里拔草。他一邊拔一邊說，這是灰條，這是刺桔，這是苦苦彎，這是黃黃拉，必須得拔掉。

我問外公，為什么要拔掉呢？

是雜草，就得拔掉，不然甜菜就長不大。

這一年，外公好像在我們家坐定了。有一天早晨，喜鵲叫得歡快，我媽的茶杯里被茶水浸透的茶葉全都沉了底，幾棵粗大的茶稈立得挺拔。我媽搖晃了一下茶杯，還是立得挺拔，她以肯定的口氣說，家里要來親戚了。

我媽料事如神。中午，舅舅和舅母牽著一頭毛驢來接外公。

外公說，你們回吧，我要把這茬莊稼收拾領干才能回去。

舅舅說，快到鉸羊毛的時候了。

外公說，我鉸了一輩子，鉸不動了，也該輪到你鉸了。

舅舅說，我鉸不好，你可不能罵。

外公說，一回生，二回熟，今年鉸不好，明年不就鉸好了嘛！

舅舅說，我是怕你在姐姐家住得太久，讓村里人說我們小兩口對你不孝順。

外公說，誰說了老人在姑娘家坐就不孝順了？孝順不孝順是我們爺兒們的事，關別人屁事！

舅舅和舅母說不過外公，走了。

我媽說，大，要不你回去，鉸了羊毛再回來吧。

外公沒有吱聲。

外公好像知道了我的小心思，他給豬崽和小白兔喂過草后，把裝大白菜和兔兒草的背簍高高掛起來，掛到我無法夠著的一棵碗口粗的榆樹的枝杈上，說，莫急莫急，桃三杏四梨五年，想吃核桃十八年，急了會把兔子脹壞的。

其實，外公的這個舉動是隔靴搔癢，我背過外公放了一條板凳，就滿滿地夠著了，給兔子扔了白菜，又扔了兔兒草。兔子吃得起勁。外公一點也不生氣。

我問外公，外爺，什么時候吃肉？

想吃肉呀！外公抹了一下我的小鏟頭說，莫急莫急，快了快了。

外公說得快了是多長呢！月亮已經(jīng)圓了幾回了得是正月還是臘月？我等呀等呀！七里莊山坡里的羊肥嘟嘟的，眼看就走不動了。馬號里的牲口屁股一個比一個圓碩，快要浸出油了。麥子開鐮了，連二茬白菜都長到一拃長了，就是等不到吃肉的日子。

立秋不久，就有了微不足道的水霜。水霜看著像一顆顆晶瑩的露珠，但有一股寒氣。霜氣越來越重，菜園子里的蔬菜已經(jīng)給社員們分得差不多了，少得已經(jīng)像黎明前的星星，而哈密瓜、西瓜、南瓜和扯秧的菜瓜這些晚秋的瓜果，才開始相繼成熟。經(jīng)霜的葉子也像年邁的外公，不論怎樣強打著精神頭，也無法掩飾已經(jīng)呈現(xiàn)出來的慘敗跡象。這時候，碩大的果實無法抑制喜悅的心情，在陽光下亮堂堂的。尤其是那些搭在陽光充足的地壟上的南瓜，比篩子還大，女人們使出渾身的力氣，才能抱起來。五保戶王家奶奶踮著小腳見人就說，牛馬年好種田，今年是牛年，不得了呀，看見了吧，菜園子里長出了比篩子還大的南瓜！

隊長說，王家奶奶，早早把你的腿腳練好了，我要把最大的南瓜分給你，就怕你半道上抱不動了。

王家奶奶是七里莊最后一個小腳，她狠勁蹾了兩下她的錐子一樣的腳，好像她的小腳多么有力。

我爸在地壟上摘下一顆金黃色的南瓜說，王家奶奶，這顆南瓜你能抱起來，就抱回家去吧！

噢喲喲，這哪里是南瓜，這不是八月十五晚上的月亮嗎？這顆南瓜真的歸我？

我爸看了一眼隊長說，真的，隊長就站在這，咋會假呢？

隊長的臉上露出了一絲豐收在望的微笑。

王家奶奶于是就抱了起來。

隊長說，你真會做人。

我爸說，七里莊誰不知道她是五保戶，我替你保了，誰也不會說啥的。

王家奶奶走下地壟，走過了七里場。一路上緩了三次，才把這顆南瓜抱到家里。

我爸每天天剛亮就從炕上爬起來。起來后，扣著一頂草帽鉆在瓜地里，不停地做著只有他才心知肚明的一些記號。記錄著哪個瓜熟了，哪個瓜還半生不熟。熟了的，他就在肥大的瓜葉上拴上細細的毛線繩，綁一個雞蛋大的石頭，蓋得嚴嚴實實，怕瓜長開口子，讓蜜蜂和蝴蝶們作亂。

我爸在務勞自留地時，早就跟棉紡廠的伙食管理員建立了牢固的供求關系，這回不是袖筒里偷偷摸摸比畫，因為是名正言順的集體經(jīng)濟，算不了投機倒把，就大大咧咧做上了生意。

伙食管理員是個河南人，說話攪著舌頭，但我爸完全能聽得懂他的話。他為了讓職工吃上新鮮菜，一點也不嫌麻煩，幾乎每天蹬著一輛軍綠色的人力三輪車來拉菜。車把上，“嘚嗒——嘚嗒——”的響鈴一響，喊一聲“七里莊的，裝菜嘍！”我爸就從園房里探出頭來，說聲“來嘍，來嘍。”就立馬揭開已經(jīng)摘好的蓋在瓜蔬上的柳枝和豬草?；锸彻芾韱T在我爸的小本子上記上多少斤、多少錢，簽了一個龍飛鳳舞的名兒，摁了一個紅手印兒，給我爸招一下手，滿載而歸。

我爸說了幾次，可以不摁紅手印兒，但伙食管理員公事公辦，每次還是摁了紅手印兒。我爸乘機把一個早就裝好了蔬菜的袋子塞進車廂里，說，走好啦。

這一年，隊里年終結賬時，結了3816塊，這是個天文數(shù)字。這個數(shù)字也只有隊長、記工員老扁頭和我爸知道。隊長也做了特別的交代，他說，這事就我們三人知道，千萬不能聲張，對外的口徑是381 塊。要不，明年我們隊的菜園子肯定要取消。

如果說我爸的一生有什么讓人值得回味的事情，那么那一年就算最輝煌了。如果隊長的一生有什么值得榮耀的話，一定跟那年菜園子意想不到的收入有關，因為那一年，他榮升為七里莊革委會副主任。隊長高興，對我爸說，你來當隊長吧？我爸好像對當官沒有一點欲望，他說，還是你一肩挑好，我給你湊個手兒，你說咋干我就咋干。

隊長說，皇上兼?zhèn)€二廣總督的官，這不合適吧？

我爸說，為了把社員們的日子搞好，有啥不合適？

外公起得晚一些，他要在露水和霜氣走了之后才能起來。起來后，抽一鍋煙，咳嗽一會兒，就下地去了。外公的勞動經(jīng)驗總是比我爸還要豐富一些，尤其是一些細小的環(huán)節(jié)。他說，露水和霜氣重的草是有毒的，羊吃了會生病，兔子更不能吃，吃了會流產(chǎn)。外公一有空閑，就磨鐮刀。

我說，外爺，您怎么啥時候都磨鐮刀？

外公說，這是莊稼人的本分，夏天的鐮刀子，冬天的糞杈子，莊稼人的鐮刀就是解放軍的槍桿子。

外公割草回來了。我知道，外公每天上午要割三背簍草，一背簍是給豬的，一背簍是給羊的，一背簍是給兔子的，動物們各有各的草。外公是養(yǎng)殖的好手，這一點連我爸都深信不疑，由于外公家居住的地方地廣人稀，草山好，又靠近森林，最好的時候，家里養(yǎng)了十二只羊，八只綿羊，四只山羊，我家鋪的兩條白氈就是外公的杰作。我穿的毛襪子也是外公織的，梁頭上，還掛著兩個籃球大的毛線團，在我們家里到處都有外公的貢獻。

外公把最后一背簍草不慌不忙鍘碎了放在豬槽里，蹲在網(wǎng)了幾道鐵絲的木柵欄門口，在奶劁豬身上結結實實擰了一把，掐著手指上筋骨突出的骨節(jié)自言自語道，才喂了六個月，長得快呀，臘月年根差不多能宰一百來斤肉哩！外公的臉上洋溢著豐收可望的喜悅，他把最嫩最好吃的寬瓣瓣兔兒草一一挑選出來，給了兔子們。五只兔子已經(jīng)變成十二只兔子了。兔子豎著兩只通紅的大耳朵，吃出了細碎的聲音。在外公的精心喂養(yǎng)下，兔子已經(jīng)胖得圓嘟嘟的，高高豎起的兩只耳朵紅得透明，脖子跟腰一樣溜圓，毛發(fā)是那樣的油光。

月亮快要圓了。我撐著下巴想呀想呀，離吃肉的日子不遠了吧。

外公好像知道我的心思，他從口袋里摸出一塊熱乎乎的蜜棗塞在我嘴里，伸出兩根指頭說，快了，快了，已經(jīng)有兩指兒肉了。外公并排伸出兩根指頭在空中比畫著，好像兩塊肥肉橫在我眼前，把我饞得口水直流。

外公一邊鍘豬草，一邊不停地念叨著：

娃兒娃兒你別饞，

過了臘八過小年；

殺豬宰羊過大年，

頓頓吃個肚兒圓。

我媽說，大，快過中秋節(jié)了，我的病也好得差不多了，您就歇著吧。

有些耳背的外公稍稍停了一下手里的活，側耳聽了聽，似乎明白了，同樣大聲地說，不要緊的，人要過節(jié)，它們也得過節(jié)。

六

隊長來察看菜園子，還沒走到地頭上，就被哈密瓜濃郁的香氣沖得打出一個突如其來的噴嚏。隊長說，大清早的，是誰在想我呢？

我爸說，是菜園子在想你唄！

隊長說，還有七天就是中秋節(jié)，今年的豆沙把社員們的肩膀背爛了，你這個園子家給社員們是咋準備的，能不能讓社員們好好過個節(jié)？

我爸說，你是一隊之長，你咋安排，我就咋準備。

我讓你給社員們宰一頭牛咋樣？

隊長顯然是在開玩笑，我爸笑著說，我又不是放牛的。

隊長披著衣服在地頭上巡視了一圈。我爸說，已經(jīng)八成熟了。哈密瓜今年是頭一回試種的，不多，864 個，只能吃個嘴，聞著可香啦。兩人走走停停，已經(jīng)到了地頭上，我爸說，嘗一個吧。你看看，這一顆已經(jīng)裂開了口子，向你笑呢。

隊長擺了一下手說，不嘗了，免得別人說閑話。

我爸說，已經(jīng)開了口子，不吃，蒼蠅爬上去，就生蛆了。

社員們不會說啥吧？

不會的。

那就嘗一個。于是，噴一下，我爸就把那個開了口子的哈密瓜打開來。整個菜園子都是香的，香得讓隊長和我爸同時打了一個噴嚏，遲遲不敢下口。

我爸說，西瓜2874 個，南瓜6792 個，扯秧的菜瓜還不到摘的時候，等著寒露最合適，但比南瓜多一些，冬天包包子最好。

隊長說，數(shù)字準確嗎？

絕對準確。

寒露還有幾天？

我爸不假思索地說，中秋節(jié)過后第七天就是寒露。

噢，是的，是的。隊長可能是太忙了，他對節(jié)氣沒有我爸敏感，他在我爸的肩膀上狠狠給了一拳頭說，我的媽呀，6792 個南瓜，快頂上半個口糧了。洋芋燉南瓜，若再有點豬油，就更好吃了。隊長抿了一下嘴唇。

我爸說，只要你把豬崽兒抓來，我一樣能喂好。

明年吧，明年養(yǎng)兩頭豬，八月十五每家每戶就有肉吃了。隊長的臉上洋溢著自信。

隊長本來要在菜園子里分瓜的。我爸說，這樣會把地踩壞的，還是在麥場上亮亮堂堂分吧。隊長采納了我爸的建議。

分了三茬瓜，哈密瓜一茬，西瓜一茬，南瓜和菜瓜一茬，幾乎是隔一天就分一次。一茬按勞力分，一茬按工分分，一茬按人頭分，社員們興高采烈。分最后一茬瓜時，隊長別出心裁放出話來，要給大肚子女人們每人分四個，說是肚子里的娃兒也算半口人。這是隊長的一個創(chuàng)舉，好像往年沒有這一說。

記工員老扁頭說，肚子里的也算呀？

隊長說，口糧田，有口就得算吧！你說說，肚子里的娃兒有沒有口？

記工員老扁頭啞口無言。

我家分了27 個南瓜，29 個菜瓜。從生產(chǎn)隊的場坡滿眼一瞧，各家各戶的房頭上碼滿了金色的、碧綠的南瓜，一派豐衣足食，看著七里莊的一個個房頭，有點張狂和駭人。

七

中秋節(jié)快要到了。

中秋節(jié)，七里莊放了一天假。蒸月餅、煮甜醅、拌涼面、馇涼粉、熗辣子、搗蒜泥，一家人準備著各種平時很少吃到的吃食。香氣熏透了空氣。我媽早在一個月前就給出嫁了的五個姐姐放出話去，中秋節(jié)家里要吃肉，一個也不能少。

還不到中午，五個姐姐來了四個，二姐兒還帶著六歲的兒子豆豆，唯獨最最不能遲到的大姐兒還沒有來，這讓一家人一直處在一種等待與期盼中。

豆豆屁顛屁顛跟在我媽的屁股后面，一口一聲姥姥，把我媽叫得不知道給啥好吃的是好。我媽最懂得他的心思，搬出兩個馬扎，跟豆豆面對面坐下來。不一會兒，豆豆的胸前讓我媽用彩色的線繩拴上了琳瑯滿目的果子。沙果、花檎、楸子、蘋果、葡萄、長把梨，把豆豆弄得豐富多彩，像是一個賣冰糖葫蘆的，連路都走不動了。

我媽說，這下該滿意了吧！

豆豆高高興興地跑到二姐兒身邊，把二姐兒蹭了一下，二姐兒不明白豆豆的意思，豆豆又蹭了一下。二姐兒明白了，把果子一一解下來，只剩下一個紅艷艷的花檎。

二姐說，行了嗎？

豆豆?jié)M意地點了一下頭，他人小鬼大，避開我的視線，把果子藏在他該藏的地方。我問豆豆，把果子藏在哪里了？豆豆不說。其實，豆豆也太自作聰明了，在我們家里藏東西，就是藏在白楊樹上的喜鵲窩里，又怎么能瞞過我的目光呢！只是我這個當阿舅的不跟他這個外甥一般見識罷了。我知道他把果子藏在我媽的被子里了，我就故意說，是不是藏在炕柜里了？豆豆點了點頭，心里一下踏實了。

我說，我就知道你把果子藏在炕柜里了。

豆豆抿著嘴唇。

我知道晚上要吃肉，因為昨天外公把兔子一個不落地揪起耳朵掂了掂，掂出兩個最胖的，隔在背簍下面，不讓它們吃草了。

我把這個激動人心的消息早早透露給了豆豆，豆豆聰明極了，中午，他只喝了幾口水，假裝肚子疼什么也沒有吃。

反扣的背簍下面，不時發(fā)出一些急躁的聲響。豆豆每隔一會兒就瞧一下，兔子是不是跑了，他擔心如果跑了，就吃不上肉了。外公蹲在一塊青灰色的磨石旁邊，屁股一踮一踮，使勁磨著一把羊角柄的五寸刀子。我吃肉心切，就屁顛屁顛把削鉛筆的小刀遞過去。外公搖了搖頭說，太小了。小的不行來大的，我立馬從廚房里拿上菜刀，學著我媽的樣子，在缸口上響響地當了幾下，好像聲音越大，刀口就越鋒利似的。我把菜刀遞給外公，外公又搖了搖頭說，太大了。那么，適合宰兔子的刀子又在哪里呢？

外公拿著明晃晃的刀子，在袖子上擦拭了幾下，蹲在背簍旁，不停地嘮叨著什么，他的樣子有些虔誠，似乎跟天說話，跟地言語，一句也聽不懂。他試了試刀子，已經(jīng)磨得能削下頭發(fā)來，他突然表情憂郁地搖了搖頭，好像不經(jīng)意間做錯了什么不可原諒的事情，一些隱隱的不安和惆悵，在他蒼老的心底風一樣游弋。他把背簍輕輕揭開一道縫來，看著活蹦亂跳的兔子，臉色凝重地把刀子又收了回去，沉重地從磨刀石旁邊站起來，將明晃晃的刀子插進一個用羊皮縫制的套子里。

我說，外爺，您哪兒不舒服嗎？

外公說，不是的，我在想呀，中秋這天夜里，吳剛要捧出桂花酒，是嫦娥和玉兔奔月的日子，我怎么能殺害兔子的命呢？這不是明知犯罪嘛，不行不行，給它們放生吧。

我呶著氣嘟嘟的嘴說，外爺，你一個大人，已經(jīng)說好的事情，咋又變卦了呢？難道我們不吃肉了？

豆豆一臉沮喪地哭叫著，他扯著二姐的袖口，委屈地說，媽——媽——不吃肉了。

吃的吃的，誰說不吃肉，夠你吃的。外公用商量的口氣對我跟豆豆說，兔子的肉太少了，我們宰兩只大公雞吧，大公雞吃的盡是菜園子里的蟲子，肉可香啦！

我怕外公又要變卦，很認真地伸出手跟外公拉鉤。我說，拉鉤上吊，一百年，不許變，變了就是小狗。豆豆也認真地跟外公拉了鉤，好像拉了鉤的事情鐵板釘釘，永遠不會改變。

于是，外公揭開背簍，兩只兔子后腿奮力一彈，跳進了兔窩。

八

太陽已經(jīng)偏西了，村子里洋溢著濃烈的香氣。外公步履堅定地走進了雞窩，卻不讓我進去。

不一會兒，大缸小缸，大桶小桶，大盆小盆，開水，公雞，都齊了。

這一天特別長。西邊的太陽還沒有埋入山谷，東邊的一輪紅月亮就急不可待升了起來，有水磨坊的水輪兒那么大。銀子般的光澤好像還黏著濕漉漉的露水，有些神奇，有些莊嚴。一家人最看重的大姐兒還沒有回來。

唉，大姐咋還不來呢！

聽到我的嘆息，聰明的豆豆立馬跑了，聽見他吃力地拉開門。不一會兒，又無精打采進來了。他沮喪地對二姐兒說，媽，大姨咋還不來呢！

二姐兒安慰道，快了。

快了是啥時候呀？

二姐兒也不知道大姐兒什么時候來，她說，餓了先吃點月餅吧？

二姐拿出一塊黏著八瓣梅的月餅，豆豆搖著頭，走到一邊去了。有肉不吃豆腐，他等著吃肉呢。

我媽在廚房里燒著燙雞毛的開水。她用火棍扒拉著灶火里噼里啪啦燃燒的干柴，火星陣陣飛躥，火光從廚房里不斷撲騰出來，映照著老少四代人不同的輪廓和相同的心思。柴火吐出紅色的火舌，準備給大公雞燙毛的水在鍋口里發(fā)出吱吱的細響，真切極了，好像給放了石蔥花兒的酸菜熗青油，不停地提醒我們：莫急莫急，熟了熟了。

我不知道外公是什么時候把兩只大公雞宰了的。我問豆豆，豆豆說沒有看見，也沒有聽見雞的叫聲。我知道，外公是不讓我們看見血的，我去雞窩時，外公把血跡用土弄得干干凈凈，不見一點殺生的跡象。

我問外公，外爺，公雞是你捏死的嗎？

外公搖頭。

我又問外公，公雞是你宰的嗎？

外公搖著頭說，公雞為了怕疼，偷吃了酒糟，自己把自己灌醉了，再也沒有醒來。

豆豆信以為真，我卻認為外公是在騙我們，醉了就不會醒來嗎？

我爸從廚房里提著兩只白白胖胖的大公雞走出來說，接吧，月亮已經(jīng)升高了！

外公說，不等了？

邊接邊等。我爸說，你還不知道吧，老大在婆家當了民兵排長，五發(fā)子彈打了四十八環(huán)，成了縣上的英雄，不是今天開會，就是明天訓練，事情多著呢！我們從現(xiàn)在開始就接月亮，一直接到夜里十二點，該來的人都會來的。我爸說話的時候，臉上露出既喜悅又得意的神情。

外公說，老大有了這么大的動靜，等，一定得等。

我急著要吃肉，便搶先說，爸，一旦云彩把月亮遮住了呢？我想，一旦云彩遮住了月亮，那該多好，肯定要提前吃肉的，還有一種可能是，大姐來不來都要吃肉的。

我爸說，不會的。

于是，一家人心照不宣地忙碌起來。

二姐兒撩起門簾，我爸把屋里的地八仙扛了出來，放在院子的中央。三姐兒把炕桌搬出來，拼在地八仙的旁邊。由于是臨時拼湊的兩張桌子，無法配對，我爸用足夠的耐心給八條桌腿墊上了不同厚度的木塊，這樣，兩張桌子就基本處在一個平面上了。我爸把拼在一塊兒的四條腿扎了扎，使勁摁了一下說，開始吧。

四姐兒抱著一顆斗大的西瓜，五姐兒手里提著切菜板和菜刀，說，切嗎？

我爸望一眼當空的皓月，爽朗地說，切！

一顆大西瓜“噌”地一聲切成兩半。頃刻間，天上一個月亮，地上兩個月亮。我爸還嫌不夠豐盛，他說，木盆里盛滿水放在院子里吧！我爸又添了一句，把家里所有能盛水的家什都搬出來吧！

外公說，盛在缸里的水是死水，死水不好，就用凈水接。于是，二姐就抄了扁擔去挑水，我跟豆豆做伴。月亮銀銀的，跟白晝一樣。挑了兩擔，把所有的盆都盛滿了。

外公微微點著頭說，好，這樣就好，月亮一定會歡喜的，吳剛和嫦娥也定然喜歡。

我媽也不考慮自己有多大的力氣，她竟然抱著一個跟蒸籠一樣大的月餅，從廚房里吃力地走出來。外公說，快，快接??！我爸像一只老山羊，一蹦子跳過去。我從未見過我爸那樣敏捷的動作，我也從未看見過這么碩大的月餅。

九

豆豆興奮地“咿呀——咿呀——”歌唱起來，他的歌唱是斷頭取尾的，有點像《東方紅》的前奏，又有點像《南泥灣》的結尾。他一邊唱，一邊夸張地扭著小屁股，也不知唱的什么扭的什么。他一邊歌唱，一邊在院子里瘋傻地奔跑起來。

二姐兒急忙喊道，豆豆，不要亂跑，當心摔跤！

豆豆好像什么也沒有聽見，他全然不顧個人的安危，穿行在盛水的盆器間。因為急著要吃肉，他趕忙從廚房里拿出一只中午自己吃過飯的碗來，端端正正坐在八仙桌的旁邊，不停地舔著嘴唇，咽著口水。這會兒，院子里就有了好多月亮，明明晃晃的。月亮里落滿了月亮，嘩嘩嘩嘩的，院子里到處是靜悄悄的光華。

瓜果一派豐盛，但一家人主次分明地坐著，都不急著吃。因為大姐兒不同尋常的身份，即使這會兒大家心里都清楚，大姐兒可能還在行走的路上，說不定在縣上參加民兵大比武，這會兒正在聯(lián)歡，一時半會來不了，一家人還是耐心等待，期待英雄的大姐兒如期趕來。

我爸說，不急，接月亮可以接到十二點的。這個時間也太寬泛了吧，不等折我們的腰還怪了！這是個思念和團圓的日子，就差大姐兒了，一家人一點也不怕浪費時間，愿意讓這樣的等待無休無止地持續(xù)下去，就因為大姐兒是我們縣上的英雄。這么重大的場合，有英雄而又不在場，這會多么的清淡和凄涼。

我媽和四個姐姐一直在廚房里忙碌著。我媽自言自語，唉，這丫頭，咋還不來呢？

火苗在灶火里呼啦呼啦地跳著，像舞蹈，不時從廚房里流竄出紅光來，流竄出藍光來。兩只大公雞和土豆燜在鍋里已經(jīng)有一會兒了，我媽已經(jīng)添過三次水了。湯水咕嘟咕嘟像美妙的音樂，姜皮、茴香、黨參、辣椒和胡椒的氣味撲面而來，把我的腸胃攪得咕嚕嚕響。我狠狠地、滿滿地嗅了一鼻子，就是聞不到蒜苗和香菜的氣味，看來還沒有到開席的時候。每次吃肉，我媽都給我們基本上設置了三個層次分明的環(huán)節(jié)，先聞到的是蒜苗，后聞到的是香菜，然后就開席了。

怪了，不知是月光作怪，還是誘人的香味作亂，麻雀們還沒有進入鳥窩，從低矮的沙果樹飛到軟兒梨樹上，不慌不忙梳理起羽毛來。

夜晚有些清涼，院子里卻充滿著令人陶醉的香甜氣息，西瓜、蘋果、香梨、葡萄、餅干、點心、蜜棗琳瑯滿目。這些平時十分少見的高貴食物，像比賽似的各自散發(fā)著醇厚的香氣，把我弄得神魂顛倒。豆豆是個聽話的孩子，他好像也懂得大家等待大姨的莊嚴感與重要性，不以他的年小而撒嬌，一直跟大人們一樣耐心等待。他嗅了嗅鼻子，不知什么時候悄悄去了廚房。不一會兒，又干嘴沒食地回來了，瞧了瞧大人們莊嚴的神情，望著各種吃食，安安靜靜地撇著小嘴，表情有點哭的樣子。

我多么希望豆豆是個不聽話的孩子，這會兒拿出點大哭大鬧的任性，改變我爸獨斷專行的行為，好讓我們快點開吃。

我后悔今天中午做的一件事情。中午，我給豆豆說，豆豆，你啥也不要吃，把肚子留著，晚上要吃大公雞。

豆豆歡喜地說，真的還是假的？

我說，騙你是小狗。

于是，豆豆跟我主動拉了鉤。

豆豆等著吃大公雞。這會兒，隔著他的肚皮，我能聽見他肚子里的咕嚕聲，像泉水叮咚。

豆豆安穩(wěn)下來之后，我又成了一只勤快的蜜蜂，在院子里不停地轉來轉去，像飛蛾的影子，留下來來回回的暗影。已經(jīng)安靜下來的豆豆又活躍起來，他跟在我的屁股后面狐假虎威。他把頭努力伸到桌子的中央，其實他只能剛剛夠著桌子。他把鼻子湊到桌沿上，貪婪地無休止地聞著，讓所有的香氣鉆進他的鼻子，讓鼻翼像蜂鳥一樣鼓起來。抑或，他會假惺惺地閉著眼睛，捉迷藏似的拿起蘋果聞一下說，這是蘋果，是紅元帥，拿起點心聞一下說，這是點心，是上海的，拿起蜜棗聞一下，不太肯定地說，這肯定不是阿爾巴尼亞的，是從伊拉克進口來的蜜棗吧。他好像什么都知道似的，他的鼻子像黃昏前的夜來香花瓣一樣緊緊皺著，完全沉迷在這不斷重復的簡單游戲中，好像氣味也能解饞似的。

我爸對我說，小華，你能不能安穩(wěn)一會兒，飛蛾子似的，煩死了，還不如豆豆安靜呢。其實，這會兒我坐得規(guī)規(guī)矩矩，顯然，這是我爸說給豆豆的。

聽了表揚的豆豆舔了一下口水，愈加裝出一副安靜的樣子，坐得更加端正了，但鼻翼更加地勤快了，口水也更加地多了。我分明聽見他肚子里的咕嚕聲，差不多像盛夏蓄滿水的水庫，快要崩潰了。

外公說，先讓豆豆吃一點吧，要不會餓過頭的。

我爸說，餓一頓不要緊的。餓一頓，讓他知道，吃好吃的，不是想吃就吃的，是要等待的。

在我們家里，我爸有著至高無上的權威，只要是涉及到原則的事情，他說了算。

我很不情愿地說，爸，過個節(jié)咋這么啰嗦？

你給我坐規(guī)矩，不啰嗦還叫過節(jié)嗎？片刻，我爸又自言自語道，隨隨便便過節(jié)，隔三差五過節(jié)，沒個等待和儀式，算個啥節(jié)？我爸好像對儀式很是看重。

二姐兒安慰豆豆說，豆豆聽話，等大姨來了一塊兒吃。

豆豆實在忍不住了，他撇了一下嘴說，媽，大姨什么時候來呀？

二姐兒說，快了。

快了是什么時候呀？

二姐兒沒有說話。

外公坐不住了，他拿起碩大的菜刀。輕輕切下來一塊兩指兒厚的西瓜，紅色的瓜汁四濺開來，不偏不斜濺到了豆豆的嘴唇上。豆豆貪婪地舔了一下，好像舔到了蜜蜂屎，甜得晃了一下腦袋。他望著外公，聰明地用語言行賄道，甜呀，甜死了！

外公接受了豆豆的賄賂，他望著我爸，我爸沒有表態(tài)。

片刻，外公仰望著當空的月亮，把紅色的瓜瓤和黑色飽滿的瓜子神情凝重地掐散開去，就像清明上墳時在墳地里掐散著點了紅印子的饅頭。他是不是想著讓月亮也種出西瓜來呢。他讓更加寂寞的失去人間煙火的嫦娥和玉兔們吃了，就給豆豆切了一塊三指兒厚的西瓜。

豆豆望著我爸。我爸慈祥地看著豆豆，這是一種無聲的允準和鼓勵。豆豆就大膽接了過去。

外公說，吃吧，現(xiàn)在沒事了，敬了天也敬了地，囊囊兒吃。

沒聽見一絲響聲，豆豆吃完了。外公已經(jīng)切下來巴掌大的兩塊，一塊給了豆豆，一塊給了我。

院子里早已飄滿了肉的香氣，但一家人就讓這難忘難熬的香味持之以恒地飄蕩著，遲遲不肯揭開鍋蓋，好像要全部一廂情愿地獻給月亮和這個夜晚。

我想，月亮快要掛在湟水的上空了吧，因為這會兒月亮已經(jīng)亮得不能再亮了，還帶著一些若有若無的水汽，因為連院子的南墻根里都沒有一點陰影了。外公走進屋里，披了一件外衣，坐回原處。

十

門響了。我飛奔過去，豆豆緊跟著我的屁股，一把拉開門，進來的是隊長。隊長是我爸約好的客人，是一家人意料之中的，就讓我白白歡喜了一下。

一切好像都準備妥當了，我媽從廚房里走出來，抖了幾下圍裙，她讓我把王家奶奶請過來一同入席，卻怕我太小，誠意不夠，解下腰里的圍裙，親自去邀請。

我說，媽，王家奶奶是我們家的親戚嗎？

我媽說，不是，是五保戶。她一個人干嘴沒食得太孤單了，中秋節(jié)，讓她也吃一口吧。

噢，那我也當個五保戶行不？

我媽說，五保戶都是沒兒沒女的人，你咋能當呢！你要當了五保戶，你爸跟我的臉往哪兒擱？

村里人都給我送好吃的呀！

我媽在我頭上撮了一下說，沒出息的東西，就知道吃！

隊長插話道，這娃兒真逗人，還有爭著當五保戶的。

我爸笑了。

我媽一跨出門檻，小狗花花就像一條尾巴跟了出去。月亮把村子照得跟白晝一樣，山和云樹清晰得跟白天一樣，只是有樹的地方留下許多無法捉摸的暗影來，就有些美中不足了。小狗花花處世不深，它朝一個暗影撲過去，沒有捉到什么，就空歡喜了一場。它不成腔不成調地吠了兩聲，表現(xiàn)出一種失敗感來。

繞過一塊籃球場大的空地，就到了王家奶奶的家。她獨自坐在院子里，仰望著天空里的月亮，想必正在回憶著什么，臉上的皺褶像一些藤條盤踞在一棵老柳樹上，只留下一對兒看得見的眼睛。得知我媽的來意，她進屋披了一件衣服，就一同出了門。

十一

屋外有說話聲，大姐兒跟我媽一塊兒進來了。大姐告訴大家一天的忙碌與喜悅，她去省上參加一年一度的基干民兵大比武，剛到的，是縣上的嘎斯車拉回來的。大姐兒槍不離身，那桿七九步槍跟大姐兒一樣，一身風塵仆仆、披星戴月的樣子。

外公站起來，他高興地把大姐的那桿七九步槍抱在懷里，像抱著他心愛的孫子一樣，一臉笑容。

我爸說，就等你呢，把槍放好了快入席。

隊長把屁股立馬挪起來，想要把自己的位子讓給大姐兒，我爸摁了一下隊長的肩膀說，他就是成了董存瑞、黃繼光，也還是家里人，讓她自己坐。隊長把屁股又收了回去。

我媽在廚房里揭開了鍋蓋。院子里聞到了一股更加濃烈的香味，這種香不是麥面的香，不是肉的香，也不是青油的香，是一種黏黏稠稠無法言說的香，害得大家都流出了口水，異口同聲地說，香呀！你想，這種氣味一般都在一年里的臘月二十三打發(fā)了灶娘娘之后，現(xiàn)在這么早就防不勝防地出現(xiàn)了，還有不香的嘛！你再想想，這是吃了菜園子里許多蟲子的雞，還有不香的嘛！

我爸把一個大個頭的雞頭慷慨地搛給了外公，把一個小個頭的雞頭搛給了大姐，大姐又把自己的雞頭謙讓給了隊長。

隊長說，你是英雄，你來吧。

大姐用筷子把雞頭擋了回去，說，我再英雄，也是你親眼看著長大的。

大家就秩序井然地伸出了手里的筷子。等待已久的中秋節(jié)之夜終于拉開了序幕。

外公和王家奶奶牙齒松老，吃得慢，每嚼一口就拌一下嘴，把嘴拌出了我從未聽過的響聲，好像一輩子也沒有吃過這么香的東西。

豆豆足足等了一天，等累了。他吃飽喝足后，還沒有賞月，還沒有聽到我媽關于吳剛和嫦娥的故事，很快就在二姐的懷里睡著了。他還在輕輕吧唧著嘴巴，好像嘴巴里親著一個橡膠的奶嘴兒，想必把那香味吧唧得更響，想必中秋節(jié)之夜的月亮就是等待，就是吃飽喝足，這種刻骨銘心已經(jīng)駐足在了他的童年。間或，發(fā)出輕輕的呻吟聲，然后“咯吱咯吱”磨牙，他一定是吃多了。

十二

月亮偏西。一家人入睡了，我還不想睡，守著天上的月亮，守著一院子的月亮。凈水里的月亮也太亮了，簡直就是一面鏡子，連院子里的果樹葉子都透出白天一樣清亮的光來。因為我怕一覺醒來，滿院子好吃的東西就不翼而飛了。

月亮就那么銀盤一樣掛在天上。月亮落在院子里，發(fā)出沙子一樣流動的聲音。月亮落在盛滿盆器的水里，發(fā)出露水滴在桂樹上的聲音，漸漸地，更加飽滿起來。

空氣里，一種冰涼的淡淡的香味彌漫開來。

月亮是冰涼的，似乎還能讓人相信。月亮會有香味兒，這似乎是不可能的，除了狗誰還聞到過呢？因為小狗花花這會兒就窩在我的旁邊，一邊張望著天上的月亮，一邊不停地嗅著鼻翼，不停地搖著尾巴，偶爾用尾巴輕輕癢著我的臉，想必它要告訴我，月亮的氣味是冰是涼、是清是冷。

沒有調查就沒有發(fā)言權。你沒有聞到過，說明你壓根兒就沒有在我家的院子里接過月亮，更沒有守過月亮。你若是在中秋節(jié)的夜晚一直守到天亮，守著月亮從西面的山巔落下去的，你就知道月亮是什么香味兒的了。

亮半夜，我站起來伸了一下懶腰，瞧了瞧琳瑯滿目的果實，一個也不少。奇怪呀，月亮整整走了一個晚上，這會兒卻離我越來越近了。因為月亮明顯長大了一圈，而且還在周圍長出了若有若無的絨毛，月亮好像是童話里一個高貴的公主，稀稀拉拉的星星只能在天的邊緣遙望。有的星星身上長著一層毛茸茸的白霜，有的星星像森林里雨后衍生出的馬蹄泡子，當然更多的星星借著月亮的光長出幾只尖尖角來，有三角的，有四角的，有五角的，甚至還有六角的，這讓我想起大地上盛開的無數(shù)個花朵。

這時候，七里莊一片寂靜，連一絲風兒都沒有，只有離我家五十步開外的湟水發(fā)出輕輕的呼吸。我抬頭向湛藍的天空望去，月亮就好像掛在村口的那棵大柳樹上，周圍似乎長著一層茸茸的毛，我想，那肯定是玉兔的毛。月亮里掛著幾根依稀的樹杈，樹底下隱隱約約坐著兩個穿著高貴的錦衣人，想必那定然是傳說中的吳剛和嫦娥，他們一邊喝著桂花酒，一邊說著情投意合的悄悄話。這時候就有一縷特別的香氣幽幽彌漫而來，那香氣不同于肉的香，也不同于水果的香，美妙至極，難以言表，終生難忘。

這一年，在我的印象里我爸好像時常勒著圍裙，圍著鍋灶轉圈子。他做了大半年的飯，洗了大半年的衣服。

深秋時節(jié)，村里降了兩次白寡寡的霜。早晨，多了一些冰涼的感覺，傍晚，就有人添上了冬天要穿的棉襖。大片大片的楊樹葉子落得紛紛揚揚，簌簌的聲音連綿不絕，從樹上一直響到地上。時刻提醒著人們，冬天來了。

隊里的菜園子開始拉秧的那天，五個姐姐不約而同地回來了，大姐兒還帶來三個女民兵。我爸說，人多力量大，來得正好，幫我拉秧去。

大姐半開玩笑地說，給不給工分呀？

我爸說，你們的戶口都帶到了婆家，給的啥工分？就算給爸幫個忙，等爸有一天發(fā)財了補償吧！

二姐說，這是在給生產(chǎn)隊干活，你就不能要一些工分？

我爸微笑著搖了一下頭說，不行，讓我守菜園子已經(jīng)是特別照顧我了，就為幾個工分，我才不搗隊長的牙茬。

我媽開始下地干活了。我媽從久病的心理陰影里走出來，眉宇間重新浮現(xiàn)出自信的歡笑，好像秋天盛開的雛菊。

我媽雖然只干一些微不足道的輕活，但我爸還是感到了一種春天般的和煦，好像草長鶯飛，一家人不由自主地回報以更加暖和的笑容。

這年冬天，家里曬了許多南瓜和向日葵，還有曬干的甜菜根和土豆片，我覺得是最富足的一個冬天。一家人圍著火爐磕個沒完，啪啦啪啦磕出了一屋子的香氣。我爸和我媽安詳?shù)难凵窭锍錆M著說不清的向往。

我爸在生產(chǎn)隊的菜園子一守就是兩年。春天，我媽卸下了臃腫的棉襖，走在田間地頭，她好像從眼睛上摘下了眼鏡似的，欣喜地看見一縷縷陽光普照著村前村后和更遠的田野，聽見遍村都是春天麻雀的喳喳叫聲，聞到了一陣陣已經(jīng)飄到門口的春風的氣息。在眾多人的幫助下，一場重病并沒有因為她一時的氣餒顯得暗淡衰萎，反而顯得更加堅挺了。在已經(jīng)隔得一格一格的菜園子里，正在融化的殘雪是那樣的誘人、明亮。