為雪域高原造像 為青海人民塑形

8 月11 日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品揭曉，從青海走出去的作家楊志軍憑借長篇小說《雪山大地》位居獲獎(jiǎng)作品榜首。9 月18 日，為致敬楊志軍先生以文學(xué)高峰之作為雪域高原造像，為青海各族人民塑形，將青海新時(shí)代的發(fā)展成就和深刻巨變銘刻于21 世紀(jì)文學(xué)的頂峰之上，深度闡釋文學(xué)書寫中的青海形象和青海高度，促進(jìn)青海文學(xué)的繁榮進(jìn)步，來自省內(nèi)外的多位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，知名作家和文藝評(píng)論家共聚一堂，探討《雪山大地》的時(shí)代價(jià)值、藝術(shù)特色，揭示其創(chuàng)作規(guī)律以及這部作品與青海大地的血脈關(guān)聯(lián)。

本刊現(xiàn)將各位嘉賓的發(fā)言整理后，選登如下，以饗讀者。

陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、陜西師范大學(xué)教授 李 震

楊志軍的《雪山大地》給我們留下了巨大的認(rèn)知空間、闡釋空間和審美空間，以至讓我們很難用單一層面來概括這部作品的意義和價(jià)值。

從認(rèn)知層面來看，《雪山大地》作為一部現(xiàn)實(shí)主義小說，真實(shí)地揭示了中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中的一條鮮為人知的特殊路徑，那就是藏族牧民走向現(xiàn)代化的獨(dú)特歷史。小說書寫了漢族知識(shí)分子強(qiáng)巴，從建國初期到改革開放以來的半個(gè)多世紀(jì)中，在青海省沁多縣辦學(xué)校、建醫(yī)院、辦貿(mào)易公司、引入電視信號(hào)、改造草原生態(tài)、興建牧區(qū)城市等等，一步步推動(dòng)涉藏地區(qū)現(xiàn)代化的艱難歷史。這是一部特殊的中國式現(xiàn)代化的歷史，在很大程度上刷新、健全了人們對(duì)中國式現(xiàn)代化的認(rèn)知。在這個(gè)意義上說，《雪山大地》有著不同凡響的現(xiàn)代性。

從闡釋層面來看，《雪山大地》講述了由漢藏兩個(gè)民族、三代人血脈相融，組成一個(gè)特殊家庭的故事，建筑了一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的中華民族共同體的象征意象。這是一個(gè)由信任、真情和愛構(gòu)筑起來的家庭，比普通的家庭更加血肉相連，更加生死與共，更加真摯動(dòng)人、催人淚下。在這個(gè)家庭中不同民族、不同輩分、不同性別的成員，彼此都表現(xiàn)出了超乎尋常的相互信任、相互關(guān)愛、相互奉獻(xiàn)。這個(gè)由一系列感人至深的人物故事構(gòu)成的民族共同體意象，對(duì)今天實(shí)現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)、國家認(rèn)同，全民族共同走向現(xiàn)代化，有著深刻而真切的象征意義。

從審美層面來看，《雪山大地》具有鮮明的用詩意方式唱述歷史、唱贊英雄的史詩品質(zhì)。小說以雪山和草原構(gòu)成的大自然、藏語特征的詩化語言、生動(dòng)感人的人類情感故事，三位一體組成的詩意方式，唱述了牧民從原始生存走向現(xiàn)代化的雄奇歷史，唱贊了這一歷史進(jìn)程中的一組英雄人物。這些人物是為高原牧民走向現(xiàn)代化獻(xiàn)出一生、獻(xiàn)出生命的現(xiàn)代英雄。唱述歷史、唱贊英雄，是世界上包括藏族的《格薩爾王傳》在內(nèi)的所有史詩的基本傳統(tǒng)，《雪山大地》實(shí)實(shí)在在地延續(xù)了這一傳統(tǒng)，由此成為一部名副其實(shí)的漢藏融合的現(xiàn)代史詩。

江西省作家協(xié)會(huì)主席 李曉君

楊志軍在《雪山大地》里深情回望父輩們?cè)谘┯蚋咴瓓^斗的歷歷往事，精心描繪了漢藏干部群眾共同開創(chuàng)嶄新生活的斑斕畫卷。在這部充滿雄心和憂患意識(shí)的作品里，一如既往地書寫了作家熟悉的那個(gè)西部和屬于他的文學(xué)王國，壯美的情景描繪與細(xì)膩的對(duì)話交織，人物性格命運(yùn)絲絲入扣地展開與時(shí)代洪流水乳交融的相互映襯，民族文化風(fēng)情的精彩刻畫與小說語言本身獨(dú)有的剛健質(zhì)樸，讓人沉入其中，不忍釋懷。這是一部表現(xiàn)中華民族命運(yùn)共同體的上乘之作。小說高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的旗幟，塑造了角巴、父親、母親、江洋、才讓等幾代人的人物形象，在當(dāng)代文學(xué)畫廊里，鮮有這么豐富多彩的人物群像，他們與自然的風(fēng)雪、大地的生靈、優(yōu)美的藏歌以及仿佛富有生命力的時(shí)間，共同見證著民族地區(qū)的發(fā)展，始終洋溢著感恩、樂觀、吉祥的情感和信念，是作家誠意的有力證明。小說充滿美善的價(jià)值追求和詩意的表達(dá)，進(jìn)一步伸張正義的文學(xué)精神和清朗的美學(xué)追求，呈現(xiàn)出一種史詩品格，在現(xiàn)代敘述中回溯傳說、神話、信仰的源頭，是一曲恢宏的西部浪漫交響曲，也是一幅帶有“巡回展覽畫派”風(fēng)格的巨幅長卷。作家對(duì)自然充滿敬畏，對(duì)草原生態(tài)充滿關(guān)切，小說圍繞人與自然，人與生態(tài)，人與動(dòng)物，人與社會(huì)這些根本命題作出了有力的文學(xué)思考和表達(dá)。

西藏文聯(lián)黨組成員、副主席，西藏作協(xié)常務(wù)副主席 次仁羅布

楊志軍的《雪山大地》讀完，感覺這是一部真誠、質(zhì)樸的優(yōu)秀作品，飽含了作家對(duì)青藏高原的那份熾烈之愛。具體分析的話，這部作品給我的深刻印象有這么幾點(diǎn)：

其一，這部作品是對(duì)精神世界的一次探尋。我們的很多文學(xué)作品，只是一種呈現(xiàn)，對(duì)人的精神世界的深度與廣度不再進(jìn)行探求，使得文學(xué)作品缺乏了撼人心魄的東西，最多讓我們?cè)诠适吕镄羞M(jìn)，缺乏鍛造精神和重塑靈魂的能量?！堆┥酱蟮亍穮s在這個(gè)方面進(jìn)行了有益的嘗試，試圖通過父親在沁多草原上為牧民子女建學(xué)校、為牧民開設(shè)沁多貿(mào)易、為牧區(qū)保護(hù)草原生態(tài)等，完成了父親這一生的精神世界的追求；作為母親也從西寧來到沁多草原，建立縣醫(yī)院，為牧民解除身體上的疾苦，甚至為麻風(fēng)病人能夠過上正常人的生活，不惜來到生別離山，直至獻(xiàn)出自己的生命；“我”江洋也被父母的言語行為耳濡目染，重回沁多草原，為牧區(qū)的教育事業(yè)奮斗。幾代人的奮斗精神，源于對(duì)這片草原和牧民的熱愛，這種熱愛又激發(fā)了他們的革命理想主義，使得精神向度不斷在提高，完成了自身人格的塑造和心靈境界的拔升。這一過程對(duì)于讀者來講，也是凈化心靈，向著善、美靠近的過程，是用高尚來撫慰人心的過程。沒有這種精神高度的追求，作品難以達(dá)到啟迪和激智的作用。這么多年來，西部文學(xué)從總體上保持了這種精神價(jià)值的追求，拒絕頹廢、消極、以惡為美等，用一種正氣和凜然，敘寫西部大地上的變遷與奮斗史。楊志軍的作品里把這種精神追求呈現(xiàn)得是那樣的自然、貼切，讓讀者身臨其境，在故事的情節(jié)推進(jìn)中，與主人公的心靈同頻共振，產(chǎn)生共鳴。在青藏高原上，有許多來自五湖四海的人，在建設(shè)西部過程中不僅將自己奉獻(xiàn)了出來，還把子孫都留在了青藏高原。楊志軍小說里的父親、母親是眾多這樣人群的一個(gè)代表，也是作家對(duì)父輩們的致敬，他用文學(xué)塑造的人物形象，為歷史中被掩埋的那個(gè)時(shí)代的眾多人塑造了一個(gè)豐碑，讓他們?cè)谖膶W(xué)作品里永垂不朽。

其二，融入與守望?！堆┥酱蟮亍防锏母赣H、母親、桑杰、賽毛、角巴、才讓等主人公，演繹出了各民族水乳交融的現(xiàn)實(shí)生活圖景。小說的精妙之處在于，講述父親、母親、姥姥、姥爺時(shí)，都是通過稱呼來代替，沒有具體的姓氏名字，這樣在閱讀中給我們提供了許多遐想的余地，他們可能是那個(gè)時(shí)代來到青藏高原上的任何一個(gè)父輩，講述的并不是單一的父親或母親，而是那個(gè)時(shí)代的眾多人物。但當(dāng)父親來到沁多草原上時(shí)，角巴給父親起了一個(gè)藏族名字“強(qiáng)巴”，從此小說里父親變成了強(qiáng)巴，強(qiáng)巴變成了父親；我來到沁多草原，也被藏族人稱呼為“江洋”，從那開始江洋就被一直沿用，這是交往交流交融的最終結(jié)果，是對(duì)身份的認(rèn)同更是對(duì)情感的認(rèn)同。同樣，作為牧民的角巴、桑杰、才讓等，也在這種交往交流交融中，逐漸形成了對(duì)偉大祖國、中華民族、中華文化、中國共產(chǎn)黨、中國特色社會(huì)主義的認(rèn)同。有了這種認(rèn)同之后，就是相互守望，攜手前行。作品里的父親最后仰望圣潔的野馬雪山安然離世，母親在生別離山辛勞倒下，正是堅(jiān)持守望，不忘初心，才使得生命最后的理想異常地璀璨與明亮。

其三，作家的生活積累。作品的前半部分寫牧區(qū)的生活、生產(chǎn)、勞動(dòng)，讓我們驚訝的是，作者觀察的細(xì)微和對(duì)生活的熟諳，讓每一處都寫得恰到好處。再說另外一點(diǎn)，這部作品的語言極具藏民族特色，每當(dāng)牧民說話都喜歡引用諺語或俗語，比如：見多了石羊奔跑，自己的腿也會(huì)快起來；自己的瘡疤自己爛，地上的泥巴地上貼；云朵在天空，花朵在地面；河水邊有鏡子，太陽下有影子；想喝水就找冰山，鍋里的水畢竟有限；想吃肉去草場，家里的手抓能吃幾口等等。這種語言形象生動(dòng)，讓藏族人的俏皮與智慧躍然紙上，為作品增色許多。也可看到作家躬身向普通牧民學(xué)習(xí)語言的謙卑與崇高。

北京師范大學(xué)珠海校區(qū)副教授 林佳

楊志軍小說敘事貫穿著對(duì)一個(gè)追問和對(duì)此的回應(yīng)，這個(gè)追問是向靈魂發(fā)出的：俗世給了你什么？自然給了你什么？神靈給了你什么？這個(gè)問題不僅是對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的建構(gòu)，也是對(duì)人類與自然的關(guān)系甚至是宇宙秩序的人文建構(gòu)。解讀他虛構(gòu)作品的角度也可以在作家的作品中從對(duì)此問題的回應(yīng)找到線索。筆者認(rèn)為，內(nèi)容方面，荒原意象及其本土化、植根于文化與信仰的虛構(gòu)、多元但意旨明確的象征以及對(duì)人性本質(zhì)需求是對(duì)問題最核心的回應(yīng)，藝術(shù)方面，充滿地域特色并融合了當(dāng)代世界文學(xué)敘事方式，打造了楊志軍小說獨(dú)特的風(fēng)格。

西北民族大學(xué)副教授、博士 王艷

《雪山大地》是一部真實(shí)、質(zhì)樸而又蘊(yùn)含溫情的現(xiàn)實(shí)主義作品，其藝術(shù)特色體現(xiàn)于三點(diǎn)：

一是以切身經(jīng)驗(yàn)性書寫營造出強(qiáng)烈的共情性。作者以“我”的視角講述了“父輩們”將自己的青春與熱血揮灑在雪山大地之間，將自己的激情與生命奉獻(xiàn)給沁多草原的故事。作為歷史的劇中人，楊志軍出生在青海并在高原上行走跋涉了幾十年，他的生命里流淌著青藏高原的血液，帶有草原牧民的血性，這種真實(shí)的生命體驗(yàn)和文化行走賦予他野性的思維和詩性的語言。

二是語言上混血式創(chuàng)造，從而讓民族文化特色自然而然地傾瀉出來。《雪山大地》以藏式特色的語言真實(shí)地還原了草原牧民的日常生活，小說里的動(dòng)物是有名字的，植物是會(huì)呼吸的，風(fēng)和云朵是有感情的……人與自然和諧共生在雪山大地之間。如果你曾在這片土地上生活過，如果你身邊也有“扎西”和“卓瑪”，你會(huì)有深刻的代入感，藏族人自由散淡的性格、堅(jiān)韌無私的品格、萬物有靈的信仰以及藏族群眾的生命觀在小說中一覽無余，形成了具有靈韻的詩性敘事，為我們打開了一條通往藏族精神世界的道路。

三是清新剛健的美學(xué)風(fēng)格。小說的敘述迂徐從容，娓娓道來，將沖突性、戲劇性的情節(jié)淡化為歷史進(jìn)程中的片斷與插曲，從而使之獲得了一種厚重而寧靜的歷史感。小說中的人物各具性格，作者沒有回避其缺陷，同時(shí)更注重謳歌其奉獻(xiàn)與犧牲，這是一種正面書寫青藏高原建設(shè)者的筆法，讓作品洋溢著振奮人心的美學(xué)力量。

青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授 張薇

楊志軍四十年的寫作一直秉持著他的文學(xué)理想，就是向著精神高地攀登，因此他的作品顯示出非常清晰的精神脈絡(luò)，并且自成其精神體系。這構(gòu)成了楊志軍獨(dú)特的文學(xué)世界。楊志軍的文學(xué)世界呈金字塔形結(jié)構(gòu)：

即一種文學(xué)思想（支柱）：自然倫理——道德信仰——理想建樹；兩大文學(xué)主題（雙翼）：一是對(duì)人與自然關(guān)系的思考，一是對(duì)人類精神世界的探索；三個(gè)文學(xué)板塊（基座）：荒原系列、藏地系列、海洋系列。

楊志軍以此建構(gòu)了他的文學(xué)精神：第一，以日益萎縮荒蕪的青海湖和草原為背景，憂患人與自然關(guān)系的《環(huán)湖崩潰》，是一部富有洞見的預(yù)言與寓言式作品，奠定了楊志軍中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的拓荒者地位，是新時(shí)期中國生態(tài)小說的開山之作，建構(gòu)了精神之一“母馬精神”。第二，《藏獒》三部曲展現(xiàn)的是新中國建國之初的歷史長卷，這一時(shí)期發(fā)生在中國大地上的很多重大事件以及生態(tài)自然的命運(yùn)都可以在作品中找到形象而深刻的描繪。楊志軍借《藏獒》建構(gòu)了精神之二“藏獒精神”。第三，1995 年楊志軍離開青海來到青島，尋找城市的精神血脈書寫平民英雄，建構(gòu)了精神之三“田橫精神”。

讀《雪山大地》，是一個(gè)重新審視父輩與自我生命的過程，就此我終于與童年和解。

楊志軍的寫作蘊(yùn)涵著持久的道德熱情，張揚(yáng)美善，懷著不可遏制的理想主義表現(xiàn)高尚和高貴的事物，竭力抵抗庸俗對(duì)清潔的精神世界的侵蝕，在精神空地建構(gòu)信仰的基石。

《南方文壇》雜志副主編、副教授 曾攀

楊志軍的長篇小說《雪山大地》以蒼茫而昂揚(yáng)的基調(diào)，展現(xiàn)出了生命的開闔與氣象的遼闊，雪山大地的崇高宏大與小說敘事的磅礴氣象之間是若合符節(jié)的。趨同性的倫理辨認(rèn)，以及理想化的道德感知，使得小說在塑造人物時(shí)顯得紛繁復(fù)雜，同時(shí)又使他們身上凝結(jié)成一種非同尋常的精神氣質(zhì)。其中人物性格的衍變、認(rèn)知的豁達(dá)、命運(yùn)的開合，對(duì)應(yīng)著自二十世紀(jì)五六十年代直至新世紀(jì)的大歷史變遷，以及涉藏地區(qū)人們對(duì)于命運(yùn)的果敢回旋和積極抗?fàn)帯Ｈ绱藷o不抵御著當(dāng)代中國文學(xué)寫作中常見的瑣碎化日常、非宏大性與非確定性、偏狹扭曲的文化心理等。從這個(gè)意義而言，楊志軍寫出了反日常化的日常，對(duì)草原的俗世生活與命途沉浮開啟了異質(zhì)性的書寫，抒情式的敘事話語，飽含情感而不失高蹈情懷，形構(gòu)具有穿透力的小說話語，不僅借此洞察生活中的急流暗涌，透視個(gè)體內(nèi)心的掙扎與糾葛、復(fù)雜與純粹；同時(shí)又具有堅(jiān)忍而高尚的人生態(tài)度，將主體意識(shí)灌注于目之所及與心之所至。父一代的艱困而光輝的歲月，于子一代的精神視閾中不斷發(fā)酵、發(fā)散，在代際的輪動(dòng)和承繼里，澆筑成一種宏闊的、流動(dòng)的、開放的價(jià)值理念與文化結(jié)構(gòu)，終而托舉出“雪山大地”的壯懷激烈。

中國社科院研究員、《民族文學(xué)研究》副主編 劉大先

《雪山大地》將藏漢一家親的民族團(tuán)結(jié)主題統(tǒng)攝在與時(shí)代同行的社會(huì)發(fā)展之中，小說在不著痕跡中謳歌了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下各族人民的團(tuán)結(jié)奮斗歷程，尤其突出黨的干部在民族地區(qū)工作中既入鄉(xiāng)隨俗又移風(fēng)易俗，因地制宜的同時(shí)也進(jìn)行現(xiàn)代化改造，在經(jīng)歷了磨難與犧牲、嘗試與挫折之后，構(gòu)建美好生活的初心始終如一，奮斗的激情與實(shí)踐代代相傳，迎來了舊貌換新顏的改變。既是對(duì)父輩的謳歌，也是對(duì)建設(shè)者的頌揚(yáng)。小說以主敘述者的回憶為敘事視角，生活的質(zhì)感謦咳可聞，狀景描物如在目前，人物形象特征鮮明，習(xí)俗細(xì)節(jié)去除了風(fēng)情化而獨(dú)具地方特色，在文化與心理上實(shí)現(xiàn)了不落痕跡的轉(zhuǎn)譯，自然而然地表達(dá)出共同走向富裕的時(shí)代主題，從中涌現(xiàn)出提振精神的理想主義與質(zhì)樸動(dòng)人的溫情之美，是中國式現(xiàn)代化的曲折歷程在青藏高原上具體而細(xì)微的展現(xiàn)。

西藏民族大學(xué)文學(xué)院教授 徐琴

楊志軍的寫作充滿理想主義激情，他的多部作品描摹青藏高原這塊神圣的精神厚土，顯現(xiàn)著他對(duì)高原割舍不斷的情緣和精神上的依戀。《雪山大地》通過對(duì)沁多草原上牧民生活變遷的描寫，全景式地展現(xiàn)了半個(gè)多世紀(jì)涉藏地區(qū)的發(fā)展史。作品寬闊博大的精神質(zhì)地和理想主義色彩，為本屆“茅獎(jiǎng)”增添了精神上的高度。

《雪山大地》首先展現(xiàn)的是一首民族團(tuán)結(jié)之歌，也是一曲致敬先輩、謳歌理想之歌。作品以細(xì)致的筆觸真切地描寫了草原上父輩們昔日的生活，呈現(xiàn)了漢藏民族水乳交融的面貌?！堆┥酱蟮亍芳瘸尸F(xiàn)了新中國成立后草原上的新變，也寫了苦難時(shí)期草原上的人們所遭受的物質(zhì)和精神上的痛苦。楊志軍關(guān)注個(gè)體的精神世界，作品雖描寫苦難，但始終昂揚(yáng)著一種生命的堅(jiān)韌和溫暖，是一曲謳歌人性之歌。

《雪山大地》同時(shí)是一部自然之書，一部生態(tài)之書。楊志軍將對(duì)雪山大地的摯愛滲透在文字中，他飽含深情，充滿憂患意識(shí)，展現(xiàn)草原發(fā)展面臨的嚴(yán)峻生態(tài)問題，書寫了建設(shè)者為生態(tài)環(huán)境保護(hù)所付出的努力和取得的成就。

楊志軍回望歷史，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，他的創(chuàng)作高擎理想之旗，緊貼大地行走，踐行文學(xué)為人民書寫的創(chuàng)作宗旨，兼具歷史的深度和美學(xué)的高度。他的創(chuàng)作具有求真、求善、求美的多元內(nèi)涵，文字底下流露出對(duì)人生價(jià)值的探討，宏闊而澄澈，莊嚴(yán)而高遠(yuǎn)，顯現(xiàn)出了超拔的精神氣質(zhì)。魯迅在其文章《論睜了眼看》中說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。”楊志軍的寫作無疑昭顯了這樣一種稀缺的理想精神，顯現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)的價(jià)值立場和審美探求。

青海省作家協(xié)會(huì)副主席、評(píng)論家 劉曉林

《雪山大地》是一部必須納入楊志軍整體寫作中加以考量、審視的作品。

40 年的創(chuàng)作歷程，楊志軍用30 余部長篇小說，以及其他文體的寫作，創(chuàng)造了一個(gè)具有鮮明個(gè)性的文學(xué)世界，“荒原”“藏獒”“海洋”是其最主要的題材領(lǐng)域，不論題材的觸角向何處延伸，但強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，對(duì)人類生存境遇和自然關(guān)系的思索，對(duì)人性的關(guān)切，始終是其文學(xué)書寫的精神底色，《雪山大地》延續(xù)了這一書寫品質(zhì)，在一定意義上，這是楊志軍漫長寫作生涯的一部結(jié)晶性作品。漢族干部奔赴少數(shù)民族地區(qū)，表達(dá)民族團(tuán)結(jié)、相濡以沫主題的創(chuàng)作，在當(dāng)代文學(xué)書寫中并不少見，是否會(huì)引起閱讀者足夠的興趣？讀過《雪山大地》，可以得出肯定的回答。

《雪山大地》是一部有著獨(dú)立的思考、深摯的情感和理想主義情懷的作品。楊志軍在當(dāng)代作家中較早關(guān)注生態(tài)問題，早年間的“荒原”系列著重揭示漠視規(guī)律的人類活動(dòng)對(duì)自然與人自身造成的戕害，而《雪山大地》則在呈現(xiàn)人與人、與社會(huì)、與自然，自然萬物之間健康友善的關(guān)系，“父親”“母親”與草原半個(gè)多世紀(jì)的血肉聯(lián)系，草原人對(duì)雪山大地的敬畏，對(duì)萬物的體貼與理解、對(duì)道德和良知的崇尚，莫不是傳遞了一種和諧共生的觀念，既關(guān)乎自然生態(tài)，也關(guān)乎人文生態(tài)，這是這位具有思想者氣質(zhì)的小說家長期探索的藝術(shù)化呈現(xiàn)。作品又是對(duì)父輩奉獻(xiàn)、犧牲精神的致敬之作，“雪山大地”既是一種自然力量的體現(xiàn)，又是父親般的深沉和母親般的寬厚的精神的象征，小說中的父母親最終都留在了所熱愛的草原上，如雪山大地一樣成為永恒。

作為一部現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，《雪山大地》塑造了生動(dòng)鮮活的人物群像，除了為草原的文明進(jìn)步殫精竭慮的父母親形象外，才讓、梅朵等新一代草原人的形象也真切立體，而角巴是一個(gè)從草原文明的豐饒土壤里生長出來的人物，具有非常豐富的文化內(nèi)涵。小說中豐富的地方性知識(shí)讓小說充滿了濃郁的生活氣息和草原風(fēng)情，這與作者多年在高原的行走經(jīng)歷是分不開的，近60 萬字篇幅的作品始終保持了針腳綿密、細(xì)節(jié)逼真的敘事方式，小說質(zhì)地飽滿，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格鮮明。

青海省作家協(xié)會(huì)副主席、評(píng)論家 馬海軼

楊志軍是我心目中最好的作家，也是我讀得最多的作家。他的結(jié)構(gòu)、主題、人物和語言在當(dāng)代中國小說界是獨(dú)一無二的。截至1995 年，他已經(jīng)默默地寫了許多書，那一年，我們?cè)谇嗪樗匍_了作品研討會(huì)。不久以后，他換了一個(gè)地方寫作。整整28 年過去了，他又寫了許多作品，許多重量級(jí)的作品，其中包括我們今天討論的《雪山大地》。這些書的魅力把許多人吸引到一起，形成了作家穩(wěn)定的讀者群。這些讀者自覺不自覺地成為他作品不可分割的一部分，成為使作品還未寫出來的那些故事和思想得以繼續(xù)延伸的力量。

面對(duì)《雪山大地》這部大作品，我們不僅要問，曾幾何時(shí)甚囂塵上的“西部文學(xué)”到哪里去了？如今不僅沒有值得重新提起的作者和文本，恐怕連能夠發(fā)此一問的人都沒有了。如果沒有楊志軍和他的作品，“西部文學(xué)”可能只是一個(gè)生造的概念而已?，F(xiàn)在，有《雪山大地》作證，楊志軍成為中國西部文學(xué)最后有效的堅(jiān)守者，《雪山大地》正是西部文學(xué)進(jìn)入到新世紀(jì)的風(fēng)貌和高度，已從表面深入到本質(zhì)，從元素深入到精神，從個(gè)體深入到時(shí)代，從現(xiàn)象深入到哲學(xué)。作家前面一旦冠有“西部”，就必然意味著這個(gè)作家要在作品中或多或少地描述大自然。一般作家的西部景象對(duì)于作品往往類似于過去官服上的圖案，別看畫著大海紅日、氣魄宏大，可畢竟是裝飾，至多是一種標(biāo)志?？蓷钪拒姷拇笞匀煌褪亲髌繁旧恚沂浅錆M了詩性的血肉載體，人只有尋求和自然的和諧，此外別無選擇。早期作品中，楊志軍不僅把壯美、詩性的自然看作人類活動(dòng)的背景，成為能夠抗衡甚至最終戰(zhàn)勝人類力量的對(duì)立面，如果說其他西部作家把自然作為映襯、突出人的高尚品質(zhì)和頑強(qiáng)意志的話，那么楊志軍則通過大自然這個(gè)不可戰(zhàn)勝的對(duì)立面，指出人的渺小、自私和猥瑣。而在《雪山大地》中，自然升格為母性的懷抱，父性的庇護(hù)所，是人類成長的搖籃，也是人類療傷和復(fù)原的機(jī)遇。一改從前的不信任和悲觀情緒，楊志軍將自然作為人類生活和精神重建的啟迪和導(dǎo)師。

青海省作家協(xié)會(huì)副主席、青海省自然文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長 龍仁青

《雪山大地》以密織如錦緞的細(xì)節(jié)描寫，鋪排繪制了青藏高原高寒牧區(qū)生活的方方面面，內(nèi)容涵蓋了歷史、文化、民俗、生境、飲食、歌謠、物候、動(dòng)植物資源等，包羅萬象、細(xì)致入微。以顯微鏡一樣細(xì)膩、清晰的微觀視角，不斷雕琢、疊加、積累，最終抵達(dá)并呈現(xiàn)出了一個(gè)多層面、多向度的宏觀世界，描摹出了一種宏闊、博遠(yuǎn)的大美境界。在人物塑造上，作者同樣精雕細(xì)琢，從每一個(gè)人物各自的性格、情愫、心理活動(dòng)以及容貌、面部表情、習(xí)慣動(dòng)作、語言表達(dá)、服飾穿著等方面入手，試圖以細(xì)致的文字描述去抵達(dá)視覺和聽覺可觸可感的多維效果，微雕一般細(xì)膩柔美的筆觸，卻塑造出了一個(gè)個(gè)粗獷、陽剛，與壯美高原相吻合的人物形象。以微觀構(gòu)架大美，用柔美塑造陽剛，這是這部作品最為吸引我的地方，我認(rèn)為對(duì)我們文學(xué)寫作有很大的啟迪意義。同時(shí)，作者以小說文本的形式，提出了一個(gè)所有寫作者在文學(xué)創(chuàng)作過程中需要面對(duì)和攻克的寫作命題，那就是，如何在進(jìn)入寫作之前，通過深入生活和群眾獲取經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，更為精準(zhǔn)地書寫第二環(huán)境或者領(lǐng)域中的生活常識(shí)和生活細(xì)節(jié)。

因?yàn)楣ぷ鞣泵?，還沒有讀完楊志軍老師的這部巨著，只看了前面幾個(gè)章節(jié)。以上發(fā)言，便是從這幾個(gè)章節(jié)的閱讀中得到的一點(diǎn)閱讀感受。

說到這里，我在向楊志軍老師表達(dá)敬意的同時(shí)，也以自己從小生活在青海牧區(qū)的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，對(duì)作品中的一些細(xì)節(jié)描寫提出一點(diǎn)異議，與楊志軍老師，與在座的各位作家、評(píng)論家商榷，盡管這樣的異議顯得有些吹毛求疵，但我個(gè)人認(rèn)為，這樣的討論，也許對(duì)我在上面提到的，如何解決和更為精準(zhǔn)地書寫第二環(huán)境或者第二領(lǐng)域的生活常識(shí)和生活細(xì)節(jié)，還是有所啟發(fā)的。在第一章中，楊志軍老師寫到了點(diǎn)地梅，是這樣寫的：正是夏花盛放的季節(jié)，蕊紅瓣白的點(diǎn)地梅左一片右一攤，像鋪滿了不規(guī)則的花地毯。高原點(diǎn)地梅，是一種墊狀植物，生于濕潤的礫石草甸和流石灘上，海拔3600 米至5000 米，因?yàn)檫@種野生花卉對(duì)生境的特殊要求，加上它貼地生長、開花，周圍的植物往往會(huì)淹沒了它，它像地毯一樣遍地開花的描述略微與實(shí)際草原上的情況有出入。高山草原的夏季，遍地開花的野生花卉有，初夏的粉報(bào)春花，在青藏高原有天山粉報(bào)春、雅江粉報(bào)春等。進(jìn)入盛夏季節(jié)，有狼毒花，主要是瑞香狼毒，夏末初秋，有各種馬先蒿，主要為粉色或白色的甘肅馬先蒿，在濕潤多水的沼澤地，還有斑唇馬先蒿等。

青海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授 劉大偉

文學(xué)首先是語言的藝術(shù)，長篇小說因其結(jié)構(gòu)之“繁”與篇幅之“長”而對(duì)語言提出了更高的要求——不僅要考慮敘事的獨(dú)特性、人物的典型性、情節(jié)的生動(dòng)性、表達(dá)的有效性，更重要的是作品要通過語言傳達(dá)出作家美學(xué)追求、價(jià)值判斷和精神深度?？陀^而論，新千年以來的長篇小說創(chuàng)作數(shù)量相當(dāng)可觀，但在語言上做到精致者屈指可數(shù)，相反那些因過于粗陋而讓人“讀不下去”的作品不在少數(shù)。

《雪山大地》的書名和厚度都給人以“厚重”的印象，讀完第一章標(biāo)題下的短詩及兩三頁內(nèi)文后，便有了“眼前一亮”的驚喜——小說語言質(zhì)樸而筋道、詩意又開闊。這一特質(zhì)應(yīng)該是高原漢藏民眾在生活和文化層面完成交流與互融后生成的一種內(nèi)在氣韻，表現(xiàn)在小說語言上，那就是“你中有我，我中有你”的自然表述，如同西寧街頭隨處可見的奶茶糌粑和廣場鍋莊，讀者可以隨時(shí)加入其中，隨時(shí)共享流淌在小說語言中的文化記憶與民俗生活。可以說，《雪山大地》從語言層面為青藏高原文化保留了多元、多意和多趣的立體形象，由此達(dá)到了生活真實(shí)與文學(xué)真實(shí)的高度契合。

作家對(duì)小說語言的看重，實(shí)際上是對(duì)文化的看重，更是對(duì)精神的珍視。“雪山大地”既是一種自然地理表征，也是一種文化人格所指——像雪山那樣沉穩(wěn)、潔白，像大地那樣開闊、包容。作家借用 “父親”的一句話表露了自己的創(chuàng)作姿態(tài)——工作就是我的朝拜。對(duì)于作家而言，寫作的過程就是“朝拜”的過程，敬畏自然萬物、關(guān)注生命存在、探尋小說文本與人的內(nèi)在精神的關(guān)聯(lián)和走向。故此，我認(rèn)為小說語言是解讀《雪山大地》厚重氣韻的一把鑰匙，也是讀者和評(píng)論家追蹤其創(chuàng)作“持續(xù)走向高處”的一個(gè)重要視角。

青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授 馮曉燕

楊志軍長篇小說《雪山大地》全書近六十萬字，宏大的體量并沒有使敘事節(jié)奏延宕。相反在17 章的篇幅里，以兒子“我”的視角講述父親強(qiáng)巴自1959 年始，在阿尼瑪卿草原初創(chuàng)現(xiàn)代學(xué)校、與“我”的母親苗醫(yī)生首建醫(yī)院，到改革開放初期推進(jìn)草場承包責(zé)任制，進(jìn)而深化改革創(chuàng)辦沁多貿(mào)易公司，推動(dòng)畜牧產(chǎn)業(yè)商品化的過程。最終，為保護(hù)草原，強(qiáng)巴為推動(dòng)建立自然生態(tài)保護(hù)區(qū)做出了巨大努力。歷時(shí)數(shù)十年，奮斗一輩子，小說突出表現(xiàn)在新中國全面建設(shè)現(xiàn)代化過程中，青藏高原漢藏干部和群眾依托“雪山大地”尋求發(fā)展、謀取幸福的艱辛歷程。

在整部作品中有一個(gè)核心的要素，便是“速度”。小說開篇父親強(qiáng)巴受贈(zèng)一匹來自角巴德吉的賽馬“日嘎”后，便騎著這匹耐力強(qiáng)大且通人性的馬穿梭于草原、州府和省城。敘述者多次強(qiáng)調(diào)日嘎的速度，這是強(qiáng)巴能夠不斷完成他改變草原原生狀態(tài)的基本保證。這是一種“隱喻”，象征著現(xiàn)代化文明的高速進(jìn)程。一種新的時(shí)間觀正隨著強(qiáng)巴的到來，帶給草原文化、教育、醫(yī)療、商業(yè)一系列迅猛的改變。

與此同時(shí)，在作者的筆下還有另一種聲音，這就是草原文化的表達(dá)。這部長篇小說采用復(fù)調(diào)式布局，在推進(jìn)父親改革的顯性敘事線索的同時(shí)，還埋藏一條人與自然交互影響的故事脈絡(luò)。《雪山大地》的博大包容涵蓋很多動(dòng)物、植物，也包括人類的生息繁衍。牧民的生活智慧和情感蘊(yùn)藉是小說的肌理和血肉。角巴在幫助父親完成一個(gè)個(gè)改革目標(biāo)后，最終為因患者感染麻風(fēng)病的苗醫(yī)生而去轉(zhuǎn)山、祈福。這樣的文化呈現(xiàn)，顯然不是以“效率”來衡量人類的行為，這是牧人對(duì)自然根性的認(rèn)識(shí)和敬畏。在小說中，藏族牧民生命的終點(diǎn)都回歸了雪山大地。賽毛被雪山融水帶走，姜毛被狼吃掉，角巴完成所有夙愿踏入雪淵不再歸來。這些不無悲愴的結(jié)局，指出人最終要回歸自然序列，作為在自然界生存的一部分，人類必然進(jìn)入生態(tài)循環(huán)的進(jìn)程中。這是藏族文化中人與自然和諧共生的原始文化的一部分。苗醫(yī)生為治療麻風(fēng)病尋求中西藏醫(yī)的綜合療法，在隔離區(qū)的生別離山深處找到有效藥物“王子草”。生物多樣性的重要價(jià)值之一就在于，還有數(shù)量驚人的幫助人類及各個(gè)生物生存演進(jìn)的重要元素就藏在這些生物中，物種的消亡，實(shí)際上也是人類的消亡。

《雪山大地》表現(xiàn)的是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)背景下，人類如何懷有自然精神信仰和深切的共情，人與自然和諧共生，人是自然之子，這是小說的深層含義，是藏漢文化交融的詩性表達(dá)。

青海省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書長 阿甲

長篇小說《雪山大地》是楊志軍又一部充滿理想情懷和道義光芒的，展現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)以來青藏高原生活變遷的長篇力作，是前期“荒原”“藏地”題材小說的深度延續(xù)。這部作品秉承了楊志軍40 年文學(xué)創(chuàng)作中一以貫之的大主題：在現(xiàn)代生活背景里對(duì)“人與自然”關(guān)系的深度思考和在時(shí)代命運(yùn)遭際中對(duì)“道德與信仰”的頑強(qiáng)呵護(hù)。作者用飽含激情的詩性文字，為新中國成立以來獻(xiàn)身青藏高原的父輩知識(shí)分子立傳，為世居的高原人在災(zāi)難和動(dòng)蕩中展示出的智慧和慈悲之心造像，是一個(gè)時(shí)代的宏闊史詩畫面，也是在特定時(shí)代個(gè)體命運(yùn)遭際中共度時(shí)艱的悲憫之歌。正如作家本人所言，這是一部“以生活的原色為父輩們樹碑立傳”的作品，較之作者以往的作品，有著不同的特色：

其一，這是一部突顯“日常生活”神圣性的作品。《雪山大地》是日常生活的細(xì)節(jié)描寫非常繁復(fù)細(xì)密的一部長篇小說，從生活物資匱乏的新中國成立初期到商品經(jīng)濟(jì)興起的新時(shí)期，對(duì)每一個(gè)時(shí)期的衣食住行以及不同地區(qū)的山川風(fēng)物都有飽滿的書寫，有力見證了時(shí)代的發(fā)展變遷，更為重要的是，透過幾個(gè)家庭在不同時(shí)期不同遭際中的相互幫扶，患難與共，讓那些日常生活中的閃光時(shí)刻展現(xiàn)出來，處處體現(xiàn)著人性中的善念愛愿，閃現(xiàn)出濃濃的暖意。他們奉獻(xiàn)于日常具體的工作，做的卻是利益眾生的神圣之事，“它屬于只要經(jīng)過磨礪就會(huì)發(fā)光的鉆石（創(chuàng)作談）?！?/p>

其二，這是一部重建人倫品格的理想之作。自《藏獒》開始，楊志軍小說的風(fēng)貌發(fā)生了一個(gè)大的變化，“荒原”系列以來作品中那種基于人道主義底色的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判性，讓渡給了一種重建生活信仰的倫理建構(gòu)上，這是他沉潛思考當(dāng)下價(jià)值信仰現(xiàn)狀和證悟雪域高原精神的結(jié)果。在日常生活里，持之以恒地踐行一種道德更值得尊敬。一個(gè)個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了，幾代人的悲歡遠(yuǎn)去了，但他們身上透射出的理想人格和高貴品行卻如金子般沉淀了下來，傳承給了后來者。優(yōu)秀的文學(xué)作品不僅要表現(xiàn)生活，更要引領(lǐng)生活，探究心靈安頓之道，楊志軍是一個(gè)在精神世界里不斷深入掘進(jìn)而超越著自己的作家。

其三，這是一部致敬父輩的還愿之作。作為新中國歷史上西進(jìn)支援大西北建設(shè)的“支邊人”的后代，父輩們白手起家，用現(xiàn)代知識(shí)改善牧民生活狀況，普及教育，創(chuàng)建草原上最早的衛(wèi)生所，創(chuàng)辦商貿(mào)公司，拯救草原沙化的生命歷程，是讓人崇敬的，也是影響深遠(yuǎn)的，正如作者所言：“父輩們的生命史構(gòu)成了青藏高原近代發(fā)展史舉足輕重的一部分。”楊志軍在回望中復(fù)述了他們的心路歷程，同時(shí)也感受到雪山大地?zé)o處不在的愛與慈悲。他在作品中也一再昭示著一種在愛愿中生活，在愛愿中成就的博大精神力量：一個(gè)人只有全然地去生活，讓每一刻都是黃金時(shí)刻，全然地去奉獻(xiàn)，朝向神圣的高潔之境，才能有真正的自我完成和靈魂安頓。一個(gè)人只有敬畏山川萬物，敬畏生靈生命，才能得到真正的護(hù)佑。

青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授 祁發(fā)慧

如何用一種標(biāo)志性的符號(hào)化方式將內(nèi)在的情緒和外在的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來，是一個(gè)作家寫作的核心，一些必要的詞匯或許可以形容我們所目睹或體悟的經(jīng)驗(yàn)，但并不能凝縮已經(jīng)流逝和正在生成的經(jīng)驗(yàn)，那么，與此相伴而生的是對(duì)社會(huì)整體性或局部性某些現(xiàn)象及問題的思考。顯然，楊志軍先生具有這種社會(huì)思考能力，他用“雪山大地”這組對(duì)偶的概念架構(gòu)起歷史變遷中個(gè)體復(fù)雜的精神網(wǎng)絡(luò)和一個(gè)地方流動(dòng)性的圖景。

作為小說中一個(gè)恒定的價(jià)值象征，雪山、大地是高原人生命積累的根本經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，雪山和大地作為敞開的空間，它們所生產(chǎn)之物都?xì)w生活在其間的子民所有。在此意義上，雪山大地與生活在其間的子民處在一種互為對(duì)象的對(duì)偶關(guān)系之中，而這種關(guān)系在空間中恰好顯現(xiàn)為一種居間狀態(tài)。因此，這部小說所討論問題的核心就在于“在此……之間”。比如，小說中，強(qiáng)巴總是在多個(gè)地方之間來回奔波，而這些地方象征著不同的生活方式和文化類型，“我”從洋洋變成江洋，不單單只是名字的改變，而是語言的選擇和文化的歸屬。因此，小說表現(xiàn)的價(jià)值并不是二選一，而是多種價(jià)值兼而有之。因此，我將此總結(jié)為居間狀態(tài)。

作為小說象征系統(tǒng)的核心，雪山和大地是這種居間狀態(tài)的最恰切的指認(rèn)，它們共同構(gòu)成了小說的意象特征。首先，雪山是被不斷反復(fù)描寫的事物，它成為了形象。其次，雪山超越了所有的具體事物成為一種精神和信仰意蘊(yùn)，在此，雪山意象作為小說的結(jié)構(gòu)性鏈條，結(jié)合土地上升為小說主題。再次，大地作為雪山的對(duì)應(yīng)之物，它們二者之間形成的意象群是互動(dòng)的是協(xié)作的，對(duì)個(gè)體而言，大地提供生命能量，雪山提供精神力量。基于此，就不難理解在草原傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)軌過程中，新舊交替的結(jié)果是融合，融合的結(jié)果是更新方式方法，因?yàn)榫娱g狀態(tài)蘊(yùn)含了一種結(jié)構(gòu)性想象，是對(duì)新舊流動(dòng)時(shí)期不確定狀態(tài)的緊張呼應(yīng)。