樓頂上

野素夫

1

我熟悉這個(gè)年輕人，但似乎經(jīng)過(guò)一個(gè)早晨，一絲風(fēng)，一片樹葉的悸動(dòng)，一聲神秘的嘆息之后，一切突然陌生起來(lái)，如同一面粘滿污垢的鏡子，照了好多年，突然有一天鏡子干干凈凈，再也不認(rèn)識(shí)鏡中的任何東西。更讓人不能忍受的是，我總覺得有個(gè)影影綽綽的人跟了我三十多天，我一直等待著機(jī)會(huì)，要么這個(gè)影子人對(duì)我出手，要么我對(duì)影子人出手。

多年來(lái)，我始終認(rèn)為自己是一塊橡膠，跟在別人后面，擠公交，擠火車，擠排隊(duì)，被人擠扁，或把人擠扁。眼下我跟著這個(gè)熟悉而陌生的年輕人，進(jìn)電梯，看他按下最高的32 層。我肚子在電梯中膨脹著橡膠的特性，年輕人有些嫌棄地往角落里挪了一步，抱著雙肩，盯著樓層號(hào)。

變化的樓層讓我莫名緊張起來(lái)，我注意到那個(gè)影子人也跟著我進(jìn)了電梯，這個(gè)影子人一現(xiàn)就總是和一只螞蟻有關(guān)，這只螞蟻是從哪里來(lái)的？或許是我小時(shí)用放大鏡曬死的那只，或許是那只用馬尾巴拴在樹上的那只。我始終認(rèn)為這句話是準(zhǔn)確的，出來(lái)混，總是要還的，這不，深夜，兩個(gè)人，一部電梯，深夜，總讓我心緒煩亂。

快到頂層了，我說(shuō)：“年輕人，拿好衣服。出了電梯，再往上爬一層樓，穿過(guò)那道小門，就到樓頂。你好像還有點(diǎn)猶豫，人就是這樣的，遇事總會(huì)猶猶豫豫。要不怎么叫人呢，如果是一頭驢，它就不會(huì)這樣想了?！?/p>

聽了我的話后，他在小門前停了下來(lái)，腳在抬與不抬之間徘徊。

我說(shuō)：“這小門背后有什么？我不知道。但是我熟悉這門，你看，我一擰不就開了嗎？我來(lái)了好多次了，這鎖子是聾子的耳朵樣子貨。噓！年輕人，別那么大聲，聲音太大，會(huì)有東西跳出來(lái)，我是說(shuō)那些穿黑皮的保安，躲開這些保安還真不容易。

記得我第一次來(lái)這里，一進(jìn)大廳，保安就發(fā)現(xiàn)了我。那時(shí)我一身霉味，衣服上開滿霉花，人家保安還能不發(fā)現(xiàn)我？那時(shí)我一天只吃一袋方便面，胳膊帶腿軟成了泡久的方便面，軟綿綿地被他們抬出大樓?！?/p>

沉默了半天，年輕人終于說(shuō)話了：“你是誰(shuí)？你為什么跟著我？”

我微笑了，多年的闖蕩，讓我有了點(diǎn)信心，只要?jiǎng)e人一搭話，我就有辦法接下去。而今晚我只想跟著這個(gè)年輕人，說(shuō)說(shuō)話。

我說(shuō)：“我是誰(shuí)？我不知道，我熟悉你但不認(rèn)識(shí)你。我第一次來(lái)這里，一來(lái)跟老板要賬，二來(lái)這里有最高的樓頂。如果運(yùn)氣好，我能看見像樣點(diǎn)的星星。我知道你會(huì)笑話我，都混成這樣了，還想找像樣的星星。說(shuō)實(shí)話我還是想再聽聽城市的聲音，更想聽到故鄉(xiāng)的聲音。你可能知道，我來(lái)自農(nóng)村，來(lái)自那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。親戚們還盼望著我回去，盼望著我?guī)退麄円话涯?！說(shuō)實(shí)話，你笑的樣子我似乎在哪兒見過(guò)。

現(xiàn)在我們都是老熟人了，因?yàn)樵谶@深夜，我們?cè)谧罡叩臉琼斚嘤?，我們有一個(gè)共同的目標(biāo)，那就是站到最高的樓頂。想想，樓頂上能做什么呢？簡(jiǎn)單，給人生做一次減法，看星星，看完星星，頭朝下沖過(guò)城市的聲浪，讓耳邊的風(fēng)像故鄉(xiāng)穿過(guò)楊樹林那樣穿過(guò)我們的耳膜，穿過(guò)我們的身體，穿過(guò)我們最柔軟的心，我們就能聽到故鄉(xiāng)的心跳聲?！?/p>

年輕人的臉上掛滿了嘲諷，嗓子里咕噥了一聲：“故鄉(xiāng)，你的故鄉(xiāng)早沒了！”

我有點(diǎn)不爽了，葉落歸根，人老歸土，年紀(jì)輕輕怎么說(shuō)話的，但說(shuō)實(shí)話我心里沒有一點(diǎn)底氣，我說(shuō)：“故鄉(xiāng)還在呢，故鄉(xiāng)……好吧，我承認(rèn)我很多年沒去故鄉(xiāng)了，所以就想站在這里聽聽聲音。年輕人，你臉很白，白得像這城市夜晚反光的烏云。當(dāng)然了，每個(gè)頭朝下的人臉都會(huì)變蒼白，慘白，死白。這只是瞬間，你會(huì)馬上明白，頭朝下時(shí)血會(huì)涌到你頭上。你不會(huì)再蒼白，那時(shí)沒有人會(huì)注意你的臉，你只能聽到呼呼的風(fēng)聲穿過(guò)身體，穿過(guò)你的記憶?！?/p>

果然年輕人的臉色白如雪，我有點(diǎn)小得意，我說(shuō)中他的痛點(diǎn)了，他頂住小門，不讓我進(jìn)。他似有深意地說(shuō)道：“既然說(shuō)起了故鄉(xiāng)，你在故鄉(xiāng)是不是聽過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)是一個(gè)人被大魚吃進(jìn)了肚子？”

我說(shuō)：是魚吃人？你往那邊讓讓，讓我在小門上靠會(huì)，這個(gè)小門是我安的。你點(diǎn)什么頭，難道你認(rèn)識(shí)我？算了，這城市里認(rèn)識(shí)我的也多，我曾為這棟樓打過(guò)工，我從這棟樓的負(fù)三層一直打到了三十二層。閉上眼睛我都能看到這座樓從無(wú)到有，從負(fù)三層到三十二層的過(guò)程。那時(shí)這里一片荒蕪，我們來(lái)到這里，搭起工棚，生起火，我們懷著火樣的熱情抵抗著城市寒冷的冬季。工棚從一間變成一排，挖掘機(jī)轟鳴在深深的基坑里。深沉的基坑常讓人想起空曠無(wú)垠，我懂這個(gè)詞，空曠無(wú)垠是不是很文學(xué)化？我也算個(gè)半拉子碼字的，按現(xiàn)在的說(shuō)法就是，我是被命運(yùn)耽誤了的才子。我還會(huì)唱歌，是不是很可笑？我沒時(shí)間吹牛，我也被影子人跟了一路，現(xiàn)在那人就已經(jīng)在小門外，說(shuō)不定他還坐在樓房的邊緣上，晃著長(zhǎng)腿，等著我呢！我有過(guò)舞臺(tái)，見過(guò)許多掌聲和喝彩。但這會(huì)兒我不想唱，不想在這風(fēng)聲中，不想在這高樓上。在樓頂上最好的歌唱家只能是風(fēng)，它的每一聲歌唱都能把醒著的城里人撕扯得體無(wú)完膚，撕扯得睡不著覺。

看樣子，你是不想讓我進(jìn)這個(gè)門。那沒什么，不過(guò)是一扇門罷了，我們從小到大，穿了多少扇門？而現(xiàn)在我們還記得多少門呢？我們都是頭要朝下的人了，頭朝上很難，頭朝下很容易，只不過(guò)是閉眼之間。就像電梯那樣，叮一聲到頂了，叮一聲到底了。當(dāng)然我們是聽不到叮，只能聽到耳邊呼呼的風(fēng)聲，就像小時(shí)候刮過(guò)山崗的那陣風(fēng)。就像當(dāng)年，在高高的山岡上，哥哥逼著我聽城市的聲音。但我只能聽到山風(fēng)穿過(guò)山崗，只能聽到揚(yáng)起的破塑料片在風(fēng)中亂吼亂叫。

我還清楚地記得，那時(shí)我家馬車被父親趕到金場(chǎng)，家里只剩下一只毛驢，瘦毛驢總想欺負(fù)我們。那些日子，我和哥哥得把家門口高高的牛糞堆運(yùn)到地里去。雖然春天已到高原，可經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的積累，寒冷已深深鎖住牛糞堆，我倆高高揮起的十字鎬只能刮一點(diǎn)糞堆的表皮。

從早到晚，我不停地看天空。盼望著飄來(lái)一朵云彩，盼望著一場(chǎng)厚厚的大雪，把牛糞堆蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，我就能躲幾天提著小火爐玩。但那些云彩不愿停下匆匆的腳步，我怎么盼都盼不到春雪到來(lái)。只能乖乖跟著哥哥去拉糞。

我家的田地在高高的山坡上，從家到田地，毛驢要休息上好幾次。有時(shí)我們還得拼命推驢車，但不管我愿意不愿意，那高高的糞堆就在那兒，我們沒有任何選擇。

年輕人，你往那邊讓讓，讓我坐下。至于那個(gè)影子人和那只螞蟻就讓他們先等我吧，他們跟了我好多年了，他們有的是時(shí)間。我忙了一天，就想休息會(huì)兒。城市的時(shí)間單位是秒，每一秒都響得像打雷，快得像閃電?？晒枢l(xiāng)的時(shí)間單位是年，沒有聲響，沒有動(dòng)靜，就像墻上的那塊老水漬，橡皮一樣黏著不動(dòng)，所有的事在不動(dòng)中穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，這樣我們還能唱唱花兒。那時(shí)我們把驢車趕到上坡路時(shí)，哥哥總喜歡唱這首花兒：

大雪下給了整三天，

雪花兒飄給了九天。

哭下的眼淚拿桶擔(dān)，

尕驢兒馱給了九天。

說(shuō)實(shí)話，剛開始我聽不懂。后來(lái)我才明白花兒里有眼淚，但哥哥總把花兒唱得歡天喜地。一輛驢車，一座大土山，一條斜土路，一個(gè)昏黃的太陽(yáng)，一個(gè)唱花兒的人，這情景常在我夢(mèng)中出現(xiàn)。

那綿延的土山能遮擋一個(gè)孩子的眼睛，我和蓮跟在驢車后，突然哥哥拽停了驢車，哥哥一臉激動(dòng)，大聲地說(shuō)，聽！你們聽！

我努力豎起耳朵，我耳邊只有風(fēng)聲。自然在故鄉(xiāng)，挾帶沙土的黃風(fēng)掠過(guò)不同的東西，總會(huì)唱出不同的歌聲。柳條上唱出哨子樣尖細(xì)的聲音，耳朵上唱出呼呼的風(fēng)箱聲，碎紙片上唱出嘩啦啦的流水聲，玻璃上唱出沙沙的磨刀聲。

蓮和我一樣，只聽到風(fēng)聲和一兩聲野狗叫聲。

我說(shuō)，什么都聽不見！蓮也搖搖頭。

哥哥說(shuō)，再聽，用心聽，是不是有汽車?yán)嚷暎?/p>

蓮聽了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭?？粗彽哪槪异o下心來(lái)，可耳邊的風(fēng)聲不停地給我說(shuō)悄悄話。終于有那么一刻，我聽到了一兩聲汽車?yán)?，隨后消失了。

但哥哥癡迷地聽著，黃風(fēng)一點(diǎn)都沒有改變哥哥的表情。他一臉欣喜，大聲喊道，聽，汽車?yán)?！知道不，在這些大山背后有一座城市，那里有汽車，有餅干，還有鋪磚的地面。好好學(xué)，考到那個(gè)城市去！

哥哥的花兒調(diào)子高了起來(lái)，驢也跟著哥哥吼了幾聲，惹得我和蓮哈哈大笑。

對(duì)了，年輕人，你喜歡書嗎？我哥非常喜歡書，往地里拉肥料都會(huì)帶一本書，念呀念的，當(dāng)然哥哥的成績(jī)總是第一?！?/p>

今天我不知道怎么了，居然跟這位年輕人說(shuō)了這么多。身體感覺像灌了鉛，但精神卻像打了雞血。年輕人邁進(jìn)了小門，我跟了進(jìn)去。樓頂?shù)娘L(fēng)呼地吹過(guò)來(lái)，我不由得搖了搖，像一根蘆葦草。

年輕人看看我，說(shuō)：“這么多年，你沒回過(guò)故鄉(xiāng)吧！現(xiàn)在土地過(guò)度使用化肥地都硬成鐵板了，收割機(jī)，播種機(jī)跑來(lái)跑去，牛沒有了，馬沒有了，地都荒了！你的故鄉(xiāng)又在哪里呢？”

2

沉默在樓頂，靜立在風(fēng)中，面對(duì)年輕人我不知道說(shuō)什么了，地荒人去的那些話我曾聽過(guò)，但從年輕人的口中說(shuō)出來(lái)那么驚心動(dòng)魄，但今晚我還得說(shuō)些什么，樓房的邊上還坐著那個(gè)跟了我三十天的影子人，他的腿在風(fēng)中晃來(lái)晃去，那只螞蟻還在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

我說(shuō)：“金窩兒銀窩兒，不如自家的狗窩兒。但我們還能回到故鄉(xiāng)嗎？我們適應(yīng)了城市的燈光，適應(yīng)了城市的水泥，適應(yīng)了城市的氣味，適應(yīng)了城市的眼神，甚至適應(yīng)了城市的秒針。別怪我說(shuō)話刻薄，現(xiàn)在你回去，故鄉(xiāng)的松軟的土路會(huì)閃折你的腰，故鄉(xiāng)清新的空氣會(huì)讓你鼻子癢得打噴嚏，故鄉(xiāng)那長(zhǎng)長(zhǎng)的計(jì)時(shí)方式會(huì)讓你忘記歲數(shù)。

看你那樣子，來(lái)西寧時(shí)間也不長(zhǎng)。城市的燈光怎么一點(diǎn)都照不亮你的眼睛呀？故鄉(xiāng)的夜晚是黑的，星星是亮的，眼睛是亮的，話是亮的，做事也是亮的，人心也是亮的?！?/p>

年輕人點(diǎn)上一支煙，又給我一支，我已戒了幾十年，我沒接。

我說(shuō)：“那你為啥跑西寧來(lái)？你不用說(shuō)，我就知道，你是窮光陰逼上了。可是窮光陰逼上的人一點(diǎn)不像你，那些人不是兩手空空來(lái)這個(gè)城市的，他們帶著工具，鋼釬、電錘、灰刀，還有拉面的手藝。不帶工具來(lái)這個(gè)城市就是流氓加無(wú)賴？噢，你帶了一副麻將？可這麻將屬于別人，你只不過(guò)用用而已。你出的每張牌，那些人知道得清清楚楚，所以你賣油菜籽的錢最終是人家的。二八杠是你推的嗎？那是大老板沒事玩的，一兩萬(wàn)在大老板手里不過(guò)是個(gè)小石子。而你是學(xué)大牛拉糞脹爛溝子哩。跟你打麻將的那三個(gè)人我見過(guò)，他們?cè)诖蟊娊只炝撕枚嗄辍?/p>

在城市獨(dú)來(lái)獨(dú)往的都是大師級(jí)的，而那三個(gè)人是豺狗子，專掏人腸子吃。沒有人能從他們手中贏過(guò)一塊錢，比如那個(gè)瘦高個(gè)喜歡摸頭發(fā)吧，摸一次頭發(fā)就是一個(gè)暗號(hào)，摸兩次又是一個(gè)暗號(hào)。所以你輸錢很正常。你跟他們打了好久，關(guān)系很好？人家與你的錢關(guān)系好，不信你現(xiàn)在就打電話給他們，跟他們借錢，他們會(huì)借嗎？

這里不是你村子，也不是你下方棋的大樹底下。說(shuō)實(shí)話，我還是非常想念當(dāng)年山岡上的那個(gè)聲音，我哥肯定聽到了什么。但我沒聽全，沒聽準(zhǔn)，沒聽清。

那時(shí)故鄉(xiāng)的碧桃花終于飄落，在叔叔們的幫忙下地種完了，天空里，村莊里，家里，鼻子里，甚至腦門兒里都飄著一股濕潤(rùn)的味道，那就是大地開耕后散發(fā)的香味。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，大地終于醒了，它伸了第一個(gè)懶腰，驚醒了它所孕育的一切，以各種各樣的形態(tài)展示著它們的存在。

我們放學(xué)回家，提著風(fēng)箏往村頭跑。迎面的風(fēng)呼呼向我們打來(lái)，打得蓮的頭發(fā)散在風(fēng)中，打得風(fēng)箏的尾巴啦啦直響，但我們心里是歡喜的。風(fēng)越大越好，瓦片風(fēng)箏能高高升上天。

風(fēng)箏長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在空中悠閑地輕輕舞動(dòng)，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右，我們的風(fēng)箏飛得最高。

突然，風(fēng)箏斷線了。蓮還舉著線軸跑，似乎那風(fēng)箏能飛回來(lái)。我和哥哥也跟著風(fēng)箏跑，風(fēng)一陣緊似一陣，眼睜睜地看著我們的風(fēng)箏在空中飛得越來(lái)越高，越來(lái)越遠(yuǎn)。

我們?nèi)俗陲L(fēng)中，任空曠的風(fēng)呼呼地掠過(guò)我們的耳邊，我們的眼窩灌滿眼淚，以致后來(lái)有人對(duì)我們?nèi)嗽陲L(fēng)中哭泣的情景記憶猶新，多少年過(guò)去了有人還在說(shuō)這事。

事情很快就清楚了，我終于知道兩天前的風(fēng)箏線斷得真不是什么好兆頭。

甘肅淘金場(chǎng)里的凍土消融了。淘金人往地下鉆洞淘金，深深的洞里架著長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，初春的余寒給長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子蒙上一層薄冰。我父親和蓮的父親踩著梯子往下走，走到半腰兩人滑進(jìn)深深的洞里。蓮父親無(wú)常了，我父親摔斷了脊椎癱瘓了。

全村人都給蓮的父親送葬，阿訇們?cè)谇逭嫠吕飻D了一院子。蓮的父親早早地洗了大凈，用白布裹了停放在清真寺臺(tái)子上的擔(dān)架。蓮頭上包了一塊紅紗巾，坐在擔(dān)架旁邊，她不停地揭開芷布，又小心蓋上，似乎她父親會(huì)隨時(shí)醒來(lái)。

我們這里的習(xí)慣是抬亡人到墳?zāi)沟乃俣仍娇煸胶?，大家都認(rèn)為亡人奔土如奔金。等阿訇們禮完中午拜，給亡人站過(guò)者那則（殯禮），人們前擁后簇地把蓮的父親抬到墳上。

初春的寒風(fēng)吹拂著墳園里的黃草，偌大的墳園安靜下來(lái)，只聽得見阿訇的誦經(jīng)聲。蓮父親的擔(dān)架淹沒在野草中，我們大家都淹沒在野草中，風(fēng)在野草尖上來(lái)回奔跑著。

亡人走遠(yuǎn)了，活人就得受著。在炕上躺的時(shí)間長(zhǎng)了，父親煩躁起來(lái)，用手一下一下地掐大腿，父親說(shuō)這樣就能掐活神經(jīng)，可疼痛越來(lái)越遠(yuǎn)，大腿上只留下一塊塊青紫色。

蓮的課桌空空落落，我的心也空空落落。

哥哥常坐在山崗上沉默，那天他唱起了花兒，沒有一句歌詞，整首花兒只有一個(gè)哎字，這個(gè)哎字循環(huán)往復(fù)，一會(huì)兒高到天上。吼到高處時(shí)聲音貼在刀尖上，哥哥的肺似乎要破裂在這高音上。一會(huì)兒又低到水面，蒼涼的歌聲深埋在他的胸腔里。

平時(shí)大人們不讓唱的花兒，此時(shí)卻讓我們撐過(guò)了好幾世。

想著父親，想著蓮，我明白，我們的好日子不會(huì)再來(lái)了。

哥哥站了起來(lái)，他從口袋里拿出一塊臟兮兮的手帕，擦掉了我倆的眼淚。

哥哥指著遠(yuǎn)山說(shuō)，聽，有沒有汽車聲！

我倆呆呆地望著遠(yuǎn)方，哥哥生氣了。

我從沒見到哥哥會(huì)發(fā)這么大的火，他走過(guò)來(lái)，使勁搖著我的肩膀，把我的頭像皮球樣搖來(lái)晃去，像秋天的蘋果快要搖下來(lái)了。這樣也好，我什么都看不見，什么都聽不見，什么都不知道，多自在呀！

哥哥指著遠(yuǎn)方的山，今天你聽不到汽車的聲音，你就不是我的弟弟！淚水彌漫在哥哥的臉上，我從來(lái)沒見過(guò)哥哥如此悲傷。

我用心聽起來(lái)，果然能聽到一兩聲汽車的喇叭聲。

我說(shuō)，我聽見了！

哥哥說(shuō)，你替我去看看遠(yuǎn)方的汽車，這是我和你的約定！

遠(yuǎn)處群山逶迤在綿綿不絕的夜色里，只留下一層又一層淡淡的痕跡，天似乎只哭了一下工夫就黑了?！?/p>

年輕人動(dòng)了動(dòng)，用手使勁插進(jìn)了頭發(fā)，撥拉著頭發(fā)，想撥拉出頭發(fā)里的什么東西，會(huì)不會(huì)是我曾經(jīng)看到過(guò)的油菜籽里的那只螞蟻爬到他頭發(fā)里了？他撥拉了半天，也沒撥拉出什么來(lái)，他有點(diǎn)絕望，他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“老人們?cè)缇驼f(shuō)了，到現(xiàn)在這個(gè)光陰，人人有千里眼，順風(fēng)耳，這不，手機(jī)就是這個(gè)千里眼，順風(fēng)耳呀！你不用再像過(guò)去那樣站在山上，你坐在家鄉(xiāng)的炕頭上，用手機(jī)快手就能聽到城市的聲音，看到城市的燈光，看得多了，聽得多了，向往變成了欲望和瘋狂，誰(shuí)還會(huì)在意你那時(shí)向往城市的聲音呢！快手是個(gè)好東西，能找人，還能丟人，故鄉(xiāng)丟了很多人了，再也找不回來(lái)了……”

這時(shí)那個(gè)坐在樓頂邊緣的影子人回頭朝我笑了一下，他跟了我三十多天，他用慘白的臉讓我忘記睡眠的滋味，從眼前的這個(gè)年輕人的表情來(lái)看，他似乎沒看到那個(gè)影子人，這么一說(shuō)，那跟了我三十天的影子人只與我有關(guān)，與別人無(wú)關(guān)。

而眼前的這個(gè)年輕人，又用他的軟不拉嘰的話，讓我在棉花里寸步難行。我決定不再接年輕人的話頭，繼續(xù)說(shuō)下去：“你不懂，山岡上的聲音刻在我耳朵里了，我的耳朵能想象出一座城市，進(jìn)城成為我最大的夢(mèng)想。那時(shí)流行考中專跳農(nóng)門，拿光光堂堂的工資，理所當(dāng)然地當(dāng)個(gè)干部。我在學(xué)校拼命學(xué)習(xí)，第一年沒考上，我又回學(xué)校補(bǔ)習(xí)，終于考上了交通中專，那個(gè)高興呀有點(diǎn)像你打麻將贏了錢。

我進(jìn)城了，我的人生將因離開故鄉(xiāng)而不同起來(lái)。我珍惜機(jī)會(huì)，勤奮學(xué)習(xí)，當(dāng)別人在路燈下卿卿我我時(shí)，我捧書學(xué)習(xí)。當(dāng)別人吃著豐盛的飯菜高談闊論時(shí)，我悄悄咽下哥哥捎來(lái)的鍋盔。我從不抱怨，我感謝命運(yùn)。

當(dāng)年哥哥讓我聽到了城市的聲音，現(xiàn)在我終于踩在了城市的土地上，聽著它呼嘯的城市聲浪，感受著它的體溫，聞著能鉆進(jìn)心里的丁香花。我多么盼望父親和哥哥也能看到這些，可我不敢請(qǐng)他們，怕同學(xué)們笑話。

我來(lái)城市的第一個(gè)愿望就是買雙皮鞋，亮堂堂地踩出去。為了這個(gè)愿望，周末我到西寧邊緣地帶，撿空瓶子，拾垃圾。夕陽(yáng)西下時(shí)，在湟水河邊找處干凈地洗洗，湟水河在我身邊清澈而寧?kù)o。

錢湊齊了，買皮鞋又是個(gè)細(xì)活，大十字的高昂的價(jià)格讓我悄悄溜到偏僻的街頭小巷，一個(gè)偏僻的小賣鋪里終于看到合適的價(jià)錢。其實(shí)這家小賣鋪旁邊還有更便宜的一家，但我看到店主坐在輪椅上，旁邊站著一個(gè)頭發(fā)亂成麻的小姑娘。店主的無(wú)助的眼神，慘淡的生意，西沉的夕陽(yáng)，城市的另一種蒼涼成為我人生的背景，我走進(jìn)了他的店鋪，買下了人生第一雙皮鞋。

我無(wú)限期待這雙皮鞋，我甚至想象著用它敲開城市的大門。這感覺有點(diǎn)像你第一次來(lái)城市賭博贏得第一把。你似乎看到了推開城市門縫時(shí)的第一道亮光，你似乎摸到了城市的門把手，你似乎聞到了城市的香氣。

我做了一晚上的好夢(mèng)，做好了皮鞋即將帶給我的一切美好包括愛情的準(zhǔn)備，對(duì)初到西寧的我來(lái)說(shuō)，有什么比這雙皮鞋更能讓人體會(huì)到城市的感覺呢？故鄉(xiāng)的千層底布鞋確實(shí)舒服，可是它怎能羞答答地溜進(jìn)心愛姑娘的法眼呢？

早晨，陽(yáng)光真好，空氣真好，心情真好，一切真好。我穿著皮鞋，走進(jìn)教室，我跪下假裝系鞋帶，我還刻意地跺腳，我甚至踩了別人一腳，但他抬起頭看了我一眼又疑惑地埋下頭。我心儀的姑娘連頭都沒有抬。

我仔細(xì)地觀察起大家的鞋，突然驚恐地發(fā)現(xiàn)所有人都穿著皮鞋。也就是說(shuō)我是班里唯一穿布鞋的學(xué)生，這讓我感覺自己像魯迅筆下的那個(gè)唯一穿長(zhǎng)衫站著喝酒的孔乙己，孔乙己還有一點(diǎn)榮譽(yù)感，而我心如涼灰。

我灰頭土臉地回到座位上。

下午是體育課，我沒有運(yùn)動(dòng)鞋。穿上皮鞋后沒心換布鞋，跑了幾步突然感覺腳上涼颼颼的。低頭一看，右腳皮鞋像青蛙一樣半張著嘴，右腳大拇指愜意地曬著太陽(yáng)。

我找了個(gè)借口溜出隊(duì)伍，狂奔到補(bǔ)鞋攤。才發(fā)現(xiàn)皮鞋是牛皮紙上噴了一層漆皮。我咒罵著那個(gè)坐輪椅的店主，從他爺爺?shù)臓敔斄R到了他奶奶的奶奶?？梢幌氲侥莻€(gè)夕陽(yáng)中的小女孩，我又平靜下來(lái)。補(bǔ)鞋人看我可憐，又用一點(diǎn)皮子縫在里面。從這以后，有重要活動(dòng)時(shí)，我才穿它，小心地邁著怪異的小步，避免拇指再次出溜曬太陽(yáng)。

是的，皮鞋讓我重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)城市。

三年中專匆匆而過(guò)，前兩屆畢業(yè)生的分配已出現(xiàn)問(wèn)題，本科大專都分配不下去了，到我們這一屆中專，分配工作已成為過(guò)去式，沒有了！

也就是說(shuō)我端著鐵飯碗進(jìn)了學(xué)校，還沒有離校，就眼睜睜地看著飯碗碎成一地。有門路的人勉勉強(qiáng)強(qiáng)地分了一些小工作，而我空手來(lái)到西寧，又要空手回到故鄉(xiāng)。

其他人都出去找工作了，偌大的宿舍只留下我一人。我病了，在宿舍躺了一星期。我沒給哥哥捎過(guò)一句話，守門人看我可憐就讓我悄悄住了一個(gè)假期，但他說(shuō)一開學(xué)我就得搬。

我不敢回故鄉(xiāng)，不敢兩手空空地去見我的哥哥，我的父母。我對(duì)不起哥哥曾為我們拾糞取暖而凍傷的手，對(duì)不起全村人擺的那桌送別席?！?/p>

煙頭的火光在年輕人的臉上明明滅滅，他幾次想站起來(lái)，被我按下來(lái)，年輕人說(shuō)：“你還有那雙皮鞋，我什么都沒有了，我輸了，我輸了故鄉(xiāng)，我又輸了城市！”

年輕人的這些話我似乎熟悉，眼前的場(chǎng)景我又仿佛在哪兒看見過(guò)，我疑惑地看了看不遠(yuǎn)處那個(gè)跟了我三十多天的影子人，他給我了一個(gè)曖昧的表情，似乎在提醒我，那個(gè)年輕人就是我，甚至那個(gè)跟了三十多天的影子人也是我?？墒茄矍斑@樓頂?shù)娘L(fēng)，這樓底下傳來(lái)的喧囂也是假的嗎？

我決定了，順著我的思路說(shuō)下去：“年輕人，你經(jīng)歷過(guò)兩手空空嗎？?jī)墒挚湛站褪且粺o(wú)所有，至少你還有麻將！你要跳樓對(duì)吧？啥事都可以急，唯獨(dú)死不能急。如果勾命天仙沒到你身邊，你跳下去，還會(huì)半身不遂地疼醒。那時(shí)你會(huì)想喊都喊不出來(lái)地過(guò)完一生。

你看看周圍，那些樓在燈光中像不像故鄉(xiāng)的樹？這些樓會(huì)說(shuō)話，那些泛著路燈光的地面也會(huì)說(shuō)話，就看你怎樣聽了?，F(xiàn)在我們站的這棟樓是城市中最高的樓，準(zhǔn)確地說(shuō)是海湖最高的樓，是西寧離星星最近的樓，你能感覺到城市的風(fēng)在我們耳邊大笑著飛過(guò)，那翅膀的聲音中都帶著笑聲。白天太陽(yáng)烤曬的熱量一陣陣地吹到樓頂來(lái)，讓我們感覺到溫?zé)?，這是生命的溫度。

你再聽聽，樓頂上你能聽到什么嗎？你從故鄉(xiāng)來(lái)，你肯定聽過(guò)老人講的穆薩在山頂?shù)墓适?，其?shí)在高處我們每個(gè)人都在盼望聽到點(diǎn)什么，不是嗎？你可能不會(huì)這樣想，因?yàn)槟愕男谋诲X迷住了。

聽不到，那是正常，你得像我一樣，多來(lái)這樓頂聽聽，多來(lái)這樓頂死幾回，你就能聽出點(diǎn)什么。

就像當(dāng)年我哥哥讓我在山岡上聽遙遠(yuǎn)城市的聲音一樣，哥哥還是把退學(xué)決定告訴了父親。父親氣得拍著自己沒有知覺的大腿，那響亮的聲音震得我們心兒發(fā)顫。父親看到他的未來(lái)又多了一層黑暗。他想借這拍打聲改變哥哥的決定。

哥哥依然站在炕沿邊小聲說(shuō)道，阿達(dá)（父親），你腿腳不利索，阿媽（母親）眼睛看不見，我就不上學(xué)了，我照顧家，讓弟弟上學(xué)，讀到城里去！

父親的頭吧嗒一聲無(wú)力地垂下來(lái)，他脖子上的骨節(jié)似乎一個(gè)接一個(gè)地掉了。我聽到了那些骨節(jié)掉在地上鈍鈍的聲音，砸得我手忙腳亂。我說(shuō)，我留在家里！

哥哥說(shuō)，你忘了我倆的約定嗎？我沒出聲。

第二天哥哥醒得很早，他吧嗒吧嗒地去了草房，又吧嗒吧嗒地在廚房里忙活，一會(huì)兒又去牛圈給牛拌料，這活平常也是哥哥的?？墒墙裉煳矣X得一切那么清晰，那么與眾不同。母親摸索著爐子上的茶壺，摸了半天卻摸不到，父親的大腿又紅了。

我快快地吃了半塊饃，背上書包，臨出門又不由自主地喊哥哥。哥哥沒吭聲，我知道他這會(huì)兒躲在草房里，從草房里看著我背著書包遠(yuǎn)去的背影，他用草塞住嘴，努力不讓我們聽到他的哭聲，也不想讓我看到他的痛苦。

秋天到了，大地脫去它的盛裝，田地空曠起來(lái)。年輕人，你可以在這空曠的田地里撒開腿跑，跑得上氣不接下氣?？赡阍僭趺磁芤才懿怀鲞@層層的山，就像我們現(xiàn)在站在這城市的樓頂，你永遠(yuǎn)也走不出這城市水泥的森林一樣。那時(shí)我和哥哥總會(huì)在秋天的山上，望著遠(yuǎn)方，想著遙遠(yuǎn)的城市。

秋天也是我害怕的季節(jié)，父親癱瘓?jiān)诳?，母親失明，田里的麥子就是我和哥哥的。好在還有堂姐，還有親戚們，他們總是悄悄鉆進(jìn)我家的地，幫我們收田。

這一年的秋天還是在齋月中來(lái)到了。

我家的麥子熟了，等著收割，哥哥早早地鉆到了地里。

九月的太陽(yáng)毒辣辣地曬著大地，大地蒸籠似地冒著熱氣，有些地方光禿禿的，原本有點(diǎn)潮濕的泥土?xí)窀闪?，曬裂了，翻卷起?lái)像刀子樣揚(yáng)著它的利刃。人們?cè)邴溙锢镆淮未沃逼鹕碜樱胰?，舔著干巴巴的嘴唇，在風(fēng)中稍稍吹吹涼風(fēng)，擦擦汗，又彎下腰揮著鐮刀收割麥子。

哥哥瘦弱的身子在麥浪里一起一伏。他拔一把麥子，在腳上使勁摔打，麥稈上的泥土四散開來(lái)。哥哥隨手一擰就打了個(gè)漂亮的麥系子。鐮刀在風(fēng)中唰唰地響著，哥哥手中的麥子整整齊齊地碼在麥系子上，踩住麥捆，抓緊麥系子，一拽一擰，一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的麥捆子在哥哥身下出現(xiàn)。

哥哥想把麥捆子立起來(lái)，可他瘦弱的身體卻無(wú)法讓麥捆子穩(wěn)穩(wěn)地立在地上，突然有人驚叫了一聲，我順著喊聲看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)母親提著饃饃提著暖瓶摔倒在地邊上。原來(lái)母親不放心我哥倆收割麥田，她和蓮給我們送中午飯。

哥哥不停地抱怨著母親，母親像做錯(cuò)了事的孩子不好意思地笑著。母親摸索著給哥哥倒了一大杯茶。哥哥把杯子放到我手里，又起身割麥子去了。母親聽著唰唰的割麥聲，朝著太陽(yáng)的方向看了好一會(huì)兒。那一刻，我相信母親肯定看到了什么，因?yàn)槲曳置髟谀赣H的眼窩里看到好幾個(gè)細(xì)碎晶瑩的太陽(yáng)。

我拿起鐮刀，走向密密的麥田，一鐮刀下去，麥茬高高低低，一些散亂的麥穗掉在地上。

哥哥看著我高高低低的麥茬子，狠狠盯了我一眼?？粗椅臉幼?，哥哥又直起身子，仔細(xì)地聽著遠(yuǎn)方，他投入、沉迷的表情真讓我感覺他聽到了遙遠(yuǎn)城市的聲音。

哥哥朝我揮揮手，聽，用心去聽！

我膽怯地低下頭，我耳邊只有大雁咯哩嘎啦的叫聲，野雞在麥地里驚慌地?fù)淅饫鈦y飛的聲音，還有麥子被風(fēng)搖來(lái)?yè)u去沙沙的聲音。

聽，仔細(xì)聽！哥哥又一次朝我大聲吼道。

我知道哥哥聽見了什么，我知道他想讓我聽什么，還是那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市夢(mèng)。是的，過(guò)了這么多年，哥哥把這個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)想轉(zhuǎn)讓給了我，而我一天天地遠(yuǎn)離著那個(gè)夢(mèng)、那個(gè)聲音。

我不想騙哥哥，我真的聽不到了，那個(gè)夢(mèng)離我太遙遠(yuǎn)了。

看到我躲在麥子中，哥哥瘋了般的用一把麥子，拼命地打在我身上，那些泥土在我身上迸散開來(lái)。有的鉆進(jìn)我的口袋，打在我的玻璃球和青李子上，有的打進(jìn)我的嘴里，把牙磣得咯吱亂響，我又不敢動(dòng)，站在麥子中，抖得像一根麥子。

我似乎看到又一個(gè)父親在哥哥的身體里復(fù)活了。我在烈日下，我在齋月的麥田里突然看清了我的所作所為，我偷李子，我做壞事，我逃課，我翻墻看電影，而我再也聽不到我和哥哥一塊聽到的城市的聲音。我汗如雨下，我感覺自己就像一個(gè)在麥田迷失方向的小雞，四處都是麥子，四周都是沙沙的響聲，四周都是圍捕我的鐮刀。

我想大喊，我想大哭，可被這密密的厚實(shí)的麥子一層一層地埋了起來(lái)。

一陣風(fēng)掠過(guò)城市的衣服，我清晰地聽到了一聲汽車?yán)嚷暋?/p>

我連忙喊道，我聽到了，我聽到了汽車?yán)嚷暎?/p>

哥哥說(shuō)，我一直都能聽見這個(gè)聲音，就你聽不見！

我真想鉆進(jìn)這麥子里再也不出來(lái)。

開齋的邦克聲中哥哥和父母在肅穆中默默咽下了第一口茶水。那茶水在哥哥的喉嚨中歡快地響了一聲。夜里，哥哥被疼痛弄醒了一次又一次，我也沒有睡意。月亮照在我炕頭上，炕頭上放著我的書包，明天是星期天，我還要陪著哥哥去割田，我決定帶著書包去割田。

年輕人，你見過(guò)麥子吧？你和我本來(lái)就是個(gè)鄉(xiāng)下人嘛！站在麥田里，你會(huì)覺得踏實(shí)，如果你能感覺到城市的根脈，你此刻也能感覺到你周圍的那水泥森林也像那一株株麥子，當(dāng)然這會(huì)你看不到城市的麥子，你只能看到追債人刀子上的冷光?！?/p>

年輕人抱住了膝蓋，慢悠悠地說(shuō)道：“你多少年沒回過(guò)故鄉(xiāng)了？你還能看到故鄉(xiāng)的麥子嗎？故鄉(xiāng)的麥子死在那個(gè)清晨了，它的根在化學(xué)肥料的板結(jié)中無(wú)法呼吸，故鄉(xiāng)人們的過(guò)多的想法壓彎了它的頭。故鄉(xiāng)是從早晨死的，它像草地一樣一大塊一大塊死的，最先死的是早晨村子里的問(wèn)候，然后是笑容，黃昏死的是孩子們的笑聲，黎明死的是老人的祈禱。如今故鄉(xiāng)只有城市，在故鄉(xiāng)只能看到城市，聽到城市，手機(jī)快手和抖音里的欺騙和背叛，豪車和美女正一絲絲撕去故鄉(xiāng)最后的衣裳！”他陷入長(zhǎng)久的沉默。這個(gè)年輕人是誰(shuí)，他怎么知道我心中故鄉(xiāng)死亡的程序，是誰(shuí)告訴他的？在他的口中我的故鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)破碎起來(lái)，我沒有故鄉(xiāng)了。

3

在樓頂呼呼的風(fēng)中，我聽到了年輕人肚子里的聲音，這聲音我以前聽過(guò)感受過(guò)，我說(shuō)：“喏，我口袋里還有半個(gè)饅頭，你將就著吃吧！城市講規(guī)則，最大的規(guī)則是不能餓肚子，你得先想辦法吃飽，那幫人贏走你的錢后，不會(huì)給你留一塊錢的！

在故鄉(xiāng)，客人來(lái)了福來(lái)了，從沒有讓客人餓著肚子走的規(guī)矩，如果那樣會(huì)讓全村人笑話一輩子的。

我在你的眼中看到了一點(diǎn)亮光，靠這點(diǎn)亮光你能在城市的大街上穩(wěn)穩(wěn)走下去，甚至還能看見城市里的麥浪。

那時(shí)我在交通職校窩了一個(gè)假期，一天下午，有人拍我的門，我過(guò)了半天才開門，門口站著好朋友張寧。

他拉著我走在西門大街上，西門電影院門前人來(lái)人往，一股股烤羊肉的味道掀開鼻孔鉆進(jìn)了大腦深處。我們?cè)谝惶幯蛉鈹偵献聛?lái)，羊肉被撒上孜然，鐵皮烤箱發(fā)出滋滋響聲，兒時(shí)羊肉片貼在烤箱上的香味撲面而來(lái)，我眼睛紅了。羊肉攤是個(gè)回族中年人，他友善地朝我笑了一下，我看到他眼睛里的一點(diǎn)亮光。

吃完羊肉，又吃了一碗面片，攤主送了一個(gè)烤餅，我這才覺得自己有點(diǎn)力氣了。

大西門到了最熱鬧的時(shí)候，三三兩兩的卡拉OK 機(jī)擺在街頭，張寧慫恿我唱一曲，我驚訝著張寧的有錢。三年前，他和我一樣，從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下兩手空空來(lái)到這里，而現(xiàn)在他似乎穩(wěn)穩(wěn)地站在城市里，我卻像風(fēng)中的柳絮，一陣輕風(fēng)都能把我吹向任何地方。張寧說(shuō)，城市的風(fēng)很大，風(fēng)來(lái)了，你就得跟著風(fēng)走，說(shuō)不定又會(huì)從另一個(gè)方向吹來(lái)一陣風(fēng)，在這個(gè)城市里來(lái)來(lái)回回吹上一兩次，你就能長(zhǎng)成一顆城市的種子。

卡拉OK 機(jī)前，張寧唱了一曲，像在學(xué)校一樣，唱得動(dòng)情不動(dòng)聽。我笑著說(shuō)，沒進(jìn)步呀！他把話筒遞過(guò)來(lái)，你來(lái)！

我硬著頭皮唱了一句，沒跟上節(jié)奏，張寧說(shuō)，繼續(xù)！我唱下去，周圍的人安靜下來(lái)：

走爛多少雙鞋，

腳才會(huì)平安，

走過(guò)多少條路，

心才會(huì)平淡。

走過(guò)多少扇窗，

眼睛才會(huì)燦爛。

穿過(guò)多少條巷，

我們才會(huì)遇見。

我唱完后，大家靜如死水。

我知道，今天在城市的角落，我丟臉了。張寧鼓起掌來(lái)，他說(shuō)，從來(lái)沒聽過(guò)這首歌呀，我說(shuō)我自編的。

突然有人拍了拍我的肩膀，我一回頭，不認(rèn)識(shí)，大披頭，喇叭褲，叨著煙，張寧拉拉我示意快走。

喇叭褲說(shuō)，朋友，嗓子不錯(cuò)，能不能到我歌廳唱兩首，給你開工資！

聽到錢字，我和張寧停了下來(lái)。張寧說(shuō)，我們過(guò)去看看！喇叭褲在前面引路，我們七拐八拐到了歌廳，歌廳名字在閃爍的霓虹燈里明明滅滅。

我和張寧找了一個(gè)地方，喇叭褲陪在旁邊，說(shuō)不著急，先讓我們看看，聽聽，今天可以試唱，也可以不試唱，兩杯啤酒在燈光的照耀下發(fā)出迷離的色彩。

張寧輕車熟路，端起就喝，我拒絕了。遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的習(xí)慣還留在我腦中。張寧說(shuō)，你會(huì)習(xí)慣的！

我喝水，我說(shuō)。

試唱開始了，看看屏幕，是我熟悉的歌，《站臺(tái)》：

長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，

寂寞地等待

……

不知為什么，我的眼淚一下子就滾了出來(lái)，我抹了抹，臺(tái)下一片喝彩，張寧站起來(lái)，朝我舉杯。

喇叭褲說(shuō)，工資從今晚算起！

一個(gè)月后，我請(qǐng)張寧吃了一頓羊肉串，還是在那個(gè)眼睛里有亮光的羊肉攤上。店主笑著說(shuō)，變洋了，都燙頭發(fā)了，在我們老家，女人才燙頭呢。但我沒在意這話。

大風(fēng)在樓頂揮著它的刮刀舞來(lái)舞去，突然咣哴一聲，轟響在樓頂傳開，我和年輕人朝小門看去，沒見到人。樓道里有人在大聲說(shuō)話，咒罵聲不絕于耳，最后關(guān)門的巨響回蕩在空空的樓道里。

我看了看說(shuō)：“坐著別動(dòng)，盆里沒食，狗咬狗，晚上打架都沒好事，要么為錢，要么為女人！你看到了吧，那邊飛過(guò)了一只貓，在鄉(xiāng)下墻不高，它們輕松地跳上去，自由地出入于人家。

到了城市，貓也得遵循規(guī)則，城市的防盜門緊得像監(jiān)獄。貓是進(jìn)不去的，敞開的只有垃圾箱。運(yùn)氣好，還可被調(diào)料商和蔬菜商拴在鋪?zhàn)永铮壤鲜髞?lái)了，叫一聲，嚇跑老鼠就行。捉老鼠只是其次，嚇老鼠才是首要任務(wù)。就像我去歌廳唱歌一樣，我唱完，大家高興了，開始喝酒了，我的任務(wù)就完成了。

在鄉(xiāng)下捉老鼠是貓的本分，但在城市，就不一定了，城市的下水道養(yǎng)出了一只只碩鼠，不是一只貓能對(duì)抗的。我曾見過(guò)一只碩鼠追著一只貓跑，貓嚇得鉆進(jìn)我房子里沿墻角跑，碩鼠比貓大，還對(duì)著我牙！

說(shuō)起吃的，我還是很想念兒時(shí)學(xué)校里烤的洋芋。

那時(shí)整個(gè)村莊靜悄悄的，能聽到白雪融化的聲音。哥哥在前面鏟雪，我和蓮跟在后面，身后是一長(zhǎng)溜孩子們的隊(duì)伍。

哥哥的速度慢了下來(lái)，我從哥哥手里接過(guò)木锨鏟雪，大雪蓋住了一切，一條雪道在我們面前慢慢延伸，向?qū)W?？拷?/p>

哥哥笑笑說(shuō)，這是一條能聽見城市聲音的道路！

我說(shuō)，現(xiàn)在我每天都能聽見！哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

其實(shí)在這里，不光是哥哥，包括堂姐，包括村里的每個(gè)人，他們都在渴望聽見城市的聲音。

可城市真有那么好嗎？你來(lái)這里輸光了錢，我來(lái)這里莫名其妙地丟了睡眠，那個(gè)影子人跟了我三十多天，睜眼犯困，閉眼興奮，你能想象一個(gè)人不能睡著覺嗎？”

年輕人手中的煙在樓頂?shù)娘L(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，他憐憫地看著我的黑眼圈。

只有失眠的人才知道夜的黑，只有我才知道影子人的厲害。夜一點(diǎn)點(diǎn)深了，樓下夜生活的喧囂慢慢大了起來(lái)，各種氣息混雜發(fā)酵，這就是城市！這就是城市！我喃喃自語(yǔ)，幾個(gè)月的失眠讓我感覺到了世界盡頭，再走一步我就會(huì)掉到世界的另一邊。

年輕人似乎很清楚我的狀況，他說(shuō)：“你還能撐下去嗎？”我笑了笑，我想起了小時(shí)冰冷的教室，看了看他手中的煙說(shuō)：“年輕人，再抽一根吧，看你樣子，真冷了！我們上學(xué)那會(huì)兒更冷，早上我們打開教室門，冷風(fēng)向我們襲來(lái)，我們哆嗦得像風(fēng)中的樹葉，教室還是那個(gè)教室，窗戶上只有兩三片完整的玻璃，冷風(fēng)自由地從破洞中鉆進(jìn)來(lái)，在我們耳邊狂笑，我們將塑料釘在窗戶上，東補(bǔ)一片西湊一片，不同的塑料透進(jìn)彩色的光，教室在雪色里斑斑駁駁，很有點(diǎn)大教堂的氣氛。

教室里沒有爐子，只在兩排課桌的中間砌了一長(zhǎng)溜火槽，平時(shí)放點(diǎn)細(xì)煤末子，籠上火，青煙慢慢升起來(lái)，整個(gè)教室籠罩在煙山霧海中，這藍(lán)色的煤煙熏得我們一天到晚暈暈乎乎的，不時(shí)有人會(huì)掉進(jìn)火槽燒傷。

火槽還有一個(gè)好處，可以把生洋芋扔進(jìn)去，用灰埋起來(lái)，等洋芋香味飄散開時(shí)，再也沒心聽老師講課，不停地偷看火槽咽口水。

到最冷的時(shí)候，教室里沒有一點(diǎn)煤了，火槽里只留下厚厚的白灰，一些同學(xué)不甘心，把手放到灰堆上，那灰似乎還散發(fā)著余熱。

看著大家，哥哥說(shuō)，我們擠熱窩吧！

一陣歡呼。墻角騰了出來(lái)，可沒有人第一個(gè)站在墻角里，大家知道站在墻角里的第一個(gè)人擠得最厲害，弄不好會(huì)被擠壞。

哥哥默默走向墻角。

我朝哥哥擠過(guò)去，又有人擠過(guò)來(lái)，孩子們的重量一點(diǎn)又一點(diǎn)地傳過(guò)來(lái)，擠得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。大家越玩越開心，有人從遠(yuǎn)處像風(fēng)一樣跑過(guò)來(lái)，牛一樣撞過(guò)來(lái)，把里面的人擠得嗷嗷直叫，我們身上的冷氣慢慢地褪了?！?/p>

年輕人似乎有點(diǎn)激動(dòng)，他說(shuō)：“這我知道，現(xiàn)在故鄉(xiāng)人們都閑了，大家不擠熱窩，擠網(wǎng)，讓別人家不停地改wifi 密碼！”年輕人站起來(lái)，定定地看著烏云，樓邊上晃蕩著腿的影子人也站了起來(lái)。

我得說(shuō)快點(diǎn)了：“對(duì)了，年輕人，按城里人的說(shuō)法，擠熱窩可以用更準(zhǔn)確的詞表達(dá)，叫抱團(tuán)取暖。城里人大多是寂寞空虛冷，互相抱抱還能熱一點(diǎn)呢！

天道轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還是那個(gè)理。那會(huì)聽到老師敲課桌的聲音，哥哥不由自主地朝原先座位走去，他忘了他已不是學(xué)生，紅臉蛋看到哥哥過(guò)來(lái)，站了起來(lái)。

哥哥醒悟過(guò)來(lái)，臉一下子紅成布，定定站在教室中央，那個(gè)悲傷的表情成為教室里永遠(yuǎn)的定格。

老師笑了，讓哥哥和紅臉蛋擠一起學(xué)習(xí)。哥哥朝老師笑了笑，向外走去，他瘦弱的身影慢慢消失在門口，最后變成雪地里的一個(gè)黑點(diǎn)。

哥哥又來(lái)了，他背著一背斗干牛糞，背斗抵在墻上，靜靜等在教室外，隔窗聽老師講課。下課了，他悄悄走進(jìn)教室，把干牛糞倒進(jìn)火槽里，用干草燃起，使勁吹氣，只吹得他臉色發(fā)青，灰塵滿面，干牛糞燃燒起來(lái)，教室熱了起來(lái)，大家的吸鼻涕聲也小下來(lái)。

此后哥哥有空就給我們教室拾牛糞，煨火。那個(gè)冬天，我們手上的凍瘡少了許多。我們也跟著哥哥拾牛糞，看著堆在學(xué)校墻角的牛糞，哥哥笑了。

后來(lái)，后來(lái)你都知道了，我努力學(xué)習(xí)，天天向上，終于從農(nóng)村考進(jìn)西寧的中專，算是圓了哥哥的夢(mèng)。

可是真的圓了哥哥的夢(mèng)嗎？我活了這么久，我還是不敢肯定。尤其聽到你說(shuō)故鄉(xiāng)的牛沒有了，馬沒有了，麥子沒有了，地沒有了，我還真擔(dān)心呢！什么都沒有了，我回哪個(gè)故鄉(xiāng)呢？”

年輕人又咕噥了一聲：“現(xiàn)在我也不敢肯定，或許你的故鄉(xiāng)還在，肯定有人做了什么，可是我能明確地知道我的故鄉(xiāng)沒了！”我拍了拍年輕人的后背，空空蕩蕩的感覺似乎只是在拍我自己。樓頂?shù)娘L(fēng)還在吹，只是比剛才小了一點(diǎn)，我縮了縮自己肩膀，換了一個(gè)坐姿，影子人扭過(guò)頭去，再也不想看我一眼，我知道了那只螞蟻快要?jiǎng)恿?，我得盡快找到它，要不，我會(huì)真在這風(fēng)中飄下去。

4

我不知道能不能找出那只螞蟻，我不知道能不能殺死這個(gè)影子人，這么多年來(lái)，我飄蕩在這個(gè)陌生的城市里，我不回家鄉(xiāng)，我一直在尋找，也不知道找什么，直到今天遇見這個(gè)年輕人，他像街頭那只不小心從窩里掉出的麻雀，它身邊汽車呼嘯而過(guò)，花壇里還有一只黑貓弓著腰，盯著他。

我突然明白了，這么多年，我可能就在等這個(gè)年輕人的出現(xiàn)，他是誰(shuí)？他來(lái)自何處？他要去哪里？我清楚他就像清楚我自己，我不了解他就像我不了解我自己。影子人在哪，他就在哪，他讓我在無(wú)數(shù)個(gè)清醒的夜里看見他，他讓我明白，我得找出那只螞蟻，他讓我殺死那個(gè)影子人，否則我的故鄉(xiāng)真會(huì)死得干干凈凈。我會(huì)像風(fēng)中的那片塑料，落下這城市最高的樓。

我又拍了拍年輕人的肩膀，還是沒感覺，像多年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)，像空氣，像煙，像一聲嘆息。年輕人說(shuō)：“你拍不到我，我的存在就是一個(gè)夢(mèng)！”

我不死心說(shuō)：“可是你看這天空，你看看樓上的燈光，穿過(guò)這城市的樓群，往遠(yuǎn)處看，你能看到什么，只有黑色。這些是夢(mèng)嗎？可能不是！

說(shuō)實(shí)話，站在這樓頂，我也看不到東西，城里的燈光太亮了，那些燦爛的燈光擋住了星星，擋住了夜晚的本來(lái)面目。城市也好，農(nóng)村也好，不過(guò)是土房子變成鴿籠子，星星變成路燈，不過(guò)是鄉(xiāng)下人披了城市服裝而已。你不管把他放到哪兒，城市，農(nóng)村，大方的人永遠(yuǎn)大方，小氣的人永遠(yuǎn)小氣。所以說(shuō)這個(gè)世界還有些永恒的東西。”

我似乎找到了一點(diǎn)夜的引線，年輕人嘴角一彎笑了：“永恒是什么？它就像這快手，時(shí)刻在更新，時(shí)刻在等人打賞，等人投錢，這會(huì)兒或許你故鄉(xiāng)的農(nóng)具爛成土了！若真有永恒，那應(yīng)該是叫作錢的東西！”

年輕人肯定知道我，知道我的一切，知道我的痛處，他究竟是誰(shuí)？我想發(fā)火，又發(fā)不出來(lái)，年輕人說(shuō)得對(duì)，我家的農(nóng)具已爛成土了，至少我的一定銹成氧化鐵了，但我還是不想放棄，我得說(shuō)下去，只有語(yǔ)言才能讓我心安：“錢永恒！這話出在剛輸錢的賭徒口中是對(duì)的，時(shí)代不一樣，錢樣子不一樣，可錢的本質(zhì)一樣，那就是用來(lái)?yè)Q，換你沒有的。錢如水，錢如沙子，可是你能攥緊一把水和一把沙子嗎？

年輕人，這個(gè)我早已試過(guò)，可是我失敗了。

我剛考上中專時(shí)，全村人搭份子擺宴席給我送行，中專畢業(yè)后我求爺爺告奶奶四處找工作，沒回過(guò)家鄉(xiāng)，一次也沒有。家鄉(xiāng)的人通過(guò)各種渠道給我捎話，說(shuō)我考學(xué)后成狼心狗肺，不管不顧家鄉(xiāng)了。是的，我放棄了故鄉(xiāng)，我怎么能兩手空空地回去，這是既沒面子也沒里子的事。

我想念故鄉(xiāng)，想念故鄉(xiāng)的星星，想念哥哥亮堂的臉。想歸想，做歸做，幾個(gè)月下來(lái)，我熟悉了西寧的大街小巷，可是沒一個(gè)工作愿意接納我。白天我是個(gè)乞丐，到處投簡(jiǎn)歷，晚上給歌廳唱歌，用賣唱維持生活。如果哥哥知道我在西寧城里賣唱為生，他會(huì)先打我?guī)资畟€(gè)耳光，再拉我回去種田。

其實(shí)唱歌也很好，在這藍(lán)色的燈光下，我能唱出我的心聲。年輕人，你不用做鬼臉，活了這么多年，我唱歌也不是吹的。

那時(shí)，我情緒低落，當(dāng)藍(lán)色光芒打在舞臺(tái)中央的高腳凳上，憂郁的藍(lán)光中我變成了另一個(gè)人，我能在這藍(lán)光之下飛翔。我記得我和戀人分手時(shí)也有這樣的藍(lán)光，我總喜歡唱這首歌，這是我和戀人分手時(shí)創(chuàng)作的歌曲：

憂傷的柳絮，

飛在空中。

孤獨(dú)的你，

走在風(fēng)中。

燃燒的酒杯，

再也撫不平你的傷痛。

這個(gè)秋天，

你錯(cuò)過(guò)了那場(chǎng)溫情的風(fēng)。

每當(dāng)我唱起這首歌，我的心會(huì)痛，眼總會(huì)濕潤(rùn)。如果父親看到，會(huì)罵我沒出息。這樣的日子長(zhǎng)了，總會(huì)有幾雙歌廳角落的目光落到我身上，異樣、熱烈，陌生又可怕。

一天晚上，我唱完歌曲，喇叭褲把我叫到桌邊，桌旁坐著一位四十多歲的女人，化濃妝，戴滿了金戒指的手夾著細(xì)煙，估計(jì)香煙里摻著香精，冒著奇異的香味，和她奇異的濃妝在燈光中怪異不已。

那女人淡淡說(shuō)了一句，唱得不錯(cuò)，順手推來(lái)一杯啤酒。

我說(shuō)，我不會(huì)喝。那女人說(shuō)，出來(lái)混，不喝還能行？

旁邊穿皮衣的往我身邊湊了湊，喝！

喇叭褲也跟了一句，不給張姐面子，就別在我這兒唱了！

我還沒明白過(guò)來(lái)，穿皮衣的就把半杯啤酒灌進(jìn)我嘴里，嗆了我一臉。我憤怒地拿起酒瓶，但被喇叭褲擋住了。

我滿臉屈辱，但那女人神色淡淡，沒說(shuō)什么。

過(guò)了一會(huì)兒，那半杯酒上了頭，我覺得周圍迷離起來(lái)。我走上舞臺(tái)，此刻燈光從我頭頂照下來(lái)，我覺得世界安靜下來(lái)。這是難得的，是的，只有在這會(huì)兒，只有在我用心歌唱的時(shí)候，兒時(shí)那久違的平靜才降臨于我。

年輕人倔強(qiáng)地站在我身旁，像極了當(dāng)年的我，帶著憤怒，帶著不平，他想破壞，又找不到地方，當(dāng)他聽到我說(shuō)出平靜這個(gè)詞，他激動(dòng)起來(lái)，那個(gè)影子人似乎緊張起來(lái)，而那只黑螞蟻立馬不動(dòng)了。年輕人說(shuō)：“平靜是什么？是暫時(shí)的屈辱？還是虛幻的夢(mèng)境？我本身就是夢(mèng)境！跳樓才是真境！”聽了這句話，那個(gè)影子人似乎松了一口氣，那只螞蟻又開始動(dòng)了起來(lái)。

我笑了，拉拉年輕人的手，他的手蒼白寒冷，像極了那纏繞了我三個(gè)月的失眠，我擔(dān)心年輕人真的會(huì)跳下這高高的樓，我說(shuō)：“你還是坐下來(lái)，我說(shuō)了大半夜，你像木頭樁一樣杵了大半夜，腿不疼嗎？死是最不著急的事，跳樓的事更要放一放。

說(shuō)來(lái)也怪，那時(shí)我在藍(lán)光下，我在我安靜的歌聲里聽到了故鄉(xiāng)，聽到了那邊的一切。人有時(shí)就這么賤，那時(shí)在家鄉(xiāng)山岡上想拼命聽到城市的聲音，如今在城市的樓頂，卻想聽到家鄉(xiāng)的聲音，人就這個(gè)賤命，走到哪兒都不滿足。

藍(lán)光下，我想哥哥，想在山路上送我的鄉(xiāng)親們。我突發(fā)奇想，決定在歌廳里唱一首青?；▋海?/p>

藍(lán)煙嘛罩住了莊子了

眼淚倆和不成面了

一把面手倆送哥哥哎

哥哥的背影遠(yuǎn)了?！?/p>

我挑戰(zhàn)似地望了望年輕人，年輕人囂張的氣勢(shì)收斂了一點(diǎn)，沒再說(shuō)什么，我得意地說(shuō)：“年輕人，這歌還有點(diǎn)意思吧，你有沒有想起你的媳婦，有沒有想起故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去的背影，有沒有想起曾給你溫暖的背影？”

年輕人的臉色黯淡下來(lái)，咬著牙說(shuō)：“我媳婦跑了，跟著快手里的網(wǎng)紅跑了，村里好幾個(gè)媳婦因快手跑了，那些人結(jié)婚借的錢都沒還清?！?/p>

故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，還是繞不過(guò)故鄉(xiāng)，我咬了咬牙說(shuō)：“故鄉(xiāng)的死亡是從人心的死亡而死亡，那么故鄉(xiāng)的重生從哪兒開始呢？是從人的重生？還是從清晨的問(wèn)候？還是從傍晚孩子的笑聲？

在我看來(lái)，一個(gè)人的重生就是故鄉(xiāng)的重生，一個(gè)人的死亡就是故鄉(xiāng)的死亡。那天我唱完青?；▋汉螅o靜坐在舞臺(tái)中央，盯著我的鞋，他音箱還嗡嗡地響著回聲，四周安靜，一種氣息在歌廳里彌漫。那時(shí)我聽到了一種破碎的聲音，是那種高保真音響中傳來(lái)的玻璃碎裂聲。哥哥的背影漸行漸遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)也在漸行漸遠(yuǎn)。

我眼前站著兩個(gè)人。都端著啤酒，一個(gè)是張姐，一位是我的戀人。沒想到分手這么久戀人都混到這里來(lái)了。這狗日的城市！我閉了眼，一口氣干了杯中酒。

從那以后，我在歌廳中又多了一個(gè)項(xiàng)目：鼓動(dòng)大家多喝酒，快喝酒。我站在舞臺(tái)中央，唱著《酒》，仰頭在十五秒內(nèi)喝光一瓶啤酒，然后朝大家舉起空酒瓶，慫恿大家喝光瓶中酒，滿場(chǎng)舉起瓶子，喇叭褲興奮得哇哇亂叫。

張寧來(lái)找我，坐在桌邊，他落魄得像一個(gè)乞丐，心情復(fù)雜地看著我的戀人，哦不，過(guò)去的戀人，在另一桌陪著幾個(gè)大金鏈子。我拍拍張寧的肩膀，淡淡笑了，想開點(diǎn)吧，趕什么車，打什么鞭，都過(guò)去了。你能想到今天我也會(huì)混成這樣嗎？我苦澀地笑了，一個(gè)賣唱的！張寧說(shuō)，這叫藝術(shù)！

我笑得上氣不接下氣。我的戀人，不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)是曾經(jīng)的戀人，聽到笑聲后認(rèn)出了我們，端著酒杯走過(guò)來(lái)，她給了張寧一個(gè)夸張的擁抱。

我們說(shuō)呀笑的。說(shuō)起了班里的事，但都絕不說(shuō)現(xiàn)在。她在我們這桌坐的時(shí)間長(zhǎng)了，那幾個(gè)大金鏈子不愿意了，提著酒瓶走過(guò)來(lái)，不問(wèn)青紅皂白就給張寧一拳。我拿起酒瓶，朝桌子一磕，鋒利玻璃碴的瓶子冷冷地對(duì)準(zhǔn)他們，他們看了看，走了。

戀人用一種迷離的眼光盯著我說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)你這么二！手都流血了！我笑笑。她悄悄對(duì)我說(shuō)，她比過(guò)去更愛我了！我聽了，笑得手都顫了。她找塊手絹擦血，越擦手絹越黑。

我對(duì)張寧說(shuō)，要不你給歌廳送啤酒？張寧一聽高興得拍起桌子，戀人說(shuō)也加她一份。

我叫來(lái)喇叭褲，把這意思說(shuō)給他。他鐵青著臉，看了看周圍，說(shuō)，你們不想活了吧！就走開了。

下班后，我又去找喇叭褲，說(shuō)起了我們的貧窮，說(shuō)起了找工作的難處。他為難地低著頭，他說(shuō)，我是賣啤酒的，但進(jìn)啤酒我說(shuō)了不算。我驚訝地問(wèn)道，你是老板呀！他說(shuō)，這啤酒圈子自有人送，價(jià)錢也是人家說(shuō)了算。我明白了，怪不得歌廳里的啤酒貴死人，是有人把控著呀。

喇叭褲想了想，說(shuō)，我想幫你們，但每天不能超過(guò)五扎，后半夜從后門送來(lái)。

白天我在歌廳唱歌，后半夜張寧和戀人送啤酒，差不多送了兩個(gè)多月，我們掙到了第一筆小錢。我們又到那個(gè)羊肉攤子上吃烤羊肉串，喝啤酒。那賣羊肉串的中年老板笑著對(duì)我說(shuō)，學(xué)會(huì)喝酒了？我低下頭，沒再說(shuō)話也沒再喝啤酒?！?/p>

年輕人笑笑，又插了話：“現(xiàn)在村里喝酒很正常了，還有人公開在家里喝呢，一杯啤酒算什么？過(guò)去打架是我掄拳，你踢腿，現(xiàn)在是白刀子進(jìn)紅刀子出，刀刀都奔要命處。就像這城市的天空，天空亮堂堂的，哪像個(gè)黑夜的樣子。這種沒樣子的事，在故鄉(xiāng)多了去了！你說(shuō)故鄉(xiāng)能不死嗎？”

我半天沒說(shuō)話，那個(gè)跟了我三十多天的影子人朝我露出輕蔑的微笑，那只黑螞蟻，又蠕動(dòng)起來(lái)。我只要朝前走十幾步，我就可以踩在城市高樓的邊緣。大風(fēng)正呼呼地吹。

我有點(diǎn)虛弱，我想我還是得找到那只螞蟻，用我十個(gè)指頭捏死它，我還要找到影子人的弱點(diǎn)，制服他，我說(shuō)：“我們站了大半夜了，還是躺會(huì)兒吧！這樣我們就只能看到天空。你說(shuō)城市夜晚的天空為什么這么亮？肯定不是黎明，現(xiàn)在才午夜十二點(diǎn)。正是故鄉(xiāng)人們上炕休息的時(shí)候，但城市不一樣，人們才開始狂歡，才開始活人。你再看仔細(xì)點(diǎn)，如果夜晚城市的天空亮起來(lái)，說(shuō)明城市上空正聚集著厚云，地面的燈光射到云層，又從云層反射下來(lái)，這樣你能看到天空亮得像棉花，這是下雨的前兆。你看不到星星，也看不到月亮，只能在亮光中聽到高樓大風(fēng)呼呼地掠過(guò)這無(wú)窮的白。躺會(huì)吧，我們沒有了故鄉(xiāng)，但我們有時(shí)間跳樓！

那天我們?nèi)顺酝甏韧昶【苹氐礁鑿d已是十點(diǎn)，正是歌廳最熱鬧的時(shí)候。推開門后里面是陌生的冰冷，到處是橫七豎八砸爛的桌子。舞臺(tái)中央的那把高腳椅子腳朝天面朝地，在藍(lán)色燈光下，它的影子扭曲成不可名狀的形態(tài)。喇叭褲坐在歌廳角落里，用手捂頭，血爬出了指縫。他說(shuō)，跑！快跑，越遠(yuǎn)越好，他們?cè)谡夷銈?，說(shuō)要卸你的胳膊，錢在柜臺(tái)抽屜里！

我朝他深深鞠了一個(gè)躬，沒拿錢，我們?nèi)饲那牡貜暮箝T跑了。

出了后門，我們沒有告別，沒有看對(duì)方，分別向三個(gè)不同的方向走去，如同六月的楊樹絮被城市里的風(fēng)吹向不同的方向。

這一吹就是五年。

我沒回故鄉(xiāng)，我去了火車站。那里有卸貨站大腳的，如果我夠努力，每天也能掙碗面片錢。

一車皮一車皮的貨物從四面八方被神秘的命運(yùn)之風(fēng)運(yùn)到這里，貨到車站，大家爭(zhēng)搶著。我剛到那兒，一見貨物也跟著搶。一個(gè)肩膀滾圓的人擋住我，你交費(fèi)了嗎？我說(shuō)什么費(fèi)？一個(gè)耳光甩了過(guò)來(lái)，打得我頭暈眼花，第二巴掌甩過(guò)來(lái)時(shí)被人擋住了。我說(shuō)我是個(gè)中專生，剛畢業(yè)，找不到工作，只想掙口飯錢。中專生！這兒還有中專生卸貨？旁邊一個(gè)啞嗓子對(duì)我說(shuō)，跟我來(lái)吧！

我沒敢抬頭跟了過(guò)去，他走在前面，說(shuō)，那輛車是煤，還有糧食，你們讀書人干不了！跟我卸小商品。活輕，還能撈點(diǎn)油水。對(duì)了，我弟弟和你一樣大，正念書呢！

我就在這火車站貨場(chǎng)卸起了貨，因啞嗓的保護(hù)，我沒受過(guò)欺負(fù)。后來(lái)才知道，啞嗓是貨場(chǎng)老大！城市也有好人，只要你夠努力，總有人會(huì)照應(yīng)你。跟狼吃肉，跟狗吃屎，你跟的是狗，所以你只能一路吃屎。吃一次屎不怕，就怕吃一輩子屎?！?/p>

年輕人滿臉譏諷，像怪物一樣看著我，說(shuō)：“你是從火星來(lái)的吧，你睜眼看看，故鄉(xiāng)的村里跑的都是狗，滿村都是狗屎，一不小心你會(huì)踩個(gè)滿腳狗屎，過(guò)去見個(gè)老人都會(huì)跟一句問(wèn)候，現(xiàn)在跟的全是白眼，人人帶著欠八輩子錢的苦大仇深臉。過(guò)去，有人去世，全村人都出動(dòng)，請(qǐng)人，挖墳，念海亭，現(xiàn)在你請(qǐng)都不來(lái)。男人們忙著掙錢，女人忙著?？焓?，弄抖音，孩子都沒人管了，誰(shuí)還顧得了誰(shuí)？狗滿地，狼難找，狼已成故鄉(xiāng)的傳說(shuō)！”

我沒再說(shuō)話，這些我都聽過(guò)了，我懷念著過(guò)去，悲哀著我一個(gè)人的故鄉(xiāng)。那個(gè)影子人帶著譏笑站在我身邊，過(guò)去村里有這樣的傳說(shuō)，說(shuō)是有一種巨人，叫“排雷”，也叫精靈，只要你會(huì)他們的語(yǔ)言，就可以讓他們替你干活，你會(huì)請(qǐng)他們，也必須會(huì)送他們，這叫請(qǐng)神容易，送神難。

在這陌生的城市我打拼了幾十年，也掙了點(diǎn)小錢，我以為我能請(qǐng)到“排雷”了，可是我送不走他，他活在我的三十多天的清醒里，他能大到天空，也能小到螞蟻鉆進(jìn)黑芝麻堆里躲藏。

5

我躺在樓頂上，后背有東西硌得不舒服，換了個(gè)姿勢(shì)，年輕人四肢著地也躺在地上，他散開的手指頭如同我的手指，空虛中纏繞著無(wú)力，無(wú)力中纏繞無(wú)奈，他看著亮堂堂的烏云發(fā)呆。

我說(shuō)：“你看，天空越來(lái)越亮堂了，是不是有點(diǎn)像故鄉(xiāng)的晚霞？亮堂是暴雨來(lái)臨的預(yù)兆。當(dāng)然雨是好東西，雨是故鄉(xiāng)的貴人，雨也是城市的精靈。沒有雨，城市會(huì)變成一塊又干又臭的水泥堆。

這幾年西寧雨多了，我剛上學(xué)時(shí)，一到五六月份，西寧不見一滴雨。放眼望去，南山上黃中透點(diǎn)兒綠，北山永遠(yuǎn)是干巴巴的核桃仁，像沒睡醒的老頭，更像沒搽雪花膏的老婆娘，堆了一層又一層的干皮。

年輕人，別搗弄手機(jī)了！這個(gè)世界正變得越來(lái)越煩，你那手機(jī)一閃一閃讓人很煩。

就你這樣子，不會(huì)唱，不會(huì)跳，不會(huì)溜瓜嘴，又不會(huì)脫衣舞，你拿什么玩快手，玩抖音，玩直播？人家都是能說(shuō)會(huì)唱外加跳，偶爾走走光，關(guān)注度、禮物噌噌上去了，你一個(gè)老半茬，拿什么提高關(guān)注度呢？”

年輕人停了下來(lái)，他自言自語(yǔ)道：“說(shuō)的也是，我玩快手別人跟我要錢，媳婦玩快手跟人跑了！可是在故鄉(xiāng)不玩快手，玩什么呢？圖書室常年鎖著，寺里年輕人越來(lái)越少，電視跟前坐不住，故鄉(xiāng)好像只剩下快手了！”年輕人還是把手機(jī)放在了一邊，像個(gè)啞巴的糞叉被人奪了，無(wú)所適從。

我說(shuō)：“玩來(lái)玩去一場(chǎng)空，那時(shí)我拿著一把破木吉他，在西門的歌廳里逛了一大圈，可最后還不是在火車站卸貨嗎？你玩直播，還不是從你親戚朋友中掙幾小塊面子錢嘛！現(xiàn)在你欠了一溝子的賬，朋友們都拉黑了你，你連個(gè)屁都掙不上。”

年輕人動(dòng)了動(dòng)，有點(diǎn)不甘情愿地哼了一聲：“現(xiàn)在故鄉(xiāng)的人勢(shì)利得很，有錢就是爺，沒錢鬼一般，沒人花時(shí)間和你磨牙！”

我開始捉摸起年輕人的話來(lái)，他說(shuō)話也就一兩句，但這一兩句卻會(huì)秒殺我，讓我噎上半天，這些話我自己好像也說(shuō)過(guò)，我更不知道怎么反駁。但今晚在這高樓頂上，我就得說(shuō)，那個(gè)三十天來(lái)一直跟著我的影子人站在我跟前，我看到了他，如一團(tuán)水中的墨團(tuán)，可能年輕人沒看到，我得說(shuō)下去：“錢靠你實(shí)實(shí)在在地掙，旁門左道是掙不了錢的。我在火車站卸了兩年貨，也掙了點(diǎn)汗水錢，至少我不用再去賣唱了。

那天我卸完貨，邊擦汗邊往外走。撞到一個(gè)人身上，他呵斥的口氣讓我不由得多看了幾眼，紅褐色的西服，黃領(lǐng)帶，我還是認(rèn)出了他，張寧！兩年沒見，竟然在這里見到了他。當(dāng)年我落難時(shí)他伸了一把手，我心存感激。

他終于認(rèn)出了我，矜持地看著笑著，不再像過(guò)去那樣親切地打我一拳。當(dāng)聽說(shuō)我卸了兩年貨，也積攢了點(diǎn)辛苦錢時(shí)，他熱情起來(lái)。真是士別三日，刮目相看，他說(shuō)起保健品銷售時(shí)口若懸河，滔滔不絕。最后他說(shuō)有一個(gè)好項(xiàng)目，只要我肯努力，一年發(fā)大財(cái)，他還說(shuō)我也能脫胎換骨，脫下卸貨衣裳，穿紅褐色的西服，打黃色領(lǐng)帶。

他還帶我到浴池的大會(huì)場(chǎng)去聽課，那場(chǎng)面真大，一場(chǎng)子的紅褐色西服，他們輪流上臺(tái)講銷售經(jīng)驗(yàn)，場(chǎng)下人打了雞血，紅臉喊口號(hào)。

讓我感興趣的是，有一個(gè)人在講臺(tái)上邊唱邊說(shuō)，臺(tái)下人跟著跳呀叫的。張寧說(shuō)這人以前跟我一樣在街頭唱歌，現(xiàn)在好像升到了高級(jí)，有很多下線，日子過(guò)得很風(fēng)光。此時(shí)一股力量從我丹田生起，那叫希望，我看到了輝煌未來(lái)。照這個(gè)算法，兩年后我能名正言順，衣錦還鄉(xiāng)。

那天下午，張寧陪我去了銀行，我取出了僅有的三萬(wàn)塊錢，三萬(wàn)呀！那時(shí)的三萬(wàn)拿到現(xiàn)在就是十幾萬(wàn)。我交給了張寧，心悅誠(chéng)服地成為他的下線，張寧給我拿了一堆保健品。從那時(shí)起，我開始在火車站卸貨場(chǎng)發(fā)展下線，也發(fā)展了那么幾個(gè)，也領(lǐng)過(guò)一點(diǎn)小錢。

那時(shí)滿大街都是紅褐色西服，以紅褐色而自豪。凡有人群，必有人講課，講保健品，講銷售，那個(gè)紅火呀你都想不到！”

年輕人又動(dòng)了動(dòng)：“這我知道，不就是傳銷嘛！現(xiàn)在故鄉(xiāng)也搞，不過(guò)他們不說(shuō)傳銷，只說(shuō)是直銷，只說(shuō)賣茶葉，只說(shuō)綠色環(huán)保項(xiàng)目等等。隔壁老馬家的油菜籽剛賣掉，他兒子就把錢給了傳銷，一分沒拿回來(lái)，老馬喝了農(nóng)藥但沒死成！”

這個(gè)年輕人，我還沒有說(shuō)出下文，他倒好，說(shuō)出我的下文了，我像一個(gè)魔術(shù)師，辛辛苦苦作足了鋪墊，正朝大家展示空空的道具，可他不識(shí)臉色提前說(shuō)出謎底。我毫無(wú)辦法，無(wú)法批駁，現(xiàn)在他快變成我的第二個(gè)影子人了，我望了望我的右側(cè)，如果再挪過(guò)去十幾步，就是樓房的邊緣！

在年輕人的口中，我的故鄉(xiāng)碎成一攤了，死了好幾回了，但一種力量讓我說(shuō)下去，因?yàn)殡x我十幾步就是城市的邊緣，生與死的邊緣：“那年我的三萬(wàn)塊錢還沒賺回來(lái)，國(guó)家宣布傳銷非法，開始打擊傳銷，一夜之間紅褐色西服消失了，張寧也不見了蹤影，看著堆了半屋的保健品，我才明白過(guò)來(lái)，我買來(lái)了破爛，賣光了信譽(yù)。

還是啞嗓說(shuō)得對(duì)，汗水泡不爛的錢財(cái)口水里爛。買賣靠常識(shí)，就像人餓了必須吃東西，買賣得有實(shí)物，賣東西靠錢來(lái)貨往，賺的是差價(jià)，可是傳銷的那點(diǎn)蘿卜還真值老山參？說(shuō)白了就是下線給你錢，下線又騙別人當(dāng)下線給他錢，保健品只不過(guò)是皮影人，遮羞布，就像你帶副麻將，啪啪一響，指望發(fā)家致富，那是白天做夢(mèng)還得苫嚴(yán)被窩哩！

我的生意爛了，我沒臉在火車站混了?？蓡∩み€是刻意保護(hù)我，啞嗓給我借錢還賬讓我留下，但賬是我的，我得想法還錢，我的那點(diǎn)面子連同里子都被傳銷吹沒了。”

年輕人說(shuō)：“現(xiàn)在故鄉(xiāng)傳銷更厲害，名稱就像那三月的風(fēng)，隨吹隨變，有些人還為這貸了網(wǎng)絡(luò)上P2P 平臺(tái)的錢呢！”

我心一沉說(shuō)：“P2P 我知道點(diǎn)，就是高利貸?？山鑱?lái)的錢能算錢嗎？那時(shí)的我身無(wú)分文，好在我還有那把破木吉他，黃昏時(shí)候我又走上街頭，放下我的包。從此我決定永遠(yuǎn)低著頭，彈我的破吉他。

我不望包，不看人，只彈吉他，我不想讓別人認(rèn)出我，更不想讓故鄉(xiāng)的人認(rèn)出我，說(shuō)我是拉懶桿，要饃饃。

每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，我非常憂傷，一個(gè)晚上唱下來(lái)，我的包里基本沒多少錢，我的一日三餐變成一日兩餐，甚至有時(shí)一日一餐。

我任頭發(fā)瘋長(zhǎng)，這樣就更沒有人能認(rèn)出我來(lái)。

我突然想起家鄉(xiāng)來(lái)的那群雜耍的外鄉(xiāng)人來(lái)。

我們村莊小，幾堵破土墻，幾排破平房?？墒钦麄€(gè)山溝溝里就我們村不嫌棄乞丐，乞丐們都喜歡往我們村跑，別的村都罵我們村是窮大方，窮得自己都光著屁股，卻還想著給人家穿袍子。

老人們卻不這樣認(rèn)為，他們常說(shuō)明著去，暗著來(lái)，頓亞（世界）上的事，誰(shuí)能說(shuō)得清。

那天是個(gè)星期天，窗外傳來(lái)一陣鑼鼓聲，蓮說(shuō)村里來(lái)了馬戲團(tuán)。打麥場(chǎng)上全是人，別村的人也來(lái)了。

這是六個(gè)人的馬戲團(tuán)，兩只猴子，四個(gè)大人三胖一瘦，兩個(gè)小孩。道具擺了一堆。村里人沒見過(guò)猴子，圍著兩只猴子看，看它們像人一樣剝著瓜子皮往嘴里扔，村里人發(fā)出一陣又一陣的笑聲。

倆小孩穿小馬甲，細(xì)瘦胳膊，皮膚像煤。一個(gè)大人敲起了鼓，一個(gè)男孩拿出了兩個(gè)圓鐵筒，把開口朝大家晃了晃立在地上。

男孩走過(guò)去，坐在圓筒上，揮揮手，突然把腿和上身一并，半個(gè)屁股塞進(jìn)圓筒，男孩臉憋得通紅，又用了一下力，他的半條腿和胸部往筒里塞進(jìn)了一部分。

全村人啞口無(wú)言靜靜看著。如果讓我們鉆一個(gè)土洞，爬一陣都會(huì)憋氣，這么細(xì)的圓筒，身體還是折起來(lái)，那是怎樣的滋味呀！

男孩艱難地挪動(dòng)，眼珠子快要跳出來(lái)了，他很不熟練，蚯蚓一樣慢慢蠕動(dòng)，當(dāng)頭蠕動(dòng)到圓筒邊上時(shí)，男孩停了下來(lái)，男孩的眼珠子鼓成了玻璃球，豆大的汗珠從他頭上滾落，他卡在鐵皮筒里了！

瘦高個(gè)男子拿鞭子抽過(guò)來(lái)，抽在男孩臉上，那男孩一哆嗦，頭和腳終于鉆進(jìn)了圓筒。

當(dāng)我們覺得男孩快斷氣的時(shí)候，男孩的屁股從圓筒另一頭冒了出來(lái)，我們長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

男孩疲憊地站在場(chǎng)子中間，臉色蒼白，汗水迷住了他的眼睛，他不停擦著汗，茫然地看著四周。

另一個(gè)男孩搖搖晃晃地走到場(chǎng)子中間，他緊了緊褲帶，深吸了一口氣，肋骨根根綻出，似乎只要一指頭，就能捅破他的皮膚，看見他的白肋骨。

他躺在地上。

三個(gè)胖子分別踩在男孩胸上，肚子上，腿上，那架勢(shì)是要把男孩踩進(jìn)土里，最后瘦高個(gè)竟然踩在頭上，男孩努力地把那變形的臉朝向我們。

村里人看不下去，就把四個(gè)大人趕下來(lái)，要不是村里老人的好言勸，那幫人不但拿不到我們舍散的糧食還會(huì)挨打。

后來(lái)別村的人笑話我們，說(shuō)那個(gè)馬戲團(tuán)出去后把糧食賣給了人，分錢跑了。我們村有人就問(wèn)，舍散出去的東西還要打聽去處嗎？那些人就不說(shuō)話了。不過(guò)聽說(shuō)那個(gè)馬戲團(tuán)的人再?zèng)]演過(guò)打猴子和踩孩子的節(jié)目，至少在我們這個(gè)山溝溝里沒有。

年輕人，再抽支煙吧，這夜有點(diǎn)深，過(guò)去我抽了十幾年煙，再也不想抽了。什么是亮光？應(yīng)該是黎明前那剛透過(guò)云層的光，而不是嘴邊的煙頭，煙頭能亮多遠(yuǎn)呢。后來(lái)我終于明白了，當(dāng)年耍猴人為什么要打猴子，無(wú)非想多要點(diǎn)糧食。不過(guò)可恨的是竟然拿弱小孩子的痛苦來(lái)博取同情，這招苦肉計(jì)用在城里管用，可在村莊用不上，因?yàn)槲覀兇鍋?lái)的乞丐最多，可沒見過(guò)哪個(gè)乞丐空手出村莊的。

這個(gè)故事在我腦子里經(jīng)常出現(xiàn)，尤其那幾個(gè)大人站在孩子身上的情景，我是想明白了，這世界上兩種人的眼淚最可怕，一是父母的眼淚，二是窮人的眼淚，當(dāng)你見到這兩種人的眼淚時(shí)，你可得當(dāng)心了?！?/p>

年輕人不緊不慢地說(shuō)：“現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里乞丐們少了，不是生活富裕了，而是沒人給！因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在不要麥子，不要油，只要錢！”

我說(shuō)：“因?yàn)槟憔褪瞧蜇?，所以看不到乞丐！”我記得別人好像也對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話。

年輕人沒再說(shuō)話，盯著天空看。

6

樓頂?shù)娘L(fēng)似乎從四面八方吹過(guò)來(lái)，小門咣啷咣啷地快要掉下來(lái)了，隱隱約約能聽到地面上傳來(lái)的喧鬧聲，夾雜著一兩聲女孩的尖叫聲。年輕人突然坐了起來(lái)，把手機(jī)狠狠砸向地面。他想站起來(lái)，我使勁扣住他的手，憑著當(dāng)年火車站卸貨的力量，年輕人很虛弱地被我拉坐在地上。

跟了我三十多天的影子人朝我們這邊走來(lái)，黑暗中他似乎動(dòng)了動(dòng)手指，緊接著我眼前的那只螞蟻在油菜籽中蠕動(dòng)起來(lái)，我說(shuō)：“你能看見那只黑螞蟻嗎？”

年輕人說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)它就如認(rèn)識(shí)你一樣，好多年來(lái)它在故鄉(xiāng)的土地上爬，還在我的身上爬，爬進(jìn)我的頭發(fā)，爬進(jìn)我的心臟，爬滿我的全身血管，最后螞蟻爬進(jìn)你的身體，你的靈魂！”

我穩(wěn)了穩(wěn)，我的故事還沒講完，我得講完：“年輕人，你能不能把它放回到它的巢里去！就一會(huì)兒！一會(huì)兒！這么多年，我一直都沒辦法抓到它，你知道的，它在我身體里撕咬！而影子人又在外面跟著我！我太難了，太難了！就在今晚，一切都會(huì)了了！”年輕人說(shuō)：“它爬得太深了，估計(jì)再也抓不到它，或許我們跳下樓時(shí)，說(shuō)不定就能從我們的頭發(fā)中抖出來(lái)！影子人會(huì)被朝上吹的大風(fēng)吹散！”

那個(gè)跟了我三十多天的影子人靜靜站在我身邊，在他行動(dòng)之前，我得把話講完：“我不知道，那只黑螞蟻什么時(shí)候出現(xiàn)，不知道它何時(shí)鉆進(jìn)我身體里的，但我肯定它與影子人有關(guān)系！

我想那只螞蟻可能是從西門歌廳的話筒里鉆進(jìn)去的，或者是在我醉酒時(shí)，或者是站在舞臺(tái)中央舉起酒杯時(shí)，但我在火車站卸貨那會(huì)兒它消失好幾年，我干傳銷時(shí)又出現(xiàn)在我頭發(fā)里，爬來(lái)爬去，煩死了。后來(lái)我一到工地，它又消失了。

那時(shí)我自由得一無(wú)所有，擁有著最美好的夏天。白晝的酷熱漸漸地被漫長(zhǎng)傍晚的海綿吸盡，人們躲在涼爽中，隨意地制造著故事。而我像這點(diǎn)傍晚延長(zhǎng)生存的時(shí)間。

最后一片枯葉落到吉他弦上時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)周圍人開始穿厚衣服，公園的長(zhǎng)椅早已容不下我的寒冷。在好心人介紹下，我去了一處建筑工地。一來(lái)在冬天守工地掙點(diǎn)飯錢，二來(lái)還可以在尚未建成的房間里熬過(guò)青海的冬天。

工地上的轟鳴聲像空氣一樣塞滿周身，我每天推水泥車，抬磚，抹墻，凡是大工不愿干的活我都干，漸漸地那只黑螞蟻消失在攪拌機(jī)的轟轟聲中。大家休息時(shí)我唱花兒，逗大家開心，說(shuō)實(shí)話，我在這里編了好多帶顏色的花兒，那些光棍漢們聽得滿臉紅光，晚上都睡不踏實(shí)。

看看！腳下的這棟高樓淌滿了我們的汗水、鼻涕、血水。你再往下看，很高吧？我當(dāng)年可是從地下室一直干到了樓頂。這樓頂?shù)姆浪畬舆€是我和幾個(gè)工友鋪的，我知道它鋪了幾層油毛氈，中間灌了多少瀝青。我熟悉它，就像你熟悉你的麻將牌。等會(huì)兒我還會(huì)告訴你跳樓的最佳地點(diǎn)，那兒缺了幾根欄桿，不遠(yuǎn)，只幾步，幾步跨過(guò)去，下面是平平展展空空蕩蕩的地面！

你臉色有點(diǎn)白，我的臉更白，我的臉比我的白發(fā)還白。你能看見我身體里潛伏的那只黑螞蟻，我也能看見你身體里的黑螞蟻。當(dāng)然，借著城市烏云的亮光，你可以站到樓頂最邊緣，我?guī)湍闩闹辈ィ憧梢哉f(shuō)你在樓頂見到了城里的麥浪，可以說(shuō)你看見了天空中一群黑螞蟻，也可以說(shuō)我身邊的影子人，說(shuō)不定你就一夜成網(wǎng)紅，成堆的禮物在你手機(jī)上涌現(xiàn)，你就可以賣東西，吆喝，掙棒棒糖?！?/p>

年輕人抖抖索索地打不開他的煙盒，他說(shuō)：“你也看到了我身體里的黑螞蟻！”他空空的褲管在風(fēng)中像啪啦啦的旗幟，這真實(shí)的抖動(dòng)細(xì)節(jié)我肯定在哪兒見過(guò)體驗(yàn)過(guò)，年輕人的想法我肯定也在哪兒感受過(guò)，我是什么時(shí)候擁有了洞察別人心思的能力？或者我只知道眼前年輕人的心思？或者這個(gè)年輕人本身就是現(xiàn)在的我，就是過(guò)去的我，想想一切都讓人懷疑。

但我還是輕松地把年輕人的發(fā)抖歸結(jié)到跳樓這件事上，我說(shuō)：“年輕人，看看，你的腿有點(diǎn)抖，你的打火機(jī)是點(diǎn)不亮樓頂?shù)臒?。你沒經(jīng)歷過(guò)我們當(dāng)年的事，是感受不到跳樓的真諦呢！

那年這樓蓋起來(lái)了，我們把每間房打掃得干干凈凈，交出鑰匙后，我們什么都沒有了。我呢又得找下一個(gè)落腳的地方。這老板不知道出了什么事，跟大家玩起了失蹤。我們幾年的工錢，說(shuō)沒就沒了。

那會(huì)兒臨近傍晚，天空有深紅吉他面板的顏色，《悲傷西班牙》的旋律是它的背景音樂(lè)。為不引人注意，我們幾個(gè)工友分批次爬到樓頂，我背著我最后的破吉他。

喏，當(dāng)時(shí)我們就站在那兒，從那兒可以看到下面街道，那會(huì)兒正是晚高峰，密密麻麻的人群朝樓頂看，人群中我又看到了黑螞蟻，不是一只，而是密密麻麻的一層，它們舉起如鉗似的鍔，微微翕動(dòng)著觸角，抬著頭等待著。旁邊是大紅消防氣墊。

夕陽(yáng)的臉蛋紅彤彤的，是那種深絳紅色，給每人涂抹了一層復(fù)雜的顏色，我的吉他弦在濃厚顏色中遲滯而凝澀不知所措。警察站在我們身后的小門口，說(shuō)人生不容易，說(shuō)要想開，不能拿命不當(dāng)回事……可我們一句話都說(shuō)不出來(lái)。

我們站在樓頂上，城市的風(fēng)從下面翻滾上來(lái)，復(fù)雜的氣味在空中上升、盤旋、纏繞。那一瞬間，我真看到了城里的麥浪。

是的，城里的麥浪味道有點(diǎn)雜，一種混合的味道在夕陽(yáng)下悲壯成靜止，悲壯成凝固。每株麥子閃爍著特定的光澤，不同于家鄉(xiāng)那純色的麥子，這五顏六色的光澤正是多年來(lái)我們所不能把握的。多年以后，我端詳過(guò)凡·高筆下的星空，所有的光線都在旋轉(zhuǎn)，五顏六色的光線粗線條地圍繞在物體周圍，這些光應(yīng)該就是物體的另一種存在形式。城市的麥浪蓋過(guò)了那些密密麻麻的黑螞蟻，一切都?xì)w于沙沙的麥浪聲，平靜的麥浪聲，轟鳴的麥浪聲！

站在樓頂，一聲呼喚，一個(gè)神秘的呼字從高空而來(lái)，那是一種包含家鄉(xiāng)色澤、聲音、情感、味道的神秘之聲。我想那一刻我們都聽到了聲音，那是故鄉(xiāng)真正的聲音。給大家的眼窩里灑了點(diǎn)細(xì)碎的雨花，在夕陽(yáng)中熠熠生輝。

人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。一個(gè)人快離開這個(gè)世界時(shí)，都想讓這個(gè)世界的人記住他，所以臨刑的人會(huì)喊‘老子二十年后又是一條好漢’。我也是俗人一個(gè)，覺得這會(huì)我應(yīng)該唱歌，歌應(yīng)該是青海花兒，不能是流行歌曲，流行歌曲會(huì)被這城市的風(fēng)吹得縹緲無(wú)力，剛硬的青海花兒能在城市的風(fēng)中飛：

上去個(gè)高山者喲吔呀哎嗨哎嗨喲

哎喲望平了川喲

哎嘿喲喲望平了川

哎喲平川里 哎喲喲一朵才開的牡丹呀

看去時(shí)容易 者哎嗨喲吔呀摘呀

哎喲摘去時(shí)呀難喲

哎嗨喲呀摘去時(shí)難

哎喲摘不到

哎喲手里是枉然呀

在我的嘶吼和吉他的狂鳴里，工友們安靜下來(lái)。一個(gè)工友站了出來(lái)，他說(shuō)，今天就他一人跳樓，跳完若能要上錢，他的工錢寄給他的婆娘娃娃。他說(shuō)完平靜地走向樓的邊緣。

一剎那，我突然對(duì)我的嗓子無(wú)比信任。我說(shuō)，先等等，我再唱個(gè)花兒給你送行！”

影子人停下了腳步，那只黑螞蟻也不動(dòng)了，我停了下來(lái)，年輕人連忙問(wèn)道：“那人死了嗎？”

我瞅了瞅，跟了我三十天的影子人坐了下來(lái)，我說(shuō)：“年輕人，慢慢來(lái)，跳跳，搓搓，身才會(huì)熱。這城市的夜晚，雖然你能感覺到吹到上面來(lái)的城市熱浪，但還會(huì)冷。水泥森林就這樣，太陽(yáng)一出，像姑娘笑臉，太陽(yáng)一落，像大媽老臉，一熱一冷就是人間。

夜還很長(zhǎng)，對(duì)只能看到城市燈光的人來(lái)說(shuō)，夜晚是一種上蒼的疼慈。在夜晚，人們可以用夢(mèng)撫慰結(jié)著血痂的心靈，在夜晚，人們可以用沉睡治愈白天的疼。誰(shuí)心上沒有血痂？誰(shuí)白天沒有傷痛？

哥哥的鴿子窩就在西房檐底下。鴿子們每天落在西房頂上，慢悠悠地踱過(guò)來(lái)踱過(guò)去，永遠(yuǎn)不著急，永遠(yuǎn)慢條斯理。

父親癱瘓后，看著自己的世界竟然縮小到屋頂?shù)膸赘颇敬又g，父親的心情和破木椽子一樣灰暗。而鴿子總會(huì)不合時(shí)宜地留下一屋羽毛或者黑白相間的鴿糞。父親和鴿子較上了勁。一次父親竟然抓到了一只從窗子里扔了出去。

一天一只小鴿子，愣頭愣腦地跳上父親的枕頭。它歪著頭看父親，父親也歪著頭看它。它是一小團(tuán)雪，是撒了點(diǎn)小黃米的雪，是畫了紅眼圈，安了蒜頭鼻的雪。一個(gè)城里人出高價(jià)買它，哥哥拒絕了好幾次。

陽(yáng)光透過(guò)木窗，飄落在父親身上，另一縷陽(yáng)光透過(guò)窗欞罩住了白鴿，身上的小黃米反射出一種神圣。父親伸出右手，它順從地跳上父親的手，調(diào)皮地啄著父親的老繭。父親望望窗外，說(shuō)，萬(wàn)物活了。

正如父親所說(shuō)，春天的故鄉(xiāng)，一片活氣，種子剛落地，雞急慌慌地跑出來(lái)刨種子吃，引來(lái)了好幾只鷹盤旋在頭頂。

哥哥的鴿群急匆匆地落在院子里，可小白鴿還在空中亂飛。一只老鷹倔強(qiáng)地?fù)湎蛐“坐?，小白鴿往樹林里飛去，高速的飛翔使老鷹來(lái)不及躲閃，翅膀刮了樹枝，失去平衡，掉在地上，翅膀耷拉著。

看著大樹底下發(fā)抖的老鷹，我一腔怒火撿石頭，朝老鷹扔去，卻被哥哥擋住了。一群孩子手拿石頭飛奔過(guò)來(lái)，哥哥站在老鷹和孩子中間。

哥哥讓我跑回家取背斗。哥哥小心地把背斗反扣在老鷹身上，又用一塊木板塞到背斗下面，輕輕一翻，連木板帶背斗翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，老鷹裝在背斗里了。

父親說(shuō)，放炕上吧，這兩天倒春寒冷，會(huì)凍傷。父親給老鷹敷上了跌打藥。

背斗上面大，下面小，老鷹難受地窩在底部。溫順又重新回到父親身上，他拿鉗耐心地捋直哥哥手中彎彎曲曲的鐵絲，一擰一編，鐵絲聽話地變成了漂亮的網(wǎng)。

整整三天，父親的籠子終于編成了，四四方方，亮亮堂堂，讓老鷹展開了翅膀。老鷹的傷口一點(diǎn)點(diǎn)變干，血痂慢慢掉落。它不時(shí)在籠里扇動(dòng)翅膀，翅膀的風(fēng)吹得父親的胡子一動(dòng)一動(dòng)的。

村里人都來(lái)看熱鬧。說(shuō)著說(shuō)著，人們說(shuō)起了老鷹抓走的雞，老鷹的指甲可以辟邪……父親沉下臉來(lái)，望著鷹再也不說(shuō)話，來(lái)人訕訕走了。

父親給鷹喂饃饃，過(guò)了一陣，老鷹神情呆癡，毛色像一塊破鐵皮銹跡沉沉的，父親心情沉重，望著老鷹。

說(shuō)來(lái)也巧，村里一戶人家的牛從山上滾落下來(lái)，阿訇的刀子還沒來(lái)，牛入定了。我們這里的習(xí)慣是沒經(jīng)過(guò)阿訇的刀子宰的都不能吃，那戶人家打算把牛肉送給附近的漢族朋友。聽到消息，我們要了一個(gè)牛腿用繩子吊在地窖里喂鷹。

鷹的毛色亮起來(lái)，眼睛有神了。父親用心喂它，跟它說(shuō)話。說(shuō)著說(shuō)著父親會(huì)停下來(lái)，靜靜望著老鷹，聽它講一個(gè)古老的故事。好多年后，我從高保真音響中，突然聽到有印第安人靈魂的《鷹之歌》，讓我淚流滿面，記住了父親和鷹，一個(gè)不能走的老人和一只不能飛的鷹！”

夜更深了，樓頂?shù)奶炜账坪醺亮?，風(fēng)撕扯著我的衣服，而影子人的衣襟卻超現(xiàn)實(shí)主義地靜止不動(dòng)，地面上的嘈雜聲隨著大樓一層層熄滅的燈光消散，偶爾街道上傳來(lái)一兩聲女人醉酒的尖叫聲。

年輕人說(shuō)：“故鄉(xiāng)看不到鳥了，它們都死了，死在春天，死在拌藥土地里，那些散落在地頭的橫亙?cè)谀愕挠洃浝铮で谀愕膲?mèng)里。如果雞還能算鳥的話，在清晨的朝向城市的公路上，你可以看到一只只雞窩在販運(yùn)車上，一輛輛地從故鄉(xiāng)拉到城市。我好多年沒見過(guò)鷹了，好多年沒聽到過(guò)它們翅膀滑過(guò)云層的聲音，更沒聽到過(guò)鷹的叫聲！”

我理了理凌亂的頭發(fā)，看了看坐在樓頂邊緣跟了我三十多天的影子人，我接著對(duì)年輕人說(shuō)：“鷹在懸崖上做窩，高空里找食，你在雞窩里能見到它嗎？鷹不喜歡雜亂的風(fēng)在它翅膀下竄來(lái)竄去，更不喜歡城市像瞎子像瘋子的風(fēng)。

城市的風(fēng)只能躲，不能迎。不同方向的風(fēng)隨時(shí)會(huì)把我們吹向不同的地方，在風(fēng)中什么都消耗得快，連時(shí)間都能被它吹得干干凈凈，鷹會(huì)在亂風(fēng)中陷入墜落的深淵。

故鄉(xiāng)是有風(fēng)的，扔把泥土就能感覺方向。

在春天，我們交不起學(xué)雜費(fèi)，輟了學(xué)。我和蓮坐在河邊，太陽(yáng)的余光給村莊鍍上了一層金色。我渴望著手里的每一塊石頭變成金子，交清我們的學(xué)費(fèi)，可天一黑，石頭又變成了石頭。

蓮說(shuō)她長(zhǎng)大了掙錢，供不能上學(xué)的孩子。我說(shuō)掙錢買書。

我們眼睜睜地看著太陽(yáng)沉到西山下。

第二天太陽(yáng)還是不長(zhǎng)記性地升起來(lái)了，大家坐在炕桌周圍，所有人剛從饑餓年代的陰影里穿過(guò)，饃饃的擺放約定俗成，黑青稞面饃放最上面，白面饃放最下面。

我不上學(xué)了！我盡量壓低聲音平靜地說(shuō)。

“啪！”一記耳光甩到我臉上，我的右臉又燒又痛，我著急地等著另一記耳光。母親抱住了我的頭，父親氣急敗壞的火鉤打到了母親身上，母親呻吟了一聲。

籠里老鷹扇了好幾下翅膀，滿屋是老鷹刺鼻的膻味。哥哥冷冷地看著我。

我沒交學(xué)雜費(fèi)！我小心說(shuō)道。父親棍打了似的躺在被子上，側(cè)過(guò)頭望著鷹。父親對(duì)哥哥說(shuō)，你去叫馴鷹人！

在我看來(lái)，萬(wàn)物都有聯(lián)系，任何人都可以概括成一個(gè)物體，馴鷹人就可以概括成黑布套。就像你，你似乎跑出了故鄉(xiāng)的籠子，可你逃不出城市馴鷹人的黑布套。這個(gè)黑布套能讓你準(zhǔn)確地看見一切，又能準(zhǔn)確地讓你看不見該看的一切。就像今晚，你能看到星空嗎？你能感受到命運(yùn)的風(fēng)向嗎？”

年輕人說(shuō)：“如今故鄉(xiāng)的風(fēng)也亂了，你根本感受不到故鄉(xiāng)的風(fēng)朝哪個(gè)方向吹，撒把泥土，會(huì)吹進(jìn)你的嘴迷了你的眼！人心早吹亂了。有路燈，你照樣會(huì)在故鄉(xiāng)迷路！”

這時(shí)樓頂邊緣端坐的那位影子人嘎嘎地笑了起來(lái)，露出他黑洞樣的嘴巴，眼前的那群黑螞蟻又爬過(guò)來(lái)了！我決定不再接年輕人的話，不再跟著年輕人的思路走。

我說(shuō)：“我說(shuō)了，我們村的馴鷹人就是一只黑布套，在他冰涼的目光和冰涼的手中，鷹會(huì)頭套黑布套子，餓得搖搖晃晃，甩得頭暈眼花，感覺大限將至，這個(gè)過(guò)程叫熬鷹。

哥哥來(lái)了。身后跟著鴿販子。哥哥說(shuō)，今天放鷹，賣白鴿！父親眼圈紅了，我和蓮的哭聲讓鴿販?zhǔn)肿銦o(wú)措。

鴿販子說(shuō)，我先付雙倍錢，等它大了，我再來(lái)！鴿販子給父親說(shuō)了問(wèn)候語(yǔ)，匆匆離去了。

我們終于可以堂堂正正地坐在課堂上聽教師講課了。那天的課文是《春天到了》，老師說(shuō)蓮把春天的感覺都讀出來(lái)了。

田里的麥苗已長(zhǎng)出了一拃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，田里鋪了一層綠茵茵、毛茸茸的毯子，樹木上也披了一層綠煙，在春日的陽(yáng)光里柔柔地溫暖著人們的眼和心窩。

村莊外田野地有一支奇特的隊(duì)伍，我和哥哥抬著一副木擔(dān)架，父親半躺在擔(dān)架上，右手提著鷹籠子，鷹籠子在擔(dān)架旁一搖一晃，蓮扶著母親跟在后面，新鮮的空氣從四面八方向我們擠來(lái)。

父親說(shuō)，上蒼賜給我們腿，讓我們行走，上蒼賜給翅膀，讓鷹飛翔。我有罪，籠子有罪！說(shuō)完打開了籠子。可鷹躲在里面不出來(lái)，父親急了，手伸進(jìn)籠里，把鷹抓出來(lái)。

突如其來(lái)的自由讓鷹無(wú)所適從，它在田地里蜷著翅膀，一動(dòng)不動(dòng)，似乎這空闊的田地不再是它的落腳處。它試探著邁出小步，小心地在田地里走來(lái)走去，我們盼望它展開翅膀飛上藍(lán)天，可它那樣子，似乎忘記了翅膀，忘記了藍(lán)天白云?？粗裰浑u樣耷拉著翅膀在田地里走來(lái)走去，父親漸漸有了悲傷的顏色，似乎又背上了另一個(gè)沉重的包袱。

在母親的提議下我們沿著彎彎曲曲的山路往山頂走，全村人邊望邊笑話著我們，馴鷹人帶著工具影子般跟著我們，他一臉陰沉，不時(shí)看著我們手中搖晃的籠子。

村莊的全貌展現(xiàn)在面前，是那種閉上眼都很清楚的全貌。

父親和馴鷹人對(duì)視了好一會(huì)兒，才打開鷹籠子，鷹在人們腿中間鉆來(lái)鉆去。嘲諷爬上馴鷹人的臉，父親表情絕望。

還是把鷹給我吧！馴鷹人把工具放在身后說(shuō)著。

給我，相信我！馴鷹人說(shuō)。

給他，說(shuō)不定人家有辦法！母親加了一句。

父親猶猶豫豫地把鷹交到馴鷹人手中。馴鷹人抓起鷹，嘴里念叨著，拼命朝山崖下扔去。

鷹在空中翻滾著，急劇地朝村莊落下去。我閉上了眼。

飛起來(lái)了！飛起來(lái)了！突然一陣驚呼。

誰(shuí)聽見過(guò)鷹被摔死，除非它自己不想飛了！馴鷹人不緊不慢地說(shuō)道。

我睜開眼睛，鷹在村莊上空盤旋，飛了兩圈，又朝我們飛來(lái)，父親讓我和哥哥拼命向空中揚(yáng)土轟它，它在我們頭頂飛了幾圈，才飛向遠(yuǎn)方。

下山時(shí)馴鷹人在前面抬擔(dān)架，哥哥和我在后面，父親看著村莊，馴鷹人看著路，踢踢踏踏的腳步揚(yáng)起了一路塵土。

過(guò)了一段時(shí)間，村里人說(shuō)馴鷹人放走了他所有的鷹。

年輕人，你說(shuō)鷹厲害不？它能飛在高空，卻被地上兩只腳的人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。就因?yàn)橐粋€(gè)黑色的頭套，鷹在頭套里面一片黑暗，對(duì)黑暗無(wú)限的恐懼，對(duì)黑暗無(wú)限延伸的未知的恐懼，對(duì)黑暗無(wú)限想象的恐懼，讓鷹掉進(jìn)自我認(rèn)知的黑暗恐懼中。黑暗抹黑了所有的記憶，包括藍(lán)天白云，包括石崖頂上的窩。它被洗成養(yǎng)鷹人的手和腳。

這城市的燈光是另一種黑，你盯久了，你的眼睛再也看不到黑暗，而黑暗始終籠罩在燈光中，如同黑暗中的星星，如同我跟著傳銷，你跟著麻將。

父親去世后，那只鷹飛回來(lái)了，在我家西房頂上窩了一晚上，我給它扔了一個(gè)油香，它只吃了半只，飛走了。

鷹預(yù)知自己的死亡后，會(huì)全力飛向藍(lán)天，飛向高空，直到飛不動(dòng)，直直摔到地上。我想它肯定聽到了生命的風(fēng)在它耳邊呼呼而過(guò)，它肯定聽到了它生命流逝的嘆息，肯定聽到了另一個(gè)世界的聲音。

年輕人別往那邊靠！危險(xiǎn)！在城市的風(fēng)中走一年，相當(dāng)于在故鄉(xiāng)風(fēng)中走十年，走得久了，再好的鷹也會(huì)變成雞，這就看風(fēng)朝哪邊吹了。對(duì)了，我們頭朝下在風(fēng)中飛時(shí)，你得扔光口袋里的東西，扔掉你的包袱，只給警察留張身份證就可以了。”

年輕人嘆了一口氣，他說(shuō)：“實(shí)話跟你說(shuō)吧，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)不再是你記憶中的故鄉(xiāng)，你看不到鷹展翅膀在天空飛過(guò)，它呼呼的風(fēng)聲是一種奢望。在故鄉(xiāng)，你看不到年輕人，聽不到年輕人腳步上的風(fēng)聲，他們跟我一樣進(jìn)了城市。你丟了你的故鄉(xiāng)，我丟了我的故鄉(xiāng)，我們的故鄉(xiāng)都被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟棄在身后。只有村里老人去世時(shí)，我們才回去，挖墳，站殯禮，在墳上，靜靜望著那一排排的墳?zāi)?，偶爾?huì)聽到一絲故鄉(xiāng)的風(fēng)聲，但隨時(shí)都會(huì)被耳邊轟鳴著城市聲音淹沒！你說(shuō)說(shuō)，到底是我們丟了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)丟了我們？”

7

聽到年輕人說(shuō)起故鄉(xiāng)給亡人辦葬禮時(shí)，我能大概判斷那只螞蟻的位置了，我松了一口氣坐起來(lái)。不遠(yuǎn)處那個(gè)跟了我三十天的影子人警惕而不滿地朝我這邊看了看。

我說(shuō)：“我現(xiàn)在也聽不到鷹的聲音，每天聽汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲，聽重金屬音樂(lè)，聽鋪天蓋地的廣告。城市里要聽到鷹的聲音，得先吃掉自己身上的肥肉，得經(jīng)歷真正的孤獨(dú)。因?yàn)轱L(fēng)是上蒼的使者，鷹是風(fēng)之子?！?/p>

年輕人有點(diǎn)神情恍惚，他突然問(wèn)道：“你那個(gè)跳樓的工友怎樣了？”年輕人小心地躲避著“死”字！

我笑了：“反正你也要跳樓，算半個(gè)死人，打聽這個(gè)干什么？”年輕人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他的臉在城市亮堂烏云的反襯下，顯出點(diǎn)紅色來(lái)，他頭頂?shù)膸卓|頭發(fā)在風(fēng)中忽左忽右，我突然想起我也理過(guò)這樣的頭發(fā)，他說(shuō)：“你怎么知道我要跳樓？而且你怎么知道你也要跳樓？”

我笑了笑：“我跟了你一路，都說(shuō)死人拉伴兒。你在拉面店要了一碗加肉加蛋牛肉面，我也要了！你干干散散地給了服務(wù)員一百元，說(shuō)錢不用找，吃完后還問(wèn)西寧最高的樓怎么走，我也給了，我也問(wèn)了！”

年輕人嘲諷地笑了：“你是誰(shuí)，我是誰(shuí)？你又跟了誰(shuí)一路？”

年輕人就是愛彎彎繞，不過(guò)他這么一問(wèn)，我有點(diǎn)恍惚起來(lái)，但我的回答干脆得讓我吃驚：“我也是吃拉面的人呀！我既不圖你的錢，你也沒有幾個(gè)錢，我只不過(guò)想陪你跳個(gè)樓！

看見了吧，那個(gè)坐在樓房邊緣的那個(gè)影子人，我沒惹他，可是他就用清醒的水和明晰的巴掌出現(xiàn)在我的夜晚，不停地用水澆我，用巴掌扇我，讓我在三十多天的失眠中生不如死，而且生不如死的事又多如牛毛，今天就得有個(gè)了斷！”

年輕人遲疑起來(lái)，他朝樓房邊緣看去，輕輕搖搖頭，他說(shuō)：“沒看見什么影子人呀，誰(shuí)說(shuō)我要跳樓？是你要跳樓，我跟了你一路，好不好？”

我說(shuō)：“年輕人，都是痛快人，說(shuō)到跳樓，你臉又白了吧，說(shuō)吧，你故鄉(xiāng)還剩下誰(shuí)？”

年輕人抿著嘴笑了笑：“你的故鄉(xiāng)沒人了，可是我的故鄉(xiāng)人還在！”

我咬了咬嘴唇：“那真幸運(yùn)，還有人給你整理后事，不過(guò)故鄉(xiāng)的阿訇得有強(qiáng)大的心理素質(zhì)給你洗最后一次大凈，這么高的樓，跳下去估計(jì)也沒幾塊完整的。讓我想想，我的故鄉(xiāng)還是有一個(gè)人的，所以也有人能給我洗大凈。

我還記得那個(gè)人的眼睛，那是我搞傳銷失敗后在街頭賣唱的最后一天，有個(gè)中年男人，滿臉絡(luò)腮胡子，在我旁邊蹲了半天，看著我的吉他，他扔了一張十元鈔票。我樂(lè)了，今天的晚飯有著落了！我賣力地給他唱了幾首，他聽完后，拉上我的包，對(duì)我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你，我見過(guò)你貼在學(xué)校光榮榜上的照片！

我吃驚地抬起頭，竟然是那個(gè)曾在西門賣羊肉串的中年漢子，這么多年他沒變多少，而且竟然是我的同鄉(xiāng)。

你有手吧！他說(shuō)。

有！

你有腿吧！他說(shuō)。

有！

你能端碗吧？他說(shuō)

能！

你聽過(guò)魚肚子里的人嗎？他說(shuō)。

我只聽過(guò)人肚子里的魚，我說(shuō)。

你向故鄉(xiāng)老人打聽去，他說(shuō)。這樣我就成了他牛肉面館的跑堂。

你見過(guò)拉面，只要是青海人都知道，拉面講究面的硬度和柔韌度，揉的功夫越深，面越精，面越細(xì)，口感越好。我跑堂的同時(shí)，開始留心起拉面的技巧。

面館里打工很累很苦，每天早上3 點(diǎn)多起床，最初沒有和面機(jī)，全靠人揉。揉一陣，換一人。一袋面揉下來(lái)，感覺胳膊不再是你自己的。你有再大的心勁，再大的力量，再多的難悵事，一袋面，化解得干干凈凈。老板看到我有心勁學(xué)，給面匠加了工錢，讓他教我拉面。

一年下來(lái)，我把拉面從九葉拉成了毛細(xì)。如果再下點(diǎn)功夫，我還能拉成吉他弦，隨手扔到鍋里，沸騰的面湯中輕盈地飄起頭發(fā)絲樣的拉面。長(zhǎng)筷子輕輕一撥，精致細(xì)密的拉面撈到碗里。舀一勺湯汁，湯汁清淡爽朗，配幾片白蘿卜，加幾點(diǎn)香菜，點(diǎn)一點(diǎn)辣醬，那就叫一清二白三綠四紅！”

年輕人的肚子響了起來(lái)，他使勁咽了口水，有點(diǎn)尷尬地笑了笑。

我說(shuō)：“不如這樣，我倆在跳樓前再吃最后一碗面。這次多加點(diǎn)肉，多加點(diǎn)辣醬，多加點(diǎn)面。等會(huì)兒上樓就不冷了，我們跳樓時(shí)腿就不會(huì)彎，身子不會(huì)擺。我怕冷，更怕疼。聽人說(shuō)上戰(zhàn)場(chǎng)要吃半飽，這樣受傷不容易死。若我倆吃飽，就死得容易。走吧，跳樓重要，吃飯更重要！”

年輕人慢騰騰地站了起來(lái)，他似笑非笑：“當(dāng)年你那個(gè)工友最后怎樣了？”他又避開了“死”這個(gè)字。

我說(shuō)：“當(dāng)年集體跳樓的事吧？我前面說(shuō)過(guò)，看著那個(gè)工友走向樓房的邊緣，那時(shí)我開始無(wú)比信任我的嗓子：

藍(lán)煙嗎罩住了莊子了

哎——哎——哎——

眼淚倆和不成面了

一把面手倆送哥哥哎

哎——哎——哎——

我唱完花兒后，那個(gè)打算先跳的工友沉默了。大家都不說(shuō)話，如同麥田里的麥子突然聽到空中一個(gè)神秘的聲音，一束神秘的陽(yáng)光，一個(gè)神秘的訊息，大家像麥子樣站在樓頂。沒錯(cuò)，我們聽到了故鄉(xiāng)的聲音，黃昏時(shí)的狗叫聲，牛羊回家的叫聲，母親叫我們名字的聲音，還有清真寺里的聲音。我們似乎熬過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，我們似乎活了好幾輩子，我們誰(shuí)也不看誰(shuí)，在警察的保護(hù)下，大家沉默著下了樓。

第二天，我們拿到了工錢，一分不少！”

年輕人笑了，說(shuō)：“你看看周圍，你現(xiàn)在還能看到城市的麥浪嗎？”我說(shuō)：“我看不到了，走吧，按負(fù)一層，停車場(chǎng)！再往前走走，這是我的車，年輕人，別那樣看我，不久你也會(huì)有這樣的車！”

年輕人又說(shuō)：“現(xiàn)在你能看到城市的麥浪嗎？”

我說(shuō)：“我還是看不到，別老說(shuō)麥浪麥浪的，說(shuō)說(shuō)你，你想死，我還想陪你死死，順便給你家人報(bào)個(gè)信，如果你愿意，我甚至可以拿著你的手機(jī)給你拍跳樓直播！”

年輕人笑了笑：“拍什么跳樓呀！就拍你失眠得了！你從什么時(shí)候失眠的？為什么失眠呢？”

看到年輕人沒有了跳樓的意愿，我放心了，我說(shuō)：“影子人跟了我差不多三十多天，它是什么時(shí)候跟上我的呢？可能是那次劇烈的爭(zhēng)吵？可能是那晚上我看見了不該看的？也可能是那次回故鄉(xiāng)？還真想不起來(lái)了，不過(guò)我想還是先從好好吃飯開始！”

我打開車門后，年輕人沒有了！消失得無(wú)聲無(wú)息，無(wú)影無(wú)蹤。我驚慌起來(lái)，怕惹上事，在車庫(kù)里大聲喊叫，車庫(kù)里回蕩著我的聲音。我鎖上車門，沖出大樓，大樓外一片寧?kù)o，沒有警車的轟鳴，也沒有消防車的氣墊。只有呼呼的風(fēng)聲在大樓間來(lái)回穿梭。

我坐在大樓下，望著樓頂，也沒有人從上面跳下來(lái)。

我大聲喊道：“年輕人！”結(jié)果我發(fā)出了年輕人的聲音。

我是誰(shuí)？我是那個(gè)年輕人嗎？還是那個(gè)魚肚子里的人？影子一臉怒意悄悄地站在我身旁。

回到車?yán)铮铱吹揭粋€(gè)人從魚肚子里爬出來(lái)，撲向海岸，那條大魚露出神秘的微笑。海里是那無(wú)邊無(wú)際的蔚藍(lán)色麥浪，城市的麥浪！麥浪中影子人消失了，螞蟻消失了，一座山朝我游來(lái)。

此刻連續(xù)消失三個(gè)月的睡意撲到我身上，手機(jī)在狂響，我在車?yán)锼诉^(guò)去。