漫長的告別：那最卑微的母愛深海

壽衣店老板龔喜每個月都會收到一個微信紅包，但他從未點開過，這是為什么呢？

壽衣店里，接到陌生女人來電

龔喜是個“大了”，開了家壽衣店謀生。在天津，“大了”說白了就是個白事總指揮。

做“大了”，龔喜最恐懼的是給孩子辦葬禮，可這個職業(yè)不能選擇“顧客”。每次，龔喜的電話響起，在接電話的前幾秒，他都會深吸一口氣，在心里默默念叨：“千萬不要是孩子死了，千萬不要！”

有時候，怕什么來什么。剛過完春節(jié)，龔喜還沉浸在節(jié)日的喜慶中，就接到一個陌生電話。電話那頭是一個年輕女人的聲音，帶著口音，一聽就不是天津本地人，“龔師傅，我剛剛出生的孩子死了，你可以給他辦個葬禮嗎？”龔喜的心咯噔一下，“可以。你不要太傷心，孩子……是剛剛出生嗎？”“對，不過他出生前就死了。不，他本來是活著的，但我同意給打了一針后，他就再也不踢我的肚子了……”女人的聲音明顯有些顫抖。

這時，電話里傳來一個年輕男人的聲音，他倒是說著一口地道的天津話，“我說你是不是有病??？這和打個胎有嘛區(qū)別？辦哪門子葬禮？醫(yī)生不都說了嘛，醫(yī)院可以直接收走。我知道你傷心，我就不傷心嗎？要怪就怪你自己，為什么不把孩子保護好，他可是在你肚子里得病的。多好的一個兒子，就這么沒了，你還有臉辦什么葬禮？”男人的聲音很大，就算隔著電話，龔喜依舊聽得清清楚楚。

“好啦，不要再吵了，你們有吵架的功夫，回家再給我生個孫子去！”這是電話里傳來的第三個聲音，聽聲音是一位上了年紀(jì)的女性。龔喜正想說話，電話突然斷了。他正猶豫要不要打過去，收到一條短信：“龔師傅，麻煩你來婦幼醫(yī)院接我，你到醫(yī)院門口，不要給我打電話，發(fā)短信告訴我?！边^了兩分鐘，他又收到第二條短信：“龔師傅，你一定要來，因為我在天津沒有親人，也沒有朋友?！?/p>

龔喜頓時覺得事情挺嚴(yán)重，想著先去醫(yī)院門口接了人，再看看要不要報警。畢竟龔喜只是個賣壽衣的，服務(wù)的“顧客”是已經(jīng)失去生命的人，如果遇到拐賣婦女的事情，還是交給警察處理比較好。

龔喜到醫(yī)院門口后，給那個女人發(fā)了條短信。不一會兒，有個懷抱嬰兒，穿著黑色棉衣的瘦瘦的年輕女人，站在門口緊張地左右張望。當(dāng)龔喜走到她跟前，告訴她自己是誰時，她突然跪下，引得醫(yī)院門口進出的人都看著他倆。龔喜慌忙把她扶起來，“哎……你別這樣，天冷，有話咱們到車?yán)镎f?！?/p>

到了車?yán)?，龔喜才看清，女人留著一頭短得離譜的頭發(fā)，眼睛很大，卻掩飾不住慌張。她死死抱著孩子，因為太用力加上天氣冷，她的手指有些發(fā)紫?！褒弾煾担椰F(xiàn)在沒有錢，但你放心，給孩子辦葬禮的錢，我一定會還給你的！”說著她開始放聲大哭?？尥?，她掀開花被子，把臉貼在孩子臉上，“媽媽對不起你，媽媽都沒聽你哭一聲……”

龔喜把女人和孩子接到壽衣店。女人平靜下來后告訴龔喜，她叫蔡慧，孩子的爸爸叫黃天慶，雖然生了孩子，但他們并沒有結(jié)婚?！拔覒言泻?，黃天慶的媽媽答應(yīng)，只要我給他家生一個男孩，就同意娶我。我懷的明明是個男孩，可是……”蔡慧說著又開始哭。

龔喜發(fā)現(xiàn)，她只穿了一雙女士拖鞋，沒穿襪子。一個剛剛生了孩子的女人，現(xiàn)在正應(yīng)該是坐月子的時候，不能著涼。龔喜拿出一雙白色襪子遞給她，“把孩子給我，你先把襪子穿上。別嫌棄，我這里只有壽衣，但也是能正常穿的?！辈袒郯押⒆有⌒囊硪淼亟唤o龔喜。龔喜接過孩子，輕輕打開蓋被，嬰兒的臉露了出來。雖然是不足月出生，但一看就是個清秀的寶寶，他的眼睛緊閉著，像是睡著了一樣。他身上穿著嬰兒的衣服，顯得有些大。“本來都很好，直到7個月的時候我去產(chǎn)檢，醫(yī)生說孩子的心臟有問題，就算出生也活不了。”

蔡慧穿好襪子，立刻把孩子接了過去?！拔沂菑尼t(yī)院偷跑出來的，就連我穿的衣服也是隔壁床的劉姐送的，還有你的電話也是她告訴我的。她說你是一個有良心的‘大了，像我這樣的情況，會先免費給我的孩子辦葬禮的?！?/p>

龔喜心想：“好嘛，哪位神仙大姐這么看得起我，給我捧出了‘良心大了的名聲?！彼麑Σ袒壅f：“我說，你也別給我戴高帽子，我們天津人都是熱心腸，誰都會遇到不容易的時候，不是嗎？”

龔喜是給很多孩子辦過葬禮，但還沒出生就已經(jīng)去世的，這還是第一次。關(guān)鍵是，孩子的爸爸不同意辦葬禮。時間在一分一秒中度過，蔡慧一直抱著死去的孩子，她已經(jīng)徹底平靜下來，但要命的是，她也陷入了徹底的沉默中。

眼看天就要黑了，龔喜到旁邊的小店買了一碗粥。春節(jié)剛過，馬路上的小孩子都穿著鮮艷的新衣服，每個人都開開心心的。想到蔡慧正抱著她死去的孩子坐在壽衣店里，龔喜忽然覺得很難過，如果蔡慧看到這些孩子，應(yīng)該會更加傷心吧。

面對龔喜買回來冒著熱氣的粥，蔡慧只是搖頭，“龔師傅，謝謝你的好意，可我一點也不餓?！饼徬矊钊说哪托倪h沒有對死人多，但這一次是個例外。晚上，龔喜推掉了一個哥們的聚會酒局，耐心勸說蔡慧。在他的理解里，葬禮和婚禮有一個相似的地方，那就是主角都需要親人們的祝福。龔喜勸蔡慧：“你這樣不聲不響地跑出來，就算我給孩子辦了葬禮，但你想沒想過，這個孩子沒有死亡證明，殯儀館是不給火化的?！?/p>

蔡慧抬起頭看著龔喜，眼里又蓄滿了眼淚。龔喜硬著心腸繼續(xù)說：“我知道你不想面對他們，但為了孩子，你必須回去，至少要拿到死亡證明。我陪你去。孩子的葬禮，我一定給你辦好，相信我！”最后一句話，龔喜加重了語氣，這是他能給蔡慧最大的承諾。

不一會兒，龔喜的老婆小麗下班來到店里，聽說個大概后，氣得大罵：“這家人簡直豬狗不如！姑娘，你別擔(dān)心，我也跟你一起去。在天津，我們就是你的朋友，孩子的白事就交給我們兩口子?！?/p>

媽媽的執(zhí)念，給去世的嬰兒辦葬禮

龔喜開車，帶著小麗、蔡慧和孩子，一起去黃天慶家。蔡慧抱著孩子走在前頭，門剛打開，黃天慶一看到蔡慧就喊：“你還知道回來？你抱著孩子死哪去了？”下一秒，當(dāng)他看到龔喜和小麗時，表情突然變得很客氣，“這兩位是？”龔喜和小麗還沒開口，一個燙著爆炸頭的年長女性就大聲說：“謝謝你們把蔡慧送回來，不管你們是誰，這是我們家的家務(wù)事，兩位請回?！?/p>

平時，龔喜很少遇到逝者家屬不理解、不配合的情況，只要他說出“我是大了”這四個字，就會產(chǎn)生像“芝麻開門”般神奇的效果，所有人都完全聽從他的安排?？蛇@一次，當(dāng)龔喜對著爆炸頭女人說出“我是大了”后，她竟然對著地面使勁吐了三口唾沫，“呸！呸！呸！我知道你們，那什么……‘大了，不就是整天和死人打交道的嗎？哎呀，太晦氣了，大過年的，真不吉利！”她最后那句“真不吉利”是在龔喜身后發(fā)出的，因為龔喜跟著小麗已經(jīng)走進了他們家。

進門是一個很大的客廳，幾乎所有的門上都貼著福字。在客廳的一個供桌上，擺放著一張黑白遺像，照片上是個稍微有些胖的中年男人?？礃幼討?yīng)該是黃天慶的爸爸，因為這父子倆長得實在是太像了。小麗看著遺像，用平靜的語調(diào)說：“你們不用怕，也別緊張，我們是‘大了，不是‘死神?！毙←愓f明來意，可這母子倆卻不配合，既不同意給孩子辦葬禮，也不愿交出死亡證明。更過分的是，黃天慶說蔡慧是個喪門星，還嚷嚷著要和她分手。龔喜看著這個身高不足1.7米，穿著一身肥大家居服的男人，覺得他活脫脫像是把一根玉米放進一個大塑料袋里，可笑得很。

對于龔喜他們的執(zhí)著，黃天慶最終打了報警電話。不到10分鐘，兩位民警站在他們面前。估計這次出警的信息量嚴(yán)重超出了民警的預(yù)計，蔡慧未婚生子，從醫(yī)院出逃不說，現(xiàn)場還有一具嬰兒尸體。

晚上9點多，龔喜和小麗被帶到派出所，由兩名年長的警官單獨詢問。好在，他們并沒有做任何違法犯罪的事情，詢問結(jié)束后，警官讓龔喜和小麗先回家。龔喜不放心蔡慧，打聽她的情況，警官告訴他，蔡慧現(xiàn)在還不能走，說完還嘆了口氣，說她也是個可憐人。

龔喜從警官那里得知，當(dāng)初蔡慧為了掙脫父母把她嫁給一個傻子的命運，逃婚跑到天津來打工，到黃天慶家照顧身患重病的黃父，不久和黃天慶談起了戀愛。這個傻姑娘以為自己和他們是一家人了，不僅當(dāng)起了免費保姆，還懷上了黃天慶的孩子。不久，黃父去世，黃母想要一個孫子，承諾她，生下男孩就同意他們結(jié)婚。

深夜，龔喜和小麗走出派出所時，天上突然放起了煙花，遠處的高樓，萬家燈火。一想到剛剛做了媽媽本應(yīng)該享受家人照顧的蔡慧，此時此刻卻要抱著孩子的遺體，大半夜待在派出所里，龔喜心里不是滋味。他蹲在派出所門口的路燈下郁悶地抽著煙，小麗在一旁低聲說：“還好現(xiàn)在是冬天，如果是夏天，真是不敢想……”龔喜在心里大致算了一下，孩子去世已經(jīng)超過12個小時了。

第二天一大早，龔喜就接到蔡慧的電話：“龔師傅，我現(xiàn)在在壽衣店門口。你什么時候上班？”迷迷糊糊中，龔喜問：“孩子呢？還和你在一起嗎？”電話里傳來蔡慧的抽泣聲，“孩子……在醫(yī)院太平間。龔師傅，昨天警察幫我要到了孩子的死亡證明，我想給我苦命的孩子辦一場葬禮，黃天慶和他媽媽不管，我不能不管，我不能讓我的孩子來這世上一遭，就這么無聲無息地走了。可是我現(xiàn)在沒有錢，連給孩子買一身新衣服的錢都沒有……”

等龔喜到了壽衣店門口，看到蔡慧身邊多了一個行李箱。她凍得哆哆嗦嗦，因為哭過，又被寒風(fēng)一吹，整個臉紅腫著，眼睛布滿了紅血絲。龔喜打開卷簾門，幫她把行李箱拿進店里，行李箱很輕，空蕩蕩的?！笆裁辞闆r？他們把你趕出來了？”

蔡慧并沒有回答龔喜的問題，只是呆愣地坐在壽衣店的椅子上，像個精神病人般不停念叨著：“他那么小，一個人待在太平間，太可憐了……寶寶，媽媽對不起你……”雖然龔喜是個男人，不能完全理解一個母親失去孩子的痛，但他是“大了”，至少能幫蔡慧完成她唯一的愿望。

龔喜開車帶蔡慧去的第一個地方，是商場的兒童區(qū)。不知道是不是商場的燈光太過明亮，照得蔡慧的眼睛亮亮的，她含著淚笑了，這是龔喜認(rèn)識她以來，第一次看見她笑。

龔喜對她說：“去吧，沒有錢我借給你，你可以慢慢還。”蔡慧轉(zhuǎn)過身又要下跪，嚇得龔喜趕緊轉(zhuǎn)頭去了廁所，心里卻盤算著：算上小麗早晨給的錢，再加上自己的那點，應(yīng)該夠給蔡慧結(jié)賬吧。

龔喜在遠處觀察蔡慧。也許是第一次給孩子買禮物，蔡慧顯得很小心，每一件衣服和玩具她都輕輕拿起來，翻來覆去看好幾遍，嘴里還念念有詞，龔喜猜她應(yīng)該在和孩子描述著手里的玩具，問他喜不喜歡。最后，蔡慧選了一身淺藍色的嬰兒服，一條紅格子的小毯子，和一把可以發(fā)出聲音的塑料玩具槍。她告訴龔喜：“有一天，我夢到我兒子吵著要買一把玩具槍，夢里面的那把玩具槍和這個很像?！彼劬镉泄庠陂W爍，“夢里，我和他一起吹五顏六色的泡泡，泡泡很大，像氣球一樣，然后，我們一起追著泡泡，跑啊跑啊，開心極了?！?/p>

漫長的告別，卑微母愛深似海

帶著買給孩子的禮物，龔喜開車和蔡慧一起去了醫(yī)院太平間。龔喜和那里的入殮師都認(rèn)識，值班的小李師傅接待了他們，“這么小的孩子，我們也是很少遇到，所以單獨存放著?！?/p>

那是一個透明的冰棺，孩子太小，放在里面顯得越發(fā)的孤單。龔喜和小李師傅剛把上面的蓋子抬開，蔡慧就迫不及待伸出手要抱孩子，但當(dāng)她觸摸到孩子遺體的那一刻，手卻一下子縮了回來，一臉吃驚。緊接著，龔喜看見兩滴眼淚掉了下來。

蔡慧想親自給孩子換衣服，龔喜便站在離她不遠的地方，靜靜地看著。他想，此時此刻，蔡慧一定不希望有人打擾她和孩子珍貴的相處時光。

蔡慧輕輕地抱起孩子，小心翼翼地抱在自己懷里，低頭凝望著孩子，帶著哭腔說：“寶寶，對不起，媽媽不該讓你一個人待在這里……寶寶真乖，你看，媽媽給你買了什么？”她拿起玩具槍在孩子眼前晃了晃，“寶寶，這是你最喜歡的玩具槍，我們一起玩，好不好？”說著還比畫著開了一槍。

放下玩具槍，蔡慧把孩子放在給遺體更衣的臺子上。離開了冰棺，孩子的身體表面漸漸開始融化，半透明的皮膚透出水潤的光澤，小胳膊小腿微微彎曲著，仿佛商場玩具柜臺里的娃娃。蔡慧哆哆嗦嗦解開孩子的衣服，試了幾次都無法脫下，她突然就崩潰了，蹲在地上抱頭痛哭。

龔喜走過去，沒有安慰她，只想在孩子的遺體融化前，趕緊把蔡慧買的藍色嬰兒服給他穿好。龔喜是第一次給這么小的孩子穿衣服，小心翼翼的，生怕弄疼了他。雖然是大冬天，但等把一切都整理好，龔喜發(fā)現(xiàn)自己竟出了一身汗。

不知道什么時候，蔡慧站在了龔喜身后。讓龔喜意外的是，她沒有感謝龔喜，而是一拳打在龔喜的身上，沖他喊：“你為什么這么使勁掰孩子的胳膊，還有腿？你為什么要這樣對他？”龔喜在心里狠狠罵自己，這絕對是他工作中的失誤。他應(yīng)該提前和蔡慧解釋清楚，遺體被凍僵后穿衣服，必須要盡力把身體整理平整。龔喜理解她的悲傷，所以任由她的拳頭落在身上。

很快，小李師傅連拉帶勸，把蔡慧帶走了。這時手機響了一聲，龔喜拿起來看了一眼，是小麗的微信：“怎么樣？錢夠不夠？”龔喜把手機放回口袋，這個時候，他沒時間回微信。蔡慧這么一鬧，遺體已經(jīng)融化了許多，再不放進冰棺里，很快會出現(xiàn)皮膚發(fā)黑的情況。一想到蔡慧看到孩子尸變，那又會是一場崩潰，龔喜趕緊把孩子抱起來，放進冰棺里，一個人費了很大的勁才把蓋子蓋好。在蓋上蓋子的那一刻，龔喜喘著粗氣對冰棺里的孩子說：“寶寶乖，等你媽媽情緒穩(wěn)定了，會再來看你的?！?/p>

走到室外，龔喜從口袋里掏出煙盒，里面只剩最后一支了，抽出來，點上。“錢夠，放心?！苯o小麗回完微信，龔喜耳邊傳來蔡慧斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，還有小李師傅解釋的聲音。寒風(fēng)中，龔喜剛才挨的那幾拳一點也不疼了。一切好像都沒發(fā)生過，除了一件事，有個孩子真的離開了這個世界。龔喜到旁邊的小超市買煙的時候，看見有蔡慧說的那種泡泡棒賣，于是買了兩個。

剛走出小超市，就接到蔡慧的電話，龔喜以為她會繼續(xù)怪自己或者給自己道歉，沒想到她說：“龔師傅，我想給孩子起個名字?！彼Ａ艘幌?，好像鼓足了勇氣才接著往下說：“龔師傅，我知道你的名字，我如果給孩子起名叫‘喜子，你不會生氣吧？”蔡慧的聲音里有了哭腔，“雖然這個孩子沒看過這個世界一眼，但我想讓他知道，這個世界是美好的，有很多好心人。龔師傅，你們兩口子都是好人，是你們讓我心里暖乎乎的。”

第二天一早，龔喜跟醫(yī)院太平間的值班師傅打好招呼，和小麗提前布置好了葬禮現(xiàn)場。小麗不讓龔喜拿平時葬禮用的白花，特意買了鮮花，“希望喜子一路走好，來生可以活得像這些花兒般美好?！?/p>

不一會兒，蔡慧也來了，他們仨在醫(yī)院的太平間，給喜子辦了一場最簡單的葬禮。龔喜拿出那兩個泡泡棒，給葬禮現(xiàn)場增添了許多晶瑩剔透的泡泡。蔡慧接過一個泡泡棒，一邊吹泡泡，一邊哭著說：“喜子，媽媽和你一起吹泡泡，我們一起吹好多好多泡泡……”

上午9點，火化車準(zhǔn)時來了，喜子被工作人員抬上火化車。蓋在白色壽單下的喜子像是一只小小的枕頭，孤零零的。蔡慧表現(xiàn)得格外冷靜，她問火化車司機：“我可不可以抱著喜子？他太小了，還是個嬰兒呢……”司機猶豫半晌，點頭同意。他們?nèi)松狭塑嚕袒郾е沧幼?，小麗扶著蔡慧的胳膊，也保護著喜子。

一路上，蔡慧不停地和喜子說著話：“喜子，你看，那是藍天、白云，那是大樹、汽車……”快到火葬場時，蔡慧哭出了聲：“喜子，你不要忘了媽媽，還有他們……”蔡慧指著龔喜和小麗，“他們都幫助過你，他們是好人……”

喜子的骨灰出來了，少得可憐，放在白色的布袋里輕飄飄的。蔡慧把玩具槍放進布袋，“我要把喜子的骨灰?guī)Щ乩霞遥裨谠鹤永?，再把院子里種滿花?！?/p>

那年的春天過得特別快。六月一日那天，蔡慧給龔喜發(fā)了一個視頻：一個不大的院子里種滿了各種美麗的花，蔡慧站在花叢中，吹著泡泡，視頻配的背景音樂是那首《親親我的寶貝》。

之后，每到月末，龔喜的微信都會收到一個微信紅包。龔喜從來沒有點開過，但對方仍然堅持每個月這么做。

龔喜知道那是誰，因為她的微信名叫：親親我的寶貝。

編輯/劉詩怡