讓情感得到安放

訪 者：星星詩刊雜志社編輯李斌

受訪者：陸輝艷

李 斌：你寫詩有多少年了？是什么促使你開始寫詩的？談?wù)勀闩c詩歌的最早接觸。

陸輝艷：我是在大學(xué)期間開始接觸詩歌并開始練習(xí)寫作的，算起來已經(jīng)二十余年了。那時的閱讀比較隨性，零星地讀到過曼德爾施塔姆、巴列霍、西川、于堅、海子等詩人的作品，但印象最深的還是《特朗斯特羅姆詩歌全集》。當(dāng)時在學(xué)校的圖書館里這本詩集大概有三本，其中一本被我長期“占據(jù)”。最初的閱讀促使我想去表達，也想自己寫下點什么。大學(xué)三年級時，終于有一門詩歌創(chuàng)作選修課，導(dǎo)師是魯西老師，一位優(yōu)秀的詩人。詩歌創(chuàng)作課雖然只開設(shè)了一個學(xué)期，卻一直影響著我的創(chuàng)作，至今我還保存著魯西老師用紅筆給我批改的詩歌作業(yè)。寫作是一件孤獨的事，更需要同行者的支持和鼓勵，幸運的是，我受到了許多詩歌前輩和朋友的影響。

李 斌：你經(jīng)常讀哪些詩人的作品？個人的創(chuàng)作受到過哪些詩人的影響？

陸輝艷：剛才說到大學(xué)時代讀的特朗斯特羅姆，還有揚尼斯·里索斯、辛波斯卡、雷蒙德·卡佛等都是我一直喜歡的詩人，他們的作品一直影響著我的寫作。特朗斯特羅姆作品中對事物的敏銳感受力，讓我驚嘆并啟發(fā)著我的創(chuàng)作。揚尼斯·里索斯和雷蒙德·卡佛的作品，給我一種提醒，要用最少的語言寫出更多的可能性。辛波斯卡能將人與事物之間、內(nèi)心世界與客觀世界之間的復(fù)雜關(guān)系處理得輕盈而巧妙。他們的作品一直影響著我的詩歌理念、審美趣味和表現(xiàn)方式。

李 斌：詩歌對你來說意味著什么？你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？

陸輝艷：寫詩對我來說就像是和自己交談的過程，是生活的映照，我只是呈現(xiàn)自己所經(jīng)歷的、感受的、思考的，寫下它們，是讓情感得到一種安放，也讓我的生活變得有期待并被賦予意義。生活為我的寫作提供一種底色和基礎(chǔ)，它們之間是反哺與成全的關(guān)系。而職業(yè)是生活的前提，有新鮮的生活，一份并不無聊的工作，可以為詩歌寫作提供更豐富鮮活的素材和靈感。

李 斌：怎樣理解你詩中寫到的“山川靜美，亦是困境”？創(chuàng)作中是否也存在著困境？

陸輝艷：這是我一首詩中的一句，指現(xiàn)實的局限，更想表達一種相對的詩意。因為事物總是相對存在，我們眼中看到的這一面，有可能是他人正經(jīng)歷的反面；我們肯定事物的某部分，事物內(nèi)部也許正發(fā)出否定的聲音，就像河水看似自由，卻囿于河岸。我的母親孤獨地守著受困其中的田園風(fēng)景，而我卻從來沒有真正去傾聽她內(nèi)心的聲音是如何撕扯。她像大多數(shù)人一樣，只是作為旁觀者被動地參與歷史的進程。我想寫出在那片土地上面臨的現(xiàn)實尷尬和困境，但顯然沒能深刻地進入生活現(xiàn)場。這種不在現(xiàn)場的寫作，肯定會有它的疏離和隔膜感，會忽略現(xiàn)實鄉(xiāng)村的復(fù)雜和多元，這也是創(chuàng)作中的困境之一。

李 斌：你對故鄉(xiāng)怎么看？在你離開鄉(xiāng)村后，重新回望鄉(xiāng)村和童年經(jīng)驗，有了哪些新的觀察和體悟角度？

陸輝艷：每個人都有自己唯一的故鄉(xiāng)，它意味著人生的來路和歸宿。我出生、成長在廣西灌陽，掛念的親人在那兒，美好和痛苦的記憶都在那兒，所以會有鄉(xiāng)愁。消費時代的故鄉(xiāng)一直在變化之中，它的人情味正在慢慢變淡。我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)很久，平常說的回老家其實無形中和自己的來路已有了距離感。因此，故鄉(xiāng)也意味著和過去漸漸疏離。一個人只有在離開故鄉(xiāng)之后才能真正認(rèn)識和重新發(fā)現(xiàn)它對自己的意義。當(dāng)你跳出故鄉(xiāng)的現(xiàn)場，用多種視角去觀察和思考，會更客觀、更敏感地看到人與人、人與土地的關(guān)系。

李 斌：你的詩中有對鄉(xiāng)村的關(guān)注，也有對城市的集中書寫。在這兩種不同方向的創(chuàng)作中有何精神聯(lián)系？

陸輝艷：兩個地方都滋養(yǎng)過我。鄉(xiāng)村，是我的精神之根和創(chuàng)作的精神源頭；城市，鍛煉我的獨立和自省，開闊我的視野。這兩個地方都是我的“精神故鄉(xiāng)”，在創(chuàng)作中會不斷思考在鄉(xiāng)村的經(jīng)歷和在城市的體驗，這兩者視角的相互轉(zhuǎn)換，在精神上是可以相互滲透和互補的。

李 斌：詩人的寫作過程有的是依賴靈感，有的是依賴經(jīng)驗，對你而言哪種更有效？請談?wù)勀阋皇自姷恼Q生過程。

陸輝艷：說不上哪一種更有效。所謂靈感，也是不斷累積、醞釀和思考的結(jié)果，它來自個人的生活、記憶、情感和對生命體驗的關(guān)注。靈感大多數(shù)時候只是一個契機，它需要跟個人的經(jīng)驗共同努力完成一首詩的創(chuàng)作。沒有靈感的時候，我們依賴的只能是經(jīng)驗、技巧、想象力等。比如我寫《薄暮》這首詩，是在紅水河短暫停留后寫下的，前面三句幾乎是自動地浮現(xiàn)在大腦里，這應(yīng)該就是神秘而捉摸不定的靈感的到來吧；接下來的句子和結(jié)構(gòu)，是經(jīng)過幾天的思考后才完成的。

李 斌：你寫詩是喜歡邊寫邊修改，還是寫完后再修改？

陸輝艷：一般都是邊寫邊修改，也有寫完后再回過頭來動用“手術(shù)刀”的。有時翻看以前寫的在電腦里沉睡很久的詩，發(fā)現(xiàn)那些寫壞了的、無從修改的就會果斷刪除；對于一些還有更多的可能性和空間的詩作，則會一遍遍修改，直到面目全非，似乎自己在某個時刻跟這個世界重新相遇了一次。

李 斌：你有遇到寫作瓶頸的時候嗎？你是如何突破的？

陸輝艷：出現(xiàn)瓶頸是因為意識到自己的局限、不足而產(chǎn)生的茫然和阻滯。詩需要不斷地創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)，保持寫作的清醒容易，但一直保持創(chuàng)造力卻異常艱難，因此瓶頸會一直都存在。出現(xiàn)瓶頸也是件好事，它意味著轉(zhuǎn)機和新的可能。我目前所做的努力就是保持不斷的閱讀以及走進生活中去充實新的經(jīng)驗，至于能不能突破，還需要時間的驗證。

李 斌：你的家人、身邊的朋友知道你寫詩嗎？他們會如何看待你的詩人身份？你的詩人身份對你生活有影響嗎？這種心態(tài)會阻礙詩歌的創(chuàng)作嗎？

陸輝艷：我父母知道我在寫東西，但并不知道是在寫詩。我的兄弟姐妹和身邊的朋友知道我寫詩，但很多不一定讀過。他們有兩種態(tài)度：一種覺得寫詩這樣的行為離他們的生活有點遠，但還是保持理解和認(rèn)同；一種表示不太能理解，在他們看來，在這個物質(zhì)時代人們不需要詩，寫詩也不能真正改變生活，在不遠的某一天詩歌會被其他事物取代。我一直很珍惜自己“詩人”的這個稱謂。十多年前我從某少兒報刊社離開，很大程度上就是因為寫詩這件事，似乎寫作者與他的處境之間“總存在著某種古老的敵意”。盡管文學(xué)的慢正在遭遇現(xiàn)實的尷尬，但從詩歌是為內(nèi)心的失敗和自我觀照而寫的意義上來說，反而可以激發(fā)我的詩歌寫作動力。

李 斌：你的詩中是否傾向女性經(jīng)驗的書寫？

陸輝艷：我自己作為女性，創(chuàng)作視角本身就帶著性別因素，但我沒有刻意地去描述女性經(jīng)驗。事實上，在我的創(chuàng)作中常常會不經(jīng)意地淡化性別意識，我將這種精神理解成物理學(xué)中的“中性”，它們的正電荷和負(fù)電荷數(shù)量相等，那里面同時居住著男性和女性。

李 斌：你怎么看待詩歌的平民立場，以及平凡個體和詩歌的關(guān)系？

陸輝艷：詩歌創(chuàng)作中的平民立場表現(xiàn)為對日常生活的呈現(xiàn)和對平凡個體的觀照。詩意就藏在普通人的生活和個體體驗中，和每個平凡的個體息息相關(guān)，不寫作的人永遠意識不到這一點；寫作的人一定要具備獨特的觀察和發(fā)現(xiàn)能力，并能將這些真實的瞬間轉(zhuǎn)化為詩歌。

李 斌：你認(rèn)為自己的詩歌中有明顯的地域性特征嗎？

陸輝艷：我理解的地域性是一個詩人在作品中的現(xiàn)場感。我們總是借助自己生活中感受到的空間物象來表達所思考的東西，我的創(chuàng)作肯定會受地域經(jīng)驗和文化的影響，但情感的表達和審美是普遍性的，不能被地域所局限。

李 斌：你的詩中經(jīng)常寫到自然給你帶來的啟示，你是如何處理自然題材的？

陸輝艷：大自然的豐富性對我有永恒的啟示，呈現(xiàn)的一切都在教誨著我。我的童年和青少年時期都在鄉(xiāng)村度過，零距離與大自然的接觸，既對我的成長進行著重要的生死教育，也無聲地成全了我。和自然相遇的經(jīng)歷讓我著迷并記憶深刻，它們在很多年后成為我寫作的資源庫。而近十來年我定居于南寧市郊，這兒離邕江和曠野都很近，它敞開的一切常讓我有意外的發(fā)現(xiàn)和收獲，也讓長期獨處的我有更多機會在自然中享受那份難得的安寧和孤獨。隱秘的自然會啟示另一種驚喜和美妙的想象力，當(dāng)我凝視自然，從不同視角去觀照它時，自己和自然的關(guān)系就會慢慢轉(zhuǎn)化，讓我感到自己同時也被凝視和觀照。大自然作為一個“藝術(shù)家”，用它的耐心呈現(xiàn)和力量校正著我的思維及語言，并啟發(fā)我寫出一首可以被感受的詩。這個過程似乎有一種神秘的距離，讓人想去靠近，去表達。

李 斌：你會將你的情緒帶到一首詩中嗎？

陸輝艷：詩歌主情，本身是處理情緒的一種方式，但它同時還是理性觀察和思考的結(jié)果。一首詩中的情緒，是經(jīng)過了冷靜處理后的呈現(xiàn)和表達，所以它是抑制的、滯后的，而非肆意傾吐，只有這樣，才更能客觀地、純粹地描寫一種生命體驗。我很多時候在觸發(fā)某種情緒時會先記錄下來，而后去琢磨當(dāng)時的感受，厘清它的來源，慢慢才會形成一首詩的樣子。