看云的人，最后就變成了云

楊柳

2023年1月，程繼龍的詩集《瀑布中上升的部分》由長江文藝出版社出版。書名來自其中一首名為《想象瀑布》的詩，“更使我出神的，是瀑布中/一小部分，以水沫、霧氣/的形式，從深淵里上升”。這首詩是詩人在想象中完成的一次未能成行的黃果樹瀑布之旅，隱喻平實但耐咀嚼，很能代表程繼龍的寫作風格。

一 往返于日常生活與自然之間

打開詩集，首先映入眼簾的是一連串家庭生活的體驗與經歷?；及柎暮Ｄ〉母赣H，清洗果蔬的母親，兩個可愛的女兒果果和朵朵，童年時一起用石子兒打過火車的小表哥，炒雞蛋招待客人的遠方老姨……這些人物形象如同筆觸沉穩(wěn)的油畫留在了程繼龍的詩句中?！凹摇弊鳛槲膶W母題，在現(xiàn)當代文學中的書寫是頗為復雜的，即將步入不惑之年的程繼龍從家庭生活的點滴溫情中發(fā)現(xiàn)日常的詩意與情感的涌動，用樸素而凝練的句子將其一一打撈出來。除了親情的展現(xiàn)外，詩集中更多的是在現(xiàn)代家庭倫理建構的艱難歷程中，被啟蒙的個體從傳統(tǒng)的家庭中“出走”的敘事模式。在程繼龍這里，家庭生活成為審美對象，任何日常的“小確幸”在詩人眼里都有可能接近生活的本質。如《折香椿》中，“配上兩個雞蛋/我和姐姐坐在樹下，感到/生有可戀，還要給村里的/孤寡老人留上小半碗”，春天一家人一起折香椿，而自然的小小饋贈即可成為“生有可戀”的理由。在《靜夜思》中，詩人享受著和兩個女兒在一起的親子時光，一邊用孩子的視角重新打量這個世界，打造出充滿溫情的童話意趣；一邊體會到身為人父的責任，“用父性的目光，臨照著/她們小小的國土”。最讓人印象深刻的還是組詩《獻給岳父》，詩人以多個視角直擊岳父葬禮前后的幾個場景，在生死之隔的距離中，重新思索人與人之間的情感，雖然隔著生與死的距離，一個男人終于可以和另一個男人說“我權當你愛過我，毫無條件地/你也權當我如此，不需要任何/中介和推衍，這樣就扯平了”，這是女婿對岳父的愛，“但兩個成年男子的愛/會是什么樣子的呢，倆胡子拉碴/的爺們坐在街邊互訴衷腸/讓人情何以堪”。別別扭扭的曲折的情感表達，反而顯出一種原生態(tài)的坦率與真摯。

日常生活之外，自然是詩人鐘愛的又一題材。工作、生活在廣東湛江的程繼龍，被嶺南的風光滋養(yǎng)了眼目，被海濱的浪濤蕩滌了心靈，于是“半島”成為在自然中展開精神空間的一個獨特場景。如《白光》中，“一整個半島的房子、人們/都在大嚼大咽//只有我的眼光從窗簾掀起的間隙/投入這奇異的風景”。詩人常?；愍毿械目达L景的人，在《半島的孤獨》中以更廣闊的地理尺度俯身回看生存的陸地，“而海岬，漠然地橫呈/拋荒了愛恨，及無意義的殘余/此外就是無休止的白浪”。程繼龍從中國北方的家鄉(xiāng)來到南方，時常想念北方的雪，希望在一場初雪中得到心靈的洗禮，“所有不平，皆被抹殺/走在倥傯的亮光中/甘愿作為卑微的裝飾品/時刻準備，加入西風的贊美”（《初雪》）。生活中抬頭看云這個最簡單的動作也能激發(fā)起人與自然的交融、共鳴，“看云的人/最后就變成了云//再來看云的人/須用眼睛挖出他/不但要付出眼中的白/還要抵抗釋懷帶來的淡漠”（《看云》）。詩人用悲憫、溫情的目光撫摸人間，在無比切近又突然拉遠的距離把控中，通過觀照世界反觀自我。在詩集后記中，程繼龍這樣自況：“我越來越發(fā)現(xiàn)自己是一個道德主義者，偏愛從倫理的角度感知人、物和一切在時間中遭遇到的東西。哪怕是夕光、白鷺這些自然的物事，我覺得它們都能在我們的頭頂變幻、飛翔，背后總有某種感人的力量在，更別說歷史、現(xiàn)實中和人高度相關的事物了。”而程繼龍就是以這樣的姿態(tài)往返于日常生活與自然之間，使其詩歌具有某種“原生性”的質地。

二 學者型的寫作視野

程繼龍在高校任教并從事新詩研究工作，是學者型詩人，近年來在當代詩歌評論上用心頗深。以學術的背景進入新詩創(chuàng)作，讓他的詩歌具有知識性和觀念性的視野，并不時援引前人的文本或意思，豐富正在進行中的詩句。在《雪的詩》中，他會聯(lián)想到“向往幸福的林教頭走在/字里行間翻飛的明滅中”。在《哭泣的女孩》中，筆端一閃跳到托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》，表現(xiàn)安慰女孩哭泣時的心理活動，“難道是苔絲，在黑旗停止飄動/的黃昏，回到了最初的閨房”。新詩《絕句》翻寫的是柳宗元的《江雪》意境，“畢竟，你還有雪/還有絕望的句子從鴻蒙處開始降落”。程繼龍將“絕句”這一古詩體例演繹成“絕望的句子”，當然也是絕妙的句子。在《柳侯祠》中，他直接取柳宗元《小石潭記》中空游無所依的小魚作為核心意象，探索中心與邊緣、熱鬧的歷史與冷寂的個體的關系。在詩歌用典方面，程繼龍走的是熟事翻用、平易妥帖的道路，力求與讀者相互溝通。典故參與詩歌語言與精神的建構，在擴充詩意內涵的同時可通過觀念和經驗代詩人發(fā)言，營造抒情的客觀化和非個人化的效果。

程繼龍將他的閱讀感受和對文學史的了解寫進詩篇中，使得他的不少篇章與過往的文學形成了譜系性、互文性和對話式的關系。如《想起李賀》塑造了一位游蕩在長安郊外、與鬼為伍的李賀形象；在《蒙娜麗莎——致辛波斯卡》中別出心裁地借達·芬奇名畫主角蒙娜麗莎之口，抒發(fā)閱讀辛波斯卡的體悟?！吨窳值墓适隆穭t借用廢名的第一本小說集名做詩題，不僅為廢名的小說作注，也可以看成民國時期處于主流之外的文人的畫像：“吃冷寂的酒食，讀墊桌腳/的書，看菠菜在門前艱苦生長”，是他們的形象；“幾乎要在心壁上打開一扇窗/瞥見內部的機關，怪誕的笑臉”，是他們創(chuàng)作的傾向和風格，因為“無法參與一場整齊的洪流”，最后只得在歷史中“淡入默默遠山”。程繼龍的博士論文研究的是民國詩人朱英誕。朱英誕1930年代至1940年代先后師從廢名、林庚，與卞之琳、何其芳等人一同構成“京派詩歌”的地圖，后來因種種原因隱沒于歷史中，成了真正的“隱逸詩人”。程繼龍的《竹林的故事》，恐怕也是詩人心中朱英誕的故事。詩集中還有許多篇什也都透露出這“京派詩人”的潛在影響，如《出神》《遠芳侵古道》《歌聲》《雪朝》《回望》以及組詩《隱士》等，無一不具有古典式的情思，文人化的雅致與清冽隱晦的質地。程繼龍曾表示要警惕“京派詩人”過于文雅、回避現(xiàn)實的傾向，也意識到他們倡導的“現(xiàn)代性”路徑的局限，但耳濡目染，這些文學資源又以更內在的方式對其創(chuàng)作構成了良性的影響。

三 藏鋒的隱喻與抒情

在《瀑布中上升的部分》出版之前，四川民族出版社在2019年還出版過程繼龍的詩集《若有其事》。對比兩部詩集的篇目，會發(fā)現(xiàn)其中潛藏著詩人精心修改、甄選，詩藝不斷精進的寫作歷程。劉勰在《文心雕龍》中以“博弈”區(qū)分兩種不同的寫作方式，“是以執(zhí)術馭篇，似善弈之窮數(shù)；棄術任心，如博塞之邀遇”。程繼龍寫詩，無疑屬于“弈”之行列。他對于謀篇布局和語言潛心經營，經過反復的淘洗和淬煉，藏起了之前的隨性、激烈與鋒芒，打磨出了更深沉和圓熟的詩節(jié)?！峨[去》是藏鋒不等于無鋒，“活著，就是不斷地隱去/抹去頭頂執(zhí)意冒出的芽兒”。對于“隱去”的感知和書寫，其實本身就是一種抵抗，在射程的許可范圍之內，原有的躁動聲響與銳利目光會選擇某個不經意的瞬間閃爍而來，大聲召喚自由心靈的回應。

在程繼龍筆下，藏鋒的隱喻與抒情常以“詠物”的形式出現(xiàn)。他將具體和平常的事物放置在抽象和理念化的思維背景中進行推衍、觀照，賦予事物以符號性的隱喻義，寄寓其襟懷與情感，既接續(xù)了古典詠物詩“借物作歌以抒情志”的傳統(tǒng)，又激發(fā)起更廣泛的現(xiàn)代性詩思和詩情?！拔铩笔莿訖C、題材，又是能指、手段；是起點，也并非終點。在程繼龍的主觀情感與想象力的調動下，“詠物”常常能產生意想不到的效果。如《野蜂蜜》中回環(huán)著“野”字，從童年采食野蜂蜜的回憶中，發(fā)掘原始生命強力的源泉；在《毛驢頌》中贊頌毛驢的堅韌和聰慧，以至于如今生活在高樓大廈里的詩人依然會回想起他“感人的超越性”。在《白鷺》一詩中，詩人在細致觀察白鷺的形態(tài)后，突然將視野擴大至整個生態(tài)環(huán)境，于是“帶著末日的眼光/欣賞一舉一動的潔白。落寞時/的造物主，悄然坐到了我身邊”。末句的神來一筆，在“白鷺”這一物象上賦予了有關生命的終極思考。以上三首詩可以說隱含著程繼龍對現(xiàn)代文明的反思與批判，而組詩《創(chuàng)可貼》則更為直接、潑辣地展現(xiàn)生活對人的磨損、規(guī)訓，“總是默默地取消一個個對抗/就像貼上創(chuàng)可貼，砸開堅果/我不是一個小男人/卻活成了一個沒有硬骨頭的人”，辛辣的諷刺像一枝枝短箭射出，直戳癢處?！睹利惪狙颉犯突匚?，“一只羊走在羊群的最后面/走著走著就變成了烤羊”，以此為開篇，詩人將掉隊的人活于世間所感受到的煎熬、剝奪與吞噬，用美食片的方式展現(xiàn)出來——烤羊越是美麗，越是讓人毛骨悚然，從中我們能看出詩人藏鋒的功夫。

詩人沈奇評價程繼龍的詩兼有“樸素的質感與逆光的清冽”，也的確是程繼龍最為顯眼的兩個側面。詩歌對于詩人來說并非輕盈的風花雪月，而是具有重量與責任的嚴肅工作。關于寫作，程繼龍不止一次地意識到詩中的局限、徒勞與困難重重的部分。如《幻想者家族》中，“我們緊繃的末梢被拿掉了射不出去的/箭或觸須，在共同的堅壁前/結成新的聯(lián)盟，慷慨悲歌/或相互輸送著毫無營養(yǎng)的汁液”；在《深夜街頭談詩》中，“冥冥中我感到/為了談論，我們忽略了更多的血肉/這分明是一種宿命”。在這些詩里，詩人無疑有著非常清醒的，以至清醒到痛苦的洞見。即便如此，在《隨想曲》中詩人再次喊出，“哦，我要你/盈滿一切的月光/堪可持手的星光/灌滿一切的悲傷的光/刺穿性命的芒刺/沒有盡頭的力量”。程繼龍毅然以“芒刺”朝向“堅壁”與“宿命”，這無疑構成了他詩歌中最為動人的部分。