一個(gè)人的波瀾壯闊

林馥娜

我讀完朱佳發(fā)詩(shī)集《一個(gè)人的哲學(xué)》后的第一印象：這是一個(gè)詩(shī)人的獨(dú)角戲，用文本道具演繹一波波詩(shī)意的浪潮，展現(xiàn)了一個(gè)自洽的心靈世界。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，心靈的自由尤為重要；一個(gè)人，正是保持獨(dú)立精神、自由思想的可期前提。朱佳發(fā)正是找到了一種自由縱橫的敘述方式，借此進(jìn)入了一種自由的生命狀態(tài)。心靈是不可窮盡的世界，面向心靈就是面向最寬闊的世界。當(dāng)然，這種寬闊也需要主體在現(xiàn)實(shí)世界中的豐富閱歷和心靈體驗(yàn)作為源源不斷的補(bǔ)充，正所謂：萬(wàn)物皆備于我。

詩(shī)集的整體風(fēng)格表現(xiàn)為歌吟式的直抒胸臆，大部分作品采用排比句式，具有適宜吟誦的音樂(lè)性。如《一個(gè)人的盛典》中，“狂放是狂歡的高腳杯/狂歡是狂放的背景音樂(lè)/我可以為所有的過(guò)往頒獎(jiǎng)/也可以向所有的序章致敬”。詩(shī)集中的每一首詩(shī)都是以“一個(gè)人的……”為題，猶如大海的涌浪呈現(xiàn)出波浪般的拋物線，也似一幕幕的戲劇此起彼伏地綿延。這和詩(shī)人創(chuàng)作的三個(gè)階段相當(dāng)吻合。第一階段為前起點(diǎn)，是積累經(jīng)驗(yàn)、磨煉技藝與表達(dá)的前浪，偏重抒情性，比如《一個(gè)人的盛典》里，便留存著這一類(lèi)型的痕跡。第二階段則為拋物線的頂點(diǎn)，是中間點(diǎn)同時(shí)也是質(zhì)變的臨界點(diǎn)，是意志與審美理性的交融和涅槃。用兩首創(chuàng)作于不同時(shí)期的城市詩(shī)歌《地鐵有沒(méi)有出口》和《一個(gè)人的城市》進(jìn)行比較，《地鐵有沒(méi)有出口》的在場(chǎng)思辨是之前的創(chuàng)作視角，而詩(shī)集里《一個(gè)人的城市》則轉(zhuǎn)變?yōu)楦╊降娜暯?，“胃口太大，我得定量喂?而且這廝功力太強(qiáng)，我得專(zhuān)門(mén)設(shè)定一個(gè)程序/用計(jì)算機(jī)的如來(lái)神掌，限制他飛離城市/……/讓他野生，讓他空無(wú)一人/讓他歸零，讓他無(wú)處可遁/向死而生的，不能只是人”，這讓敘述的自由度得到了大幅度的提升，有種讓人“立地成佛”、讓城市就地蛻變的可控感。第三階段是到達(dá)頂部臨界點(diǎn)之后的自由落體，是后落點(diǎn)，也是下一波的前起點(diǎn)。實(shí)際上這是哲思與感性融通的超脫狀態(tài)，如《一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)》中，“道理從來(lái)都不是戰(zhàn)事的導(dǎo)火索/就像道德，從未制止過(guò)殺戮”，而戰(zhàn)事有著相通的底層邏輯，其本質(zhì)都指向人性的貪婪與狂妄。

回過(guò)頭再來(lái)看《地鐵有沒(méi)有出口》這首詩(shī)，“這樣耗下去，我想/我是走不出這/漫長(zhǎng)的地道/無(wú)邊的黑洞了/……/地鐵真的好快/快得我來(lái)不及想什么/進(jìn)進(jìn)出出的人誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)/似乎誰(shuí)也不必認(rèn)識(shí)誰(shuí)/行色匆匆，神情漠然/……如此盲目的穿梭/就像漫無(wú)目的的人生”。詩(shī)題的設(shè)問(wèn)顯然是個(gè)荒誕的問(wèn)題，但如果地鐵是指代生活的速度，而“我”被席卷著向前狂奔不能或不懂停下來(lái)并走出去，那么“我”便只能如詩(shī)中所說(shuō)的，“而我總得出去呀/我不能老待在城市體內(nèi)，像條蛀蟲(chóng)”。生活在快節(jié)奏的城市里，除了忙所帶來(lái)的擠壓，還有讓人內(nèi)心感到逼仄的某些氛圍，那“加速我的呼吸/窒息我的想象”的，正是來(lái)自城市日夜不息的噪音。夜晚的城市即便像一只巨大的獅子在停止咆哮后睡著了，卻還散發(fā)著沉重的沉悶鼻息，而這些“寂靜的鳴，無(wú)聲的呼嘯”正是由地鐵、工地、發(fā)電機(jī)、空調(diào)等各種低鳴物體合奏而成，是城市的暗聲，就像日間的菜市場(chǎng)有屬于日間的雜亂陽(yáng)聲。朱佳發(fā)在問(wèn)他人，地鐵有沒(méi)有出口？其實(shí)也是在問(wèn)自己，心有沒(méi)有休憩的地方？這個(gè)設(shè)問(wèn)只是作者以虛擬手法創(chuàng)造的場(chǎng)景，其實(shí)在他心里已經(jīng)預(yù)演了他的設(shè)問(wèn)和別人的反應(yīng)，并預(yù)料到發(fā)問(wèn)會(huì)產(chǎn)生的結(jié)局。詩(shī)寫(xiě)本身就是對(duì)心靈壞死的一種有效抵抗，而朱佳發(fā)的預(yù)演雖由虛擬達(dá)到了荒誕，卻非常合理地點(diǎn)題——慢下來(lái)，從心開(kāi)始；緩慢的敘述首先達(dá)到了詩(shī)寫(xiě)的慢，之后才是享受這次慢的詩(shī)意過(guò)程。他的這種預(yù)演手法延續(xù)到了之后創(chuàng)作的“一個(gè)人”系列中，并形成了詩(shī)集《一個(gè)人的哲學(xué)》顯著的特征。

一個(gè)人，是詩(shī)人對(duì)群體的、俗世的生活的一種后退，而在詩(shī)思上卻呈現(xiàn)了一種傲然的挺進(jìn)。如《一個(gè)人的城堡》中，“要建在絕壁上，成為半空中/最為突出和輝煌的孤獨(dú)/而城堡里的那個(gè)我/就可以天天在懸崖上/君臨深淵。多么高調(diào)的孤獨(dú)/把白天和黑夜縫合/讓故事和傳說(shuō)對(duì)折/把百獸訓(xùn)練成我的兵馬/讓萬(wàn)鳥(niǎo)飛翔成我的儀仗”，形成了一種君臨天下的高倨感；之后洐生出呼風(fēng)喚雨的神力與“要讓每一個(gè)睛天下著大雨/要讓每一個(gè)雨季出著太陽(yáng)”的戲劇性矛盾，這種沖突在擬神的全視角之下成為合理的存在；結(jié)尾處，“一個(gè)人的城堡，威嚴(yán)而溫和/一個(gè)人的城堡，刻板而靈動(dòng)”，又回落到了哲思式的風(fēng)輕云淡之中。這種情緒的激蕩，是朱佳發(fā)營(yíng)造的詩(shī)性氣場(chǎng)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)身份的出離，更是一種預(yù)演的自由。在《一個(gè)人的山寨》這出獨(dú)角戲中，他既是君主，也是草莽，“讓匪氣成為書(shū)香的一部分/讓霸氣構(gòu)筑吟詠的天險(xiǎn)/……/把那只破碎的酒碗/以及隨風(fēng)而逝的酒氣/重新吆喝成新一代的小嘍啰/趕著進(jìn)不了歷史的殘兵敗將/互相撕咬，節(jié)節(jié)敗退”。他還是一個(gè)旁觀者，隨時(shí)準(zhǔn)備著，“我只是遠(yuǎn)程，氣息平穩(wěn)的那一部分/遙控著血性的再造，人性的清洗”，為戲中的歷史加上一個(gè)清醒的注腳。朱佳發(fā)在自己搭建的劇本場(chǎng)域中神游，在文字的城堡中構(gòu)建一個(gè)烏托邦。

對(duì)于過(guò)往的人生，朱佳發(fā)在回顧中接納自己，在審視中超脫往事。如《一個(gè)人的簡(jiǎn)史》中，“只需一笑而過(guò)/不必追尋，不必深究/不過(guò)是些悲壯的煙酒/只需一口吞吐”，相對(duì)于外部的大千世界，一個(gè)人的歷史自然是微不足道的，“連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都可忽略/該丟不該丟的，都丟得差不多了”，但詩(shī)歌是其人生畫(huà)圖上的留白，肩負(fù)著流蕩的神韻和一切的可能，“至于那唯一幸存的/散兵游勇的詩(shī)句，讓它擱置/成空白，就像封鎖一場(chǎng)/被遺棄千年的戰(zhàn)爭(zhēng)，要發(fā)光時(shí)/它自然不會(huì)黯淡”。就像他在《一個(gè)人的陽(yáng)光》中所言，“陽(yáng)光不會(huì)拐彎，就像我/一直在那兒。或許/我就是那團(tuán)無(wú)處不在的/陰影，永久地等待/只為了短暫的消失，或鏤空/……/返照天地的回光”。詩(shī)中的“陽(yáng)光”就像“我”，但或許“我就是那團(tuán)無(wú)處不在的陰影”，在這看似矛盾的言說(shuō)中，接下來(lái)的詩(shī)句便可一窺端倪，“而我那不會(huì)拐彎的陽(yáng)光/還在直來(lái)直往/制造線條，也被優(yōu)美割傷/照亮陰影，也被黑暗灼痛”，在悖論式的迂回中，呈現(xiàn)的是詩(shī)性的陽(yáng)光和自我的陰影之間的辯證關(guān)系。朱佳發(fā)用詩(shī)性制造陽(yáng)光的線條，消除自身陰暗的同時(shí)也消除人類(lèi)共有的陰暗，而且不得不接受其反作用力的割傷和灼痛。他以詩(shī)審美現(xiàn)實(shí)以獲得心靈的覺(jué)悟，從而形成心源之光，既自我發(fā)光，也自我照亮，更照亮他者。

一個(gè)人，也是一個(gè)世界。朱佳發(fā)在后記中說(shuō)道：“一個(gè)人的，可以是你的、我的、他的；也可以不是你的，不是他的，而只是我的，是獨(dú)有的?！彼谶@個(gè)你中有我，我中有你的“一個(gè)人”的戲臺(tái)，演繹著從古到今，從天文到地理，從自然到世情的種種風(fēng)物與人生境遇，一幕幕濃縮的戲劇似走馬燈般不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。人類(lèi)一代代地新生、老去，就像《一個(gè)人的近水》，歲月流逝，“過(guò)往就是過(guò)往/流失才是序章”，在漫長(zhǎng)的宇宙時(shí)空的輪回中，唯有流逝才是永恒的不變，故朱佳發(fā)在《一個(gè)人的灞橋》有此一嘆，“俱往矣，流水出閣，使君神傷/不若浪跡天涯之閑情快意矣”。他在悟透人生哲學(xué)后，便在《一個(gè)人的書(shū)林》中流連，“任由日月更迭，風(fēng)雨交加/任由歲月蹉跎，雨打梨花/管他紅塵滾滾還是大雪紛飛/管他金榜題名還是一襲袈裟”。

從《地鐵有沒(méi)有出口》到《一個(gè)人的城市》，是朱佳發(fā)詩(shī)歌創(chuàng)作和思想認(rèn)識(shí)的一個(gè)分水嶺，從感知急速到向往緩慢，從猶豫糾結(jié)到恣肆酣暢，可以看到一個(gè)詩(shī)人的心靈成長(zhǎng)和精神壯大具有的承接涵納的相關(guān)性。他在“放飛自我”的寫(xiě)作中享受到了寫(xiě)作的快感，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“痛快，好玩，或者說(shuō)酣暢淋漓”。任何一個(gè)詩(shī)人，最初追求的是寫(xiě)作技藝和生命意義，但終將會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)是對(duì)生命自由狀態(tài)的追求。一個(gè)人的世界，狀態(tài)是出世的，思考的內(nèi)容又是入世的，這就形成了一個(gè)哲學(xué)場(chǎng)，也就是朱佳發(fā)說(shuō)的“地鐵出口”。需要注意的是，哲學(xué)的進(jìn)入是把雙刃劍，它既增益詩(shī)的深刻性，又減損詩(shī)的活性，況且哲思過(guò)重，易在辯與證的制衡中導(dǎo)致詩(shī)的生命力被削弱。采用全視角的抒情方式，往往會(huì)使詩(shī)歌作品流于順溜而失重打滑，故尺度的把控尤為重要。

總體來(lái)說(shuō)，朱佳發(fā)的詩(shī)集《一個(gè)人的哲學(xué)》詩(shī)風(fēng)鮮明，激情與才氣涌動(dòng)其間。從“一個(gè)人”系列展現(xiàn)的存在狀態(tài)來(lái)說(shuō)，朱佳發(fā)沒(méi)有采用“意義”包袱的預(yù)設(shè)，而這正是我們所追求的生命的自在狀態(tài)。