姜樹新
這是一個位于呼蘭轄區(qū)的小村莊。太陽從正東方升起巡視塵間,一條名字為漂河的河正南正北臥著,雨雪大的年景會有桃花水囂張如狂少向呼蘭河奔跑,如戀愛的情侶。
父親是當(dāng)兵在吉林轉(zhuǎn)業(yè)回了原籍哈爾濱,領(lǐng)著母親,1968年吉林知青回到黑龍江。簡單擺了結(jié)婚酒招待村親互相認識,算是組成了個家。
現(xiàn)在想想這就是真愛。
直到有知青政策可以回城,父母就商議回城之事,為了幾個孩子有好的學(xué)校。
那一年秋,回吉林途中出了車禍,在呼蘭城里交警大隊門前,我和父親在車里臥了一個多月等待事故處理結(jié)果,夜晚有霜冷的凍骨,一件軍大衣蓋在我身上,父親時常下車走走,說是怕丟東西,實則是抗擊寒冷。母親頭部受傷,住在醫(yī)院,只靠父親照顧,至現(xiàn)在母親后腦部時有復(fù)發(fā),讓人心痛。只有父親醫(yī)院車場兩面跑,又忙著等事故處理結(jié)果。兩個妹妹在吉林上學(xué),自己做飯。
一個月后待回城到吉林,已是冬,我和父親在沙場篩沙,選石子。是春,父親就開了廢品收購站,靠收費品維持家境。
有一次父親拿《散文》期刊問我,兒:世上有《敬父》這么好的書,我懵在原地!妹妹童言無忌地說:是《散文》,接著就笑了起來。
這事過去了幾十年,每看散文就真的似敬父兩字。就仿佛看到父親在翻撿廢舊書籍,一臉的虔誠閃著光的眼神,愛不釋手地忘了時間的勞作。
不禁潸然淚下,有痛入心入骨髓。
近來春深多雨,草木綠綠茂盛。
去歲至今一直在漢中,逢疫君出巡,規(guī)避:真如龜一樣靜靜地呆著,每日閑坐讀書吃茶,累了去會小區(qū)梅花開了如燃火,櫻花開了一樹錦,綠色冬青簇新枝,是一樂事,有愛人陪是最幸福的人。
今又到父親節(jié)。
想起我小時候逃學(xué),藏書包在坯垛里,父親收坯做倉屋的時候發(fā)現(xiàn)了,叫我見他,沒等說話拎起扁擔(dān)打我,我轉(zhuǎn)著圈地跑,嘴里說:爸爸我一定好好學(xué)習(xí)。
此事過后,一直記恨著,現(xiàn)在想起是愛呀。
父親是六十六歲在大連開春突然心梗辭世,是坐著走的。老人們說是佛,大連祭拜三日,火化,擺酒席答謝眾鄉(xiāng)鄰,即回哈爾濱,適逢百年不遇大雪,避開村子正路,從村后過,邊走邊高聲告訴父親到村西了,到村東了,我走在齊腰的雪中,到了祖墳按家譜位置落葉歸根。祭祀時一直覺得父親一直看著我說:要好好讀書。有淚凍在臉上又化開又凍上,心是揪一樣的痛。
有些愛一直存在,有些誤解沒有解釋的機會了,且今也不需要解釋。
關(guān)于活著,可以去看到有趣的事,和有趣的人聊天。
活著,生活質(zhì)量更高一些,人更有趣一些。
三月的存在,有著必要性和可以遠望的理由。漂河已無冰慢慢流淌,雪在我路上落滿春寒,落下記憶,車在白色里人在白色里回家鄉(xiāng)。
是可以寫些回憶,包括鄉(xiāng)黨的生活,口口相傳的追求生活的經(jīng)歷,自是互相滿足有些探視的心態(tài)。
時間有些閑,就是幸福。
有些事可以再選擇,依然會選擇失眠。
——選自西部散文網(wǎng)