走河北

高洪波

我應(yīng)該與河北有緣。

為什么？因?yàn)樽婕?/p>

在我的履歷上，填寫(xiě)的是內(nèi)蒙古開(kāi)魯縣。開(kāi)魯屬科爾沁草原，建城歷史短，滿打滿算剛過(guò)百年，是民國(guó)初年才有的城市。為啥叫開(kāi)魯？因?yàn)橐_(kāi)發(fā)扎魯特旗一帶的土地。誰(shuí)來(lái)開(kāi)發(fā)？漢人。漢人從哪里來(lái)？山東、河北一帶的窮苦農(nóng)民，當(dāng)時(shí)叫“闖關(guān)東”。

關(guān)東就是我現(xiàn)在的故鄉(xiāng)東三省，也包括內(nèi)蒙古的“東三盟”（通遼、赤峰、呼倫貝爾）。小時(shí)候聽(tīng)父親和祖母講故鄉(xiāng)，告訴我是“蘭州府”，一直認(rèn)定是甘肅。20世紀(jì)九十年代初，忽一日頓悟，我的故鄉(xiāng)非“蘭州”而是“灤州”，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)與河北“三駕馬車(chē)”之一的關(guān)仁山已成朋友，他是唐山人，聊天時(shí)聽(tīng)他口音，從幾個(gè)關(guān)鍵詞上辨析出我們是大同鄉(xiāng)，哪幾個(gè)關(guān)鍵詞：一是“筆”“北”同音，二是“蘭”“灤”不分，尤其是后者，讓我對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)一步確認(rèn)。這是口音上的判斷，文化上亦有一例：評(píng)劇《楊三姐告狀》，楊三姐告的豪門(mén)正是高家，可見(jiàn)此姓氏在灤縣是大姓，大姓高家注定良莠不分，惡霸有之，窮人更多，而我闖關(guān)東的祖爺當(dāng)是灤縣高氏宗族的一條漢子，日子過(guò)不下去的漢子。

唐山后來(lái)我去過(guò)多次，灤縣也走過(guò)，我甚至還對(duì)灤縣的抗日名將高志遠(yuǎn)發(fā)生過(guò)興趣，這個(gè)人物命運(yùn)復(fù)雜，在孫犁先生的名著《風(fēng)云初記》中，他好像是小說(shuō)中高疤的人物原型。高志遠(yuǎn)也是灤縣人，而且在敵寇入侵時(shí)能登高一呼拉起一支抗日武裝令強(qiáng)敵喪膽，可見(jiàn)高姓在灤縣的勢(shì)力。

扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)河北。

河北保定是我最早到過(guò)的城市。

因?yàn)槲移拮拥睦褷敚ㄍ庾娓福┮恢本幼≡诒６?，他是河北滄州人，通武術(shù)，老年臥病在床時(shí)，還跟我們說(shuō)道：“想當(dāng)年，我一個(gè)‘單刀花就能飛身上房?！闭f(shuō)這話時(shí)，老爺子已癱瘓多年，可虎倒威風(fēng)在，所以在竊笑之余，我們都點(diǎn)頭。

保定有一處老宅院，是姥爺?shù)募?，我入住時(shí)有點(diǎn)感到像進(jìn)入《聊齋》的外景地，門(mén)樓里有宅院，宅院后面有荒蕪的園子，如果有一只狐貍從草叢里出來(lái)，我肯定一點(diǎn)也不奇怪。

保定的美食是“白肉罩火燒”，還有馬家老雞鋪的鹵煮燒雞，此外是叮當(dāng)作響的鐵球，在手心里滾動(dòng)，有美妙的簧音，這工藝至今讓我感到不可思議。

走保定時(shí)是在1976年，改革開(kāi)放前，那時(shí)我剛25歲，保定古老又陳舊的印象，交織在李英儒先生《野火春風(fēng)斗古城》的小說(shuō)情節(jié)中，搖曳生姿，遙遠(yuǎn)而又親近。其實(shí)當(dāng)時(shí)住在這座古城中還有兩個(gè)人：徐光耀與鐵凝。還有一本在新時(shí)期文學(xué)史上留下重重一筆的刊物：《蓮池》。它當(dāng)年登載了莫言的小說(shuō)《民間音樂(lè)》，讓孫犁先生賞識(shí)，也被軍藝文學(xué)系主任徐懷中將軍認(rèn)可，莫言從此走上文壇，直到獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。若再往深處說(shuō)，鐵凝也是從《蓮池》這本保定文聯(lián)的刊物上走出來(lái)的，因?yàn)樗睦蠋熜旃庖壬强飫?chuàng)辦人之一。是謂蓮池聚荷香，搖曳綴秋光。

河北是個(gè)好地方，我在河北的足跡中，留在文字里的有唐山、承德、曲陽(yáng)、易縣、香河，留在記憶中的則是邯鄲。我寫(xiě)過(guò)關(guān)于唐山大地震的散文，也寫(xiě)過(guò)曲陽(yáng)石雕大師彥昌的故事，我多次走過(guò)易縣和承德，在香河出席過(guò)兒童文學(xué)作家玉清的研討會(huì)，在井陘的秦馳道發(fā)思古之幽情，在興隆的霧靈山參觀過(guò)天文臺(tái)，甚至在大城縣還為自己的老硯臺(tái)配過(guò)紅木硯盒，在易縣的臺(tái)壇村買(mǎi)過(guò)古樸的易水紫硯……可這里我想說(shuō)一說(shuō)邯鄲。

邯鄲是戰(zhàn)國(guó)文化集中的地方，也是寓言之都，美夢(mèng)之鄉(xiāng)。在2006年和2007年我曾兩次走訪邯鄲，留下極深的印象，在涉縣我一步一登高拜訪女?huà)z，又在赤岸村的八路軍129師部舊址逗留許久，我記住一組數(shù)字：129師在涉縣6年，進(jìn)山時(shí)9000人，出山時(shí)30萬(wàn)，然后千里躍進(jìn)大別山，成為著名的劉鄧大軍。

是邯鄲的山水土地，養(yǎng)育了中國(guó)人民解放軍這支勁旅（順便說(shuō)一句，我的老部隊(duì)隸屬于劉鄧大軍），而前面提到的莫言的恩師徐懷中，正是129師在涉縣6年中參軍的邯鄲子弟，最近他出版一本奇書(shū)《底色》，以83歲的高齡回憶20世紀(jì)六十年代中期參加援越抗美的經(jīng)歷，書(shū)中不乏對(duì)冀中地道戰(zhàn)與南越地道戰(zhàn)的比較品評(píng)，頗有趣。

邯鄲永年廣府古城，是楊氏太極創(chuàng)始人楊露蟬故里，也是當(dāng)年竇建德、劉黑闥戰(zhàn)斗過(guò)的古戰(zhàn)場(chǎng)，名將羅士信亦戰(zhàn)死于此，在隋末唐初，應(yīng)是兵家必爭(zhēng)之重地。

邯鄲更有名的一處景點(diǎn)是黃粱祠，那里有鐘離權(quán)、呂洞賓及夢(mèng)主人盧生睡像供人憑吊。盧生之夢(mèng)，借黃粱之炊味，傳之彌久，堪稱“夢(mèng)文化”之首。在杭州西湖邊上，有“夢(mèng)神殿”所祀之夢(mèng)神，為明代赫赫有名的忠烈之臣于少保于謙，在科舉文化盛行的時(shí)代，舉子們可來(lái)此殿祈求夢(mèng)神佑護(hù)，所以香火頗盛。而邯鄲的黃粱祠，無(wú)論從歷史年代還是夢(mèng)者身份，都更適合舉子們認(rèn)可，只是沒(méi)有做大做強(qiáng)，這或許是南北文化觀念上的差異所致吧。

邯鄲還有兩處讓我吃驚的地方，一是涉縣的鱘魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)，場(chǎng)長(zhǎng)是一位東北的石先生，養(yǎng)殖場(chǎng)卻是從北京遷來(lái)，因?yàn)樯婵h的冷泉水適合鱘魚(yú)生長(zhǎng)，我在水池中見(jiàn)到若干黝黑如魚(yú)雷般的身影游動(dòng)，每條重達(dá)數(shù)百斤。石場(chǎng)長(zhǎng)告訴我們，說(shuō)這來(lái)自黑龍江水域的鱘魚(yú)成年時(shí)可達(dá)千斤，壽命120歲。水中游動(dòng)的大魚(yú)雖體重百公斤，卻剛剛6歲，是幼兒期，一旦成年，每條懷籽的母魚(yú)價(jià)值數(shù)十萬(wàn)，魚(yú)子價(jià)比黃金。

在觀賞鱘魚(yú)時(shí)，我想起蘇聯(lián)作家阿斯塔菲耶夫的名作《魚(yú)王》，寫(xiě)的正是西伯利亞漁村的生活，描寫(xiě)對(duì)象恰是這種千斤鱘魚(yú)！但無(wú)論如何我也想不到“魚(yú)王”們有朝一日會(huì)從西伯利亞游到太行山深處，并讓這里的冷泉水延續(xù)它們壯碩的種族！

奇跡每天都在發(fā)生！

另一件奇跡是古石龍。這處景點(diǎn)是羅敷故事的發(fā)生地，從李白小路走向山林深處，有美女羅敷的雕像與李白先生遙遙相望，這是人文景觀，古石龍則是自然景觀，幾條頎長(zhǎng)粗壯的龍形石梁，蟠曲在山中，加上人工塑造的龍首，感到威嚴(yán)無(wú)比，石龍的形成有多種說(shuō)法，石龍的功能也眾說(shuō)不一，大自然是奇跡的創(chuàng)造者，唯此一點(diǎn)是注定無(wú)疑的。

邯鄲有磁州窯博物館，我在參觀眾多瓷枕后留下一句話：“把歷史枕在腦后，讓色彩固定黑白?！边@豐富多彩的瓷枕，分明是一部北宋民俗風(fēng)情史，是烈火與泥土把這風(fēng)情史凝固在瓷枕上，也留駐在后人驚喜的目光中。

最后值得一提的是古鄴城遺址和響堂山石窟，古鄴城遺址在臨漳，曹操在此居住16年，銅雀臺(tái)、冰井臺(tái)、金鳳臺(tái)均在此地，現(xiàn)在“銅雀春深鎖二喬”的銅雀臺(tái)已杳然不可尋，但金鳳臺(tái)還在，曹操留下的運(yùn)兵地道亦可參觀，在文管所欣賞文物時(shí)，意外見(jiàn)到8尊北齊鎦金供養(yǎng)佛，又見(jiàn)到玉枕、席鎮(zhèn)（又稱茵鎮(zhèn)），全是罕見(jiàn)的文物，這些寶貝堆放在一間不大的庫(kù)房里，不免讓人有些惋惜。

在參觀響堂山石窟時(shí)，讓人驚奇的除了摩崖碑刻，還意外地見(jiàn)到北齊（550-577）創(chuàng)始人高歡（又一個(gè)姓高的）的陵寢，居然在石窟里的佛頭之上，由此可見(jiàn)此老想象力之超拔與匪夷所思的決斷！高歡是河北景縣人，世居懷朔鎮(zhèn)，又名賀六渾，是鮮卑化的漢人，當(dāng)過(guò)晉州刺史，為東魏政權(quán)的實(shí)際掌控人，在他任大丞相的時(shí)期，曾替其子高洋廢魏立齊奠定了基礎(chǔ)。他的陵寢讓我在驚詫之余，還感悟到歷史捉弄人的地方。因?yàn)楦呤系谋饼R僅存在26年，后為周武帝所滅，而周武帝政權(quán)到手的第一件事便是滅佛，此為佛教傳入東土之后第一劫難，不知是否與前朝佞佛過(guò)度他要矯枉過(guò)正有關(guān)！

歷史正是這樣踉踉蹌蹌地前行著，而河北在歷史的前行中是不可或缺的一個(gè)階梯，因此走入河北，便走入中華民族濃郁的文化氛圍中，吞吐呼吸，全是文化的、歷史的塵埃，不過(guò)這可不是PM2.5，是營(yíng)養(yǎng)血脈與靈魂的那種與生俱來(lái)的基因，是你逃脫不了也掙脫不開(kāi)的文化宿命。

這就是河北，我遙遠(yuǎn)而又具體的故鄉(xiāng)，多慷慨悲歌之士的燕趙大地。

祝福河北。

——選自《作家》2023年第6期