草木友朋

文董改正

風(fēng)暖了幾日，水泥未覆蓋的地就綠起來(lái)了，長(zhǎng)滿(mǎn)了野菜。這真是奇怪的事。

現(xiàn)在冬暖，臘月向陽(yáng)的坡上，薺菜就可以挖了，雖然還帶著鐵銹紅，包餃子涼拌香氣都是撲鼻的。我有一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)做餃子店，他家的餃子品種多達(dá)十來(lái)樣。有一次無(wú)意中進(jìn)了店，剛坐下就來(lái)了電話(huà)，電話(huà)接完，正準(zhǔn)備點(diǎn)，他已笑瞇瞇地端上一盤(pán)子餃子，咬開(kāi)，是薺菜餡的?？次夷樕嫌牣愑謿g喜，他笑道：“我猜您是喜歡這個(gè)的?！边@個(gè)猜測(cè)讓我更加歡喜。

馬蘭頭要晚一點(diǎn)。一尋一簇，一簇簇地布滿(mǎn)山坡河灘。沈老師住在圩區(qū)，馬蘭頭嫩美時(shí)，圩埂外的河溝春水未漲，布滿(mǎn)了水芹、薺菜、蔞蒿、蘆芽，皆鮮嫩綠亮。有一年春二月，我?guī)齻€(gè)朋友去沈老師家，沈老師不在，他的老父帶著我們尋野菜，每個(gè)人都裝了一袋子的春天回去。

野菜中，草本的居多，也多在春天萌蘗。除了以上所說(shuō)幾種，我還喜歡蕨菜。詩(shī)經(jīng)有云：“言采其蕨”。蕨菜可以涼拌，但無(wú)論怎樣操作，那種黏糊糊的黏液總會(huì)讓人不快，還是燙熟了曬干，無(wú)論春秋，以五花肉燉出，春天就在心里漫山遍野了。母親每年都會(huì)給我留一把干蕨菜，是一邊做農(nóng)活一邊采的，一次一次的偶遇，母親的心頭一定是一陣一陣地亮起。

春天還生木耳、蘑菇。有一年春荒，弟弟在一棵老木上發(fā)現(xiàn)了烏壓壓一片黑木耳，驚喜得不行，采了大半，留一些以為種子。老太不知是否有毒，但還是做出來(lái)了，她不許我們吃，自己嘗了幾筷子，半晌無(wú)事，晚餐才讓我們飽餐。第二天弟弟再去，他留下的種子已經(jīng)蕩然無(wú)存，那個(gè)春天對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)凋謝了。

每年春生野菜時(shí)，都會(huì)有朋友邀我出去。這些朋友平時(shí)多不大聯(lián)系，但在春天就相互想起了，總要聚一下的。也沒(méi)什么人生、理想、文學(xué)、哲學(xué)要談，談的多是飯菜、孩子、父母、身體。走一走，尋一尋，打打牌，聊聊天，喝點(diǎn)酒，半天就過(guò)去了?；仡^想來(lái)，這些朋友就像草本植物一般，密密匝匝地離離于我的生活，不經(jīng)意看不到，其實(shí)一直是草色入簾青。

椿芽是開(kāi)春第一野蔌，食之雅稱(chēng)“咬春”。香椿芽的做法有很多，最好的我以為有兩種：一種是涼拌。拾掇干凈，焯水，略腌制，以麻油、醋拌一下，味道絕美。如果有人一生未曾食此，我以為不足以語(yǔ)人生。其次是拌豆腐，汪曾祺老先生寫(xiě)過(guò)，茲不贅述。

香椿芽最初要賣(mài)到百元一斤，但我是每年必吃的，倒不是不差錢(qián)，你想，拌一碟子香椿芽，三四兩足矣，多了跟炒白菜有什么區(qū)別？妙玉笑人牛飲，是有道理的，好東西就不該批量給予，就像知音，你能讓人人都知你？

我每年都會(huì)寫(xiě)香椿芽，沈老師就注意到了。有一天接到他的電話(huà)，說(shuō)順便給我?guī)?lái)了一袋子香椿芽。他在鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，離我有三十里路。在早春猶自凜冽的半空中，大椿矗立，香椿芽嫩紫柔紅，如玉，須仰視才見(jiàn)。沈老師得有多少次抬頭，才鉤下這一大袋足以“牛飲”的椿芽呢？他這樣的朋友，品性、才華，須仰視才見(jiàn)，他是我的木本友朋。