西直門·高梁橋畫景

曹磊

傳統(tǒng)評(píng)書《楊家將》開篇講的是宋太宗趙光義御駕親征，兵困幽州，遼邦大帥韓昌設(shè)下毒計(jì)，假意約請(qǐng)大宋君臣在幽州城外的金沙灘議和結(jié)盟。趙光義不知是計(jì)，執(zhí)意前往，這才引出來(lái)金沙灘雙龍會(huì)君臣赴宴，七郎八虎闖幽州，蘇武廟前，老令公碰死李陵碑，《楊家將》里的一段熱鬧回目。

熙游逛逛高梁橋

今天行走在高梁橋上的人們恐怕很難想到，金沙灘雙龍會(huì)的故事原型其實(shí)就發(fā)生在自己腳下。公元979年，為了奪回燕云十六州，宋太宗主動(dòng)出擊，在幽州城北的高梁河跟北國(guó)遼邦干了一仗，結(jié)果讓人家打了個(gè)稀里嘩啦，大宋和遼邦的攻守形勢(shì)由此發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

這場(chǎng)敗仗過(guò)后將近300年，公元1292年，為了盤活元大都西北方向的水陸交通，元世祖忽必烈下令在高梁河上修建石橋。新修建的石橋因河得名，自然而然就成了高梁橋。再后來(lái)，北京人拿這個(gè)地名說(shuō)事，演繹出了高亮趕水的傳說(shuō)。明朝萬(wàn)歷年間，一個(gè)叫袁中道的湖北“北漂兒”途經(jīng)西直門去西山玩，走在高梁橋上，回身瞧瞧高大巍峨的城樓，附身看看流淌千年的河水，抬眼望望沿河兩岸的楊柳，有感而發(fā)，寫下了這么兩句話……出西直門，過(guò)高梁橋，楊柳夾道，帶以清溪，流水澄澈，洞見沙石。

以前的北京人過(guò)五月節(jié)有個(gè)風(fēng)俗叫“熙游避毒”?！拔跤巍甭犞π?，說(shuō)白了就是全家老少趁著初夏季節(jié)，天還不太熱的時(shí)間段，出去旅游旅游，意思跟現(xiàn)在的五一黃金周差不多。那時(shí)候北京人熙游避毒有兩個(gè)最熱門的去處，城里是天壇，城外就是高梁河。當(dāng)年的高梁河跟現(xiàn)在不一樣，河面更寬，水量也更足，出了西直門，站在高梁河上往西看，包括今天的展覽館、動(dòng)物園、紫竹院在內(nèi)，整個(gè)是連成一片的大湖。明朝人管這塊地方叫西堤，西堤看柳是他們端午熙游的必逛景點(diǎn)。清朝入關(guān)以后，皇上換了，高梁河踏青的傳統(tǒng)可是沒(méi)變。景點(diǎn)的人氣旺了，配套的服務(wù)設(shè)施自然而然也就跟上來(lái)了。那時(shí)的高梁河兩岸，一家挨一家，全是大大小小的酒樓和茶館，名氣最大的當(dāng)數(shù)下了高梁橋往北稍微一拐彎，廣通寺旁邊的憶祿居茶館。

康熙帶貨大薄脆

老北京有這么兩句順口溜——西直門外三樣貴，火絨、金糕、大薄脆 。大薄脆的這個(gè)薄脆跟今天卷煎餅里吃的薄脆不是一回事，口味分甜和咸兩種，口感更接近現(xiàn)在的排叉，更厚、更脆，也更有嚼勁。憶祿居茶館守著高梁橋，從西北方向進(jìn)出北京的人，走到這個(gè)地方，都愿意停下來(lái)，就著新炸的大薄脆喝兩碗茶，打打尖、歇歇腿。

清康熙十二年，也就是公元1673年的夏天，康熙皇上微服私訪，沒(méi)帶隨從，一個(gè)人騎著小毛驢出西直門，過(guò)高梁橋往北，打算往圓明園的方向走。剛下橋沒(méi)多遠(yuǎn)，一陣河風(fēng)帶著香味迎面吹來(lái)，敢情是憶祿居的大薄脆出鍋了。康熙原本是吃飽了飯才從宮里出來(lái)的，聞見這股香味兒，肚子里咕嚕嚕叫了兩聲，緊著咽了兩口唾沫，覺(jué)得又餓了。索性翻身下驢，在茶館門口找張干凈桌子，要了一壺清茶、兩個(gè)薄脆，看看河景，吹吹河風(fēng)，一口薄脆，一口茶，慢慢咂摸滋味。吃飽喝足一摸兜，壞了，沒(méi)帶錢。茶館掌柜見天守在這個(gè)地方，經(jīng)得多，見得廣，瞧出來(lái)眼前這位不是凡人，二話沒(méi)說(shuō)，痛痛快快就讓康熙走了。沒(méi)想到幾天以后，一幫小太監(jiān)吆五喝六擁進(jìn)茶館，不光算還了茶錢，還宣讀了一道圣旨，讓茶館掌柜按時(shí)按月給宮里進(jìn)貢薄脆?；噬蠋兔ж?，您想想，憶祿居的大薄脆能不火嗎？這一火還就從清朝火到了1920年前后。今天您去高梁橋旁邊還能看見一個(gè)叫廣通苑的居民小區(qū)，小區(qū)里保留了一塊石碑和幾棵古松，這就是廣通寺留存世間的最后印記。

高梁橋，亂并熱鬧著

1990年代初，剛從北京最中心的交道口搬到高梁橋，第一印象是到了農(nóng)村，下樓沒(méi)多遠(yuǎn)就能看見菜地，馬路兩邊是郊區(qū)特有的排水明溝。午后四點(diǎn)來(lái)鐘，放了學(xué)的小孩背著書包，三個(gè)一群、五個(gè)一伙，蹲在高梁河邊打魚撈蝦。高梁橋上，長(zhǎng)年累月站著一位搬罾捕魚的老人，借著橋洞的地利“守橋待魚”。每天一早一晚，明光村、凈土寺幾個(gè)村子的農(nóng)民，趁著交警不上班的時(shí)間段，趕著送菜的馬車，沿著明清兩朝皇上行走的御路，吆吆喝喝上了高梁橋。三九天的早上，天剛蒙蒙亮，西北風(fēng)呼呼地刮，馬跑得嘴里直噴白氣，汗掛在毛上結(jié)出一層白霜，馬蹄子敲打著路面，噠噠噠地響。車把式坐在大車上，身上裹著破棉襖，腰里殺著麻繩兒，頭上戴著油脂麻花的破棉帽，一只帽耳朵朝下耷拉著，另一只帽耳朵沖上支棱著，左手拽著韁繩，右手掄著鞭子，嘴里呼呼噴著白氣，大聲趕著牲口：“嘚兒——駕——喔——吁——”

今天高梁橋南，凱德茂的位置，1990年代那會(huì)兒是地鐵公司的平房宿舍區(qū)，臨街全是門臉?lè)?，其中最顯眼的是一家國(guó)營(yíng)澡堂子，叫北下關(guān)澡堂。高梁橋北，娘娘廟胡同的南口外邊是一片自由市場(chǎng)，市場(chǎng)中間有一家國(guó)營(yíng)老飯館，好像叫北下關(guān)食堂。上午10點(diǎn)來(lái)鐘，送貨回來(lái)的車把式找個(gè)不礙事的地方停下馬車，先去北下關(guān)食堂吃一碗鹵煮，喝二兩散裝白酒，再打著飽嗝，遛遛達(dá)達(dá)，去北下關(guān)澡堂的池子里泡個(gè)澡、搓搓泥，瞇瞪一覺(jué)，這才紅光滿面地趕車回家。

澡堂子斜對(duì)過(guò)，高梁橋路南口西北角的華天面包房，是當(dāng)時(shí)整個(gè)西直門地區(qū)除了老莫以外，最洋氣的館子。周圍幾個(gè)大學(xué)的學(xué)生下午翹課談戀愛(ài)，花1塊錢買杯熱牛奶，就能坐在里邊膩歪多半天時(shí)間。面包房的窗戶外邊，背著大包小包的旅客從北站出來(lái)，一臉迷茫地東張西望。逛動(dòng)物園的小孩跟著父母回家，臨下地鐵以前，死纏爛打非要在面包房門口吃兩個(gè)油炸羊肉串。地鐵口旁邊，紅黃相間的16路大公共剛從總站出來(lái)，就被亂哄哄的車輛行人堵在了路上，售票員半個(gè)身子探在車窗外邊，扯著脖子嚷嚷：“出站了啊，車出站了??！留神，留神，車出站了??！哎，那師傅，受累，您緊蹬兩腳、緊蹬兩腳，蹬兩腳不就過(guò)去了嗎？”這就是20多年以前的高梁橋，挺亂，也挺熱鬧。

1990年代末，高梁橋附近的平房區(qū)陸續(xù)拆遷，古橋本身也結(jié)束了車水馬龍的生涯，成了一座被鐵柵欄封閉在馬路中間的“孤島”。天氣晴好的午后，幾位愛(ài)鳥的北京爺們兒總要聚在這里，演練梧桐打蛋之類的訓(xùn)鳥絕技。一群老派的人守著一座老派的橋，對(duì)高梁橋來(lái)說(shuō)，也算是個(gè)不錯(cuò)的歸宿。