四季錄音機(jī)

滿懷好奇心，去收集和聆聽身邊的各種聲音：人們的說話聲、樹葉聲、風(fēng)聲、水流聲、動(dòng)物的聲音……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切將變得美妙起來，這是細(xì)致觀察生活的結(jié)果，保持這份熱愛，生活也將變得更有意義。

——山新雨

侗族沒有文字，侗歌靠的是口口相傳。侗族大歌被聯(lián)合國教科文組織列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。侗族有三寶：侗歌、鼓樓、花橋。侗族人中一直流傳著一句話：“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心?！?/p>

我是土生土長(zhǎng)的侗族人，采訪了侗族大歌傳承人阿香后，我寫出了這篇小說。

1

小溪流淙淙流淌，不遠(yuǎn)處，一片青綠的稻田附在山嶺斜坡間。星光點(diǎn)點(diǎn)的夏夜，映著的是一片若隱若現(xiàn)的梯田。不一會(huì)兒，夏蟲們開始出來演奏了，田間、溪邊，頓時(shí)熱鬧了起來。

阿香從文化館比賽回來，走在田埂上。她仔細(xì)聽著，像是在尋找著什么。

她懷里抱著一臺(tái)銀色的錄音機(jī)。錄音機(jī)很陳舊，破損了一角。她找了個(gè)地方坐下來，輕輕地按下錄音機(jī)上的錄音鍵。

溪流波光點(diǎn)點(diǎn)，稻田間時(shí)而閃著青綠的光斑。小女孩抬頭望了一眼夜空，她想起父親曾經(jīng)說過，世界上最動(dòng)聽的聲音，在稻田間就能找到。

可是，溪中有聲音，田間有聲音，樹上有聲音，天上的星星也會(huì)有聲音嗎？阿香望著夜空，眨眨眼睛。

聽人說，人離開這個(gè)世界就變成天上的星星，秋收時(shí)，它們又從星河落入金色的稻田。

2

侗族大歌進(jìn)校園活動(dòng)已開展了一周。

教唱侗歌的是一位中年歌師吳嬸。那天早上，吳嬸穿著侗族獨(dú)特的民族服裝走進(jìn)音樂課堂，頓時(shí)引發(fā)了同學(xué)們學(xué)唱侗歌的熱情。

歌師吳嬸在講臺(tái)上一字一句地教唱，同學(xué)們被那天籟般的歌聲吸引住了，也都認(rèn)真地學(xué)唱起來。那歌聲如蟬聲，如水音，如一首首動(dòng)人的詩篇……

坐在教室里的阿香沒學(xué)幾遍，很快就會(huì)唱了?？墒撬?，眼淚不禁流了出來。吳嬸發(fā)現(xiàn)了，問她怎么哭了。阿香沒回答，跑了出去。同學(xué)們說，她一直都是這樣，只要聽到侗歌，就會(huì)哭。

放學(xué)后，吳嬸找到了阿香家。阿香母親正在院子里收拾東西，見客人來了，趕忙停下手中的活計(jì)，熱情招呼著。當(dāng)吳嬸說起阿香侗歌唱得好，阿香母親忽然變了臉色，說：“我不會(huì)讓她學(xué)侗歌?！?/p>

吳嬸問：“侗歌那么好聽，全班同學(xué)都在學(xué)，您為什么不讓她學(xué)呢？”

阿香母親沒有解釋，自顧自地忙活起來。吳嬸不好追問下去，到附近找了幾遍，才看到一個(gè)小女孩抱著一臺(tái)錄音機(jī)，獨(dú)自坐在梯田間。吳嬸似乎聽到了什么，立在遠(yuǎn)處，沒有走過去驚擾她。

梯田間，一片片稻禾被風(fēng)輕輕吹動(dòng)，到處都是稻香。這時(shí)，從田間飄起了婉轉(zhuǎn)的歌聲：

三月初三

青蛙唱歌

高聲低聲 滿田壩

時(shí)光過去 不回轉(zhuǎn)

田里稻香 盛似花

……

多么動(dòng)聽的歌聲啊，仿佛在述說著眼前的景象。吳嬸沒有聽過這首歌，更沒教過他們，阿香是跟誰學(xué)了這首歌呢？

3

那年冬天，地上積了一層薄薄的雪。阿香走在后面，跟著父親到附近的村寨去給人傳歌。父親轉(zhuǎn)過頭來，說：“要是覺得冷，就回家去吧?！?/p>

阿香不愿回，她想跟著父親走鄉(xiāng)串寨，學(xué)唱侗歌。阿香搓搓紅腫的小手，把剛才蜷縮的身子也挺直了。父親解下圍巾，把阿香的臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。父親笑說：“這下，風(fēng)只吹著眼睛咯?！?/p>

傍晚時(shí)分，人們已從山上勞作回來，鼓樓中心的篝火再次點(diǎn)亮?xí)r，阿香總會(huì)看到父親的身影，他和鄉(xiāng)親們一起圍著鼓樓里的篝火，歡快地唱起了侗歌。

父親熱愛侗歌，給人教歌是免費(fèi)的，難免讓開民歌培訓(xùn)班的人盯上，覺得父親破壞了市場(chǎng)，搶了人家蛋糕?？筛赣H不愿收費(fèi)，他只想和鄉(xiāng)親們一起唱。鄉(xiāng)親們?yōu)榱藞?bào)答，籌錢給父親買了一臺(tái)二手錄音機(jī)，雖然是二手的，但各項(xiàng)功能完好。父親得到了他人生中的第一臺(tái)錄音設(shè)備。父親閑著的時(shí)候就唱兩句，久而久之，他把所學(xué)的歌都錄在了錄音機(jī)里。

春耕時(shí)，父親會(huì)帶上那臺(tái)錄音機(jī)，放在田埂邊，叫阿香按下錄音鍵。父親在水田里拖著犁耙，一邊犁田，一邊悠閑地哼著小調(diào)。此時(shí)，牛的蹚水聲，父親的犁田聲，都記錄在錄音機(jī)里。

父親犁田很累，他卻總是笑著對(duì)阿香說：“阿香，播放給爸爸聽。”

阿香坐在田埂邊，一遍一遍地錄音，又一遍一遍地播放，父親聽著聽著，忽然停下了手中的活兒，說：“阿香，想不想以后成為一名歌師？”

阿香果斷地說：“想！”

父親說：“那你可要好好學(xué)習(xí)，好好唱歌了?！?/p>

“嗯?！卑⑾泓c(diǎn)頭。

阿香和父親的約定，不知什么時(shí)候被母親發(fā)現(xiàn)了，母親對(duì)父親生氣地說：“好你個(gè)老成，你成天就知道唱唱唱，唱有什么用？還想教壞女兒不成？”

對(duì)于母親的責(zé)罵，父親從來沒和母親爭(zhēng)吵，也沒抱怨過。父親總會(huì)默不作聲地走到臥室，然后把門關(guān)上。

在母親眼里，父親唱侗歌不能給家里多添些柴米油鹽，成了不務(wù)正業(yè)。每一次母親責(zé)怪父親時(shí)，父親都會(huì)用眼神暗示阿香，阿香便心領(lǐng)神會(huì)地從屋里拿出那臺(tái)錄音機(jī)，播放父親的歌給母親聽。母親聽了一會(huì)兒，眼神稍有變化，阿香以為母親會(huì)因此消火，可一轉(zhuǎn)眼，母親沖上來要把錄音機(jī)給砸了。

阿香急忙朝著臥室喊：“爸爸，快……快出來保護(hù)錄音機(jī)！”

父親急忙出來，把錄音機(jī)護(hù)在身后。父親說：“要砸就砸我吧！”

母親看著父親的樣子，停住了，回了廚房。

父親怕母親傷心，也逐漸減少外出教歌的次數(shù)。

有一天，開民歌培訓(xùn)班的人來找父親。父親正在花橋上練歌，從車上下來了一個(gè)女人，戴著墨鏡，拿出一份單子遞給父親。父親看了幾眼便說：“我是不會(huì)加入你們的，更不會(huì)簽合同。”

女人怒了，摘下墨鏡，似乎是有備而來。女人說：“我跟你對(duì)歌，要是你輸，以后莫要教歌?！?/p>

父親不想和人比，但發(fā)現(xiàn)逃不掉，也就應(yīng)約了。

花橋兩旁的人越聚越多，有看熱鬧的，也有為父親加油打氣的。對(duì)歌有解歌、拆歌等多種對(duì)法，這次對(duì)歌，父親贏了。女人羞紅了臉，坐上車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

沒過多久，那女人又來找父親了。父親說：“不比了，我認(rèn)輸。”

女人顯然不同意，這樣的贏法，她很不樂意。就這樣，父親又和那女人比了一次。結(jié)果令在場(chǎng)的人都吃了一驚，父親輸了。女人有些得意。

后來，女人知道了，是父親故意輸給她的，這讓女人心中充滿了怨恨。

自那以后，鄰村的人都知道父親不再教歌。這事傳到了母親那里。照理說，母親應(yīng)該開心才對(duì)，平日里，她一直都不同意父親唱歌，可是這時(shí)候，阿香發(fā)現(xiàn)，母親好像并不開心，反倒是多了一份擔(dān)憂。阿香很不理解。

有次父親突然問起：“還記得我們之前的約定嗎？”

阿香回答：“記得，長(zhǎng)大后要成為一名歌師?！?/p>

父親很欣慰，起身帶著阿香來到了山林間。父親停下腳步，做出了“噓”的動(dòng)作，把背在背上的錄音機(jī)放了下來：“聽，有什么在叫——”

阿香也興奮極了，忍不住朝著樹梢問父親：“這聲音怎么那么好聽？它都不緩口氣嗎？一直叫個(gè)不停呢。”

父親小聲說：“那是蟬聲。蟬能唱一整天，一整個(gè)夏天?！?/p>

阿香露出一副不可思議的表情。父親已在不知不覺中，把蟬聲用錄音機(jī)錄了下來。

父親帶她到過山間，還帶她到過溪邊、田間、高山上，去聽那些奇妙的聲音。阿香發(fā)現(xiàn)，溪流的叮咚聲、山中的鳥鳴聲、稻田的蛙聲、高山上的風(fēng)聲，每個(gè)地方的聲音似乎各不相同，又緊密相連。

父親說，這山里的聲音啊，就是一首歌。阿香雖然很不理解，但她記住了這句話。

回到家后，阿香忍不住把收集到的聲音播放給母親聽，母親在忙著自己的活兒，絲毫沒有理會(huì)?？墒牵?dāng)她看到父女倆有說有笑地討論錄音機(jī)里的聲音時(shí)，卻又忍不住伸頭瞧瞧，露出了一絲笑容。

夏天過去，秋天到了，稻谷熟了。

一片金燦燦的顏色覆蓋了整片山，梯田迎來了最輝煌的時(shí)刻。

從山嶺上往下望去，秋收的熱鬧氛圍彌漫在整座山間。大人們?cè)诘咎锢锔畹竟?，孩童們?cè)谛迈r的草垛間追逐嬉戲，一派熱鬧的收獲景象。

阿香也想和父母親一起收稻谷，被父親阻止了。父親叫阿香坐回草垛里。父親說：“錄下了沒？”

阿香把錄音機(jī)一遍又一遍地播放著。錄音機(jī)里，是打谷機(jī)的陣陣響聲和父母親的說話聲。

母親看到父女倆這樣子，怕影響了孩子，便潑冷水：“這打谷機(jī)的聲音有什么好聽的？”

父親一邊踏著打谷機(jī)，一邊笑了，坐在草垛里的阿香也笑了，彎腰割稻谷的母親看到父女倆這樣笑，也忍不住笑了。

這樣平靜的日子過了不久，父親走了。

母親說：“你父親就是太癡迷侗歌，才沒留意身邊的危險(xiǎn)?！?/p>

那天，父親在山坡上砍柴，一棵大樹倒了下來，壓在了父親身上。父親再也起不來了。家里的一棵大樹倒下了。阿香喊著父親，可父親再也聽不到她的呼喚，只留下那臺(tái)錄音機(jī)。

阿香抱著那臺(tái)錄音機(jī)在梯田間拼命奔跑，想要追上父親的腳步，感覺父親就在不遠(yuǎn)的前方。阿香跑著跑著，兩只鞋也不知丟到哪兒去了。稚嫩的雙腳跑在田野上，忽然一個(gè)踉蹌，栽進(jìn)了水田里。錄音機(jī)也不知飛哪兒去了。阿香在水田中掙扎著，放聲大哭了起來。

那天，她找了很久，終于在田里找到了那臺(tái)銀色的、破損了一角的錄音機(jī)。她把錄音機(jī)緊緊地抱在懷里，喜極而泣。

不久，女人又來找阿香父親對(duì)歌了。當(dāng)她知道阿香父親不在了，心里有些惋惜，又有些不甘。

4

學(xué)校辦公室里，吳嬸正在翻看著學(xué)生花名冊(cè)，眼睛一直停留在阿香的名字上。她閉起眼睛想了很久，終于決定再到阿香家去一趟。

吳嬸找到阿香，問她：“你爸都教了你什么歌？唱來聽聽?！?/p>

阿香只唱了幾首就不唱了。吳嬸問：“還教了你什么歌？都唱來聽聽。”

阿香回答：“我爸只教了我這幾首。”

吳嬸很驚訝，阿香的父親是附近村寨有名的侗歌歌師，不應(yīng)該只教她這幾首啊。按理說，作為歌師的女兒，應(yīng)該會(huì)唱很多歌才對(duì)?？墒聦?shí)正如吳嬸看到的那樣，阿香父親只教了她幾首最簡(jiǎn)單的童謠。

吳嬸有些失望，回了學(xué)校。

阿香母親看到吳嬸經(jīng)常到家里來，勸告阿香說：“少跟那位歌師來往。小心變成你爸?！?/p>

阿香忍不住說：“我就想變成爸爸那樣的人，我想學(xué)侗歌……”說著，阿香再也控制不住了，眼淚流了出來，然后她跑出門去。

母親追了出去。在高高的山嶺上，阿香蹲坐在一片泛著青黃色的稻田里，把頭埋得很低，肩膀一顫一顫地抽泣。

接下來的日子里，阿香認(rèn)真地坐在教室里跟同學(xué)們一起學(xué)起了侗歌。不知不覺中，母親好像默許了阿香學(xué)侗歌。

一個(gè)月的時(shí)間過去了，侗歌進(jìn)校園活動(dòng)也臨近尾聲。侗歌大賽前，吳嬸指導(dǎo)大家做最后的練習(xí)。大家都做了充足的準(zhǔn)備。據(jù)說，縣文化館領(lǐng)導(dǎo)、相關(guān)媒體都會(huì)來，將評(píng)選出優(yōu)秀的校園歌唱家。

可是，阿香在預(yù)賽評(píng)選中，得了個(gè)最低分。吳嬸要求阿香在臺(tái)上再選另外的歌唱，可是無論她怎么唱，吳嬸都不滿意。

吳嬸說，阿香的唱法不夠穩(wěn)定，一定要選到合適的曲目，才能體現(xiàn)侗族大歌的精髓。有的評(píng)委提出質(zhì)疑，說阿香唱得沒有問題。一時(shí)之間，評(píng)委們展開了熱烈討論。

阿香能否進(jìn)入大賽，成了同學(xué)們熱議的話題。有人說，阿香唱歌不好聽；也有人說，阿香唱歌很特別。

阿香很失落，垂著頭走出賽場(chǎng)。她沿著操場(chǎng)白色的標(biāo)線走了一圈又一圈。校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，上前問了她一些情況，對(duì)她說：“我知道你父親的事，我也知道，吳嬸對(duì)你有多么大的期待。不要想太多，好好唱出自己的風(fēng)采?！?/p>

阿香抬頭看著校長(zhǎng)，臉上已淌滿淚水。

隔了兩天，學(xué)校公告欄上公布了進(jìn)入大賽的人員名單。阿香看著公布欄前擁擠的人群，心里已不抱什么希望了，準(zhǔn)備走開。一個(gè)聲音忽然念道：“阿香?！卑⑾慊剡^頭來，拼命地?cái)D進(jìn)人群中去，終于在那份名單上看到了自己的名字。

大賽在縣文化館舉行。大賽那天，所有參賽人員穿著侗族盛裝，阿香也一樣，身上穿著往日里跟隨父親演出的那套侗衣。

大賽只有半個(gè)小時(shí)就要開始了。

可是，母親會(huì)來看她演出嗎？在阿香的記憶中，當(dāng)父親唱歌唱到一半時(shí)，母親往往就不耐煩地說：“得了得了，我都聽到了。”母親好像沒有一次完整地聽父親唱完一首歌，也沒到鼓樓、花橋去看過父親演出。

班主任在旁邊看出了阿香的焦慮，鼓勵(lì)她說：“你母親都支持你學(xué)侗歌了，相信她會(huì)來的。你何不去邀請(qǐng)她？”

阿香跑回了家，看到母親在忙碌著，氣喘吁吁地說：“媽，我想……邀請(qǐng)您到學(xué)校去看我演出。”

母親依舊在忙著，頭都沒轉(zhuǎn)過來，只擺擺手說：“你父親在的時(shí)候，我都聽出耳繭了，不去不去！”

阿香也料到會(huì)是這樣的結(jié)果。不過，心里還是有些失落。

大廳里，已坐滿了人。這次侗歌大賽，格外引人關(guān)注。

比賽開始了。阿香是第十個(gè)上臺(tái)，還有一位就輪到她了。她在心里告訴自己，要唱出自己的風(fēng)采來。

阿香焦急地注視著觀眾席，母親還是沒有來。

主持人在舞臺(tái)上念到阿香的名字。

阿香上臺(tái)了，站在舞臺(tái)中央，燈光明亮地照在她的身上。在她開口唱第一句的時(shí)候，她想起了自己和父親的約定，想起了父親帶她去看過的高山、小溪，那些熟悉的聲音已刻在她心里。

阿香好像來到了一片曠野中，她盡情地奔跑著，像蒲公英一樣輕輕飛了起來，歡快地唱出那些大自然的歌聲。

歌曲唱畢，臺(tái)下一片寧靜，又過了一會(huì)兒，一陣熱烈的掌聲響起。坐在評(píng)委席的吳嬸忍不住了，也激動(dòng)地站了起來，眼里滿是驚喜。

阿香向大家鞠躬，準(zhǔn)備退場(chǎng)的時(shí)候，阿香看到演出廳的大門口處，一個(gè)熟悉的身影早已站在了那里。

母親也來了。

母親還特意穿了那件衣服來的——是她親手制作卻很少穿的侗衣。

5

阿香奪得了此次侗歌大賽的冠軍。

記者上前來問，她是怎么唱出那些美妙的歌聲的，阿香不知怎么回答，她眼前出現(xiàn)了父親，以及她和父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

記者再問，她是否有什么秘訣？阿香說出了錄音機(jī)。記者采訪完，她和母親回到了家。

剛到家，阿香就抱起錄音機(jī)，去了梯田。

后來，錄音機(jī)徹底壞了，但她沒有丟，一直收著。

再后來，阿香長(zhǎng)大了。她穿著漂亮的裙裳獨(dú)自漫步在秋天的田野上，風(fēng)吹過來，她的馬尾、裙擺飄動(dòng)著，梯田里垂下來的飽滿的稻谷也輕輕晃動(dòng)著。

那一臺(tái)銀色的、破損了一角的錄音機(jī)，安靜地躺在田埂上，像阿香小時(shí)候一樣。春來冬往，它記錄著各種聲音，可唯獨(dú)沒有了父親的歌聲。

也許那天，錄音機(jī)在熱鬧的打谷機(jī)聲響中，錄到了熟悉的歡笑聲。

發(fā)稿/沙群