綠皮列車的窗口

牧鈴

1

二十世紀(jì)五十年代，像我爸那樣的技術(shù)干部大概很“吃香”，因?yàn)樗傇诓煌某鞘虚g調(diào)來(lái)調(diào)去。這使我和比我稍大點(diǎn)兒的八哥、七姐有機(jī)會(huì)跟著父母長(zhǎng)途旅行。

一切交通工具中最令我陶醉的要數(shù)火車——滿滿的幸福感會(huì)在跨進(jìn)車廂的那一瞬間襲來(lái)……對(duì)啦，那個(gè)時(shí)代，客運(yùn)列車統(tǒng)統(tǒng)漆成綠色；每節(jié)車廂的乘客定員有108的（軟座），有144的（硬座），有回還給我們一家安排了一間4個(gè)鋪位的小客房（大約就是所謂軟臥吧）。我和八哥沿著一側(cè)的走廊數(shù)過(guò)去，那樣的小房間整節(jié)車廂總共才8個(gè)。

如此優(yōu)待并不能使我滿意，因?yàn)槲业胗浿?jīng)坐過(guò)一回的“兒童車廂”——也許叫“母子車廂”更為恰當(dāng)，那是專為帶娃的母親們準(zhǔn)備的。列車員剛把媽媽、八哥和我領(lǐng)進(jìn)去，我就懷疑自己來(lái)到了兒童樂園——

車廂的座椅全靠邊排列，地面鋪著綠氈子；里面除了當(dāng)媽媽的，到處蹲著、爬著跟我年齡相仿的小孩。他們?cè)谧分鸶鞣N各樣的玩具：搖馬、轉(zhuǎn)盤槍、噗噗響的發(fā)條坦克、小汽車，以及撥開電開關(guān)就原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的熊貓、烏龜，能夠自己翻跟斗的鐵皮猴子，等等等等。

不過(guò)，再精美的玩具也趕不上火車本身有趣啊。

失去了新鮮感，第二次進(jìn)入兒童車廂就感覺不到多少吸引力了。不光是我，火車開動(dòng)不久，小孩們紛紛撇開剛才還爭(zhēng)奪不休的小汽車、洋娃娃，被窗外掠過(guò)的山水和街市吸引過(guò)去……

對(duì)于喜新厭舊的小家伙們，還有什么能比行進(jìn)中變幻莫測(cè)的窗外景色更能滿足他們呢。無(wú)怪乎，后來(lái)鐵路部門取消了這種實(shí)屬多余的專用車廂。

但我相信，所有進(jìn)入過(guò)兒童車廂的孩子一輩子都忘不了它——

因?yàn)樗麄兏赣H一起，在這兒受到過(guò)不尋常的禮遇和尊重！

2

出門旅行，母親必定準(zhǔn)備一本地圖冊(cè)，好讓我們對(duì)照著車站名，時(shí)刻清醒地掌握自己“在地球上”所處的位置。

綠皮火車每隔十來(lái)分鐘就得停下來(lái)上下旅客，老是在出站進(jìn)站、加快減慢中變換時(shí)速，幾百千米的路程，往往得夜以繼日跑上十多個(gè)小時(shí)。

——慢慢行進(jìn)，是不是為了讓乘客從容不迫地觀賞沿途風(fēng)光？

我巴不得它開得更慢，好讓我們有足夠時(shí)間與那些聞名已久的大山大河相會(huì)，讓我們滿懷希冀地駛?cè)胍蛔吧某鞘泻袜l(xiāng)鎮(zhèn)，然后帶著滿腦瓜新奇和喜悅，在長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲中緩緩離去。

媽媽貼在我耳邊輕聲解說(shuō)：“那是鐵礦山；那是運(yùn)煤的傳送帶；大水壩下有一座水力發(fā)電站，山頂那個(gè)像埃菲爾鐵塔的，是輸送電力的高壓線。

“小船上的大黑鳥叫鸕鶿，它們可以幫主人捕魚；看到田間的水稻嗎？綠中帶黃的那一大片……對(duì)，我們吃的大米就是從稻谷里碾出來(lái)的，等到它們變得金黃，就完全成熟、可以收割啦。

“剛才路邊開過(guò)的機(jī)器就是收稻子的收割機(jī)；站臺(tái)外那幾匹拉車的牲口不是馬，是騾子，對(duì)，它們的父母分別是驢和馬……

“噢，又在減速爬坡。過(guò)了這段坡道，我們會(huì)望見一座大山——地圖上標(biāo)明了的，你們自己找一找。”

于是，一系列從兒童讀物里獲得的模糊概念，都因親眼所見的鮮活畫面變得清晰而生動(dòng)。

“……越過(guò)高山，越過(guò)平原，跨過(guò)奔騰的黃河長(zhǎng)江……”車頂不知哪個(gè)角落響起了熟悉的歌聲。不知為什么，我總覺得那歌聲是從老遠(yuǎn)的地方，從目光所及的農(nóng)田、城市、工廠、礦山傳來(lái)，甚至，就回蕩在萬(wàn)里山河的上空。

3

與綠皮列車密不可分的是和藹可親、樂于助人的乘警，分送茶水餐飲的乘務(wù)員，以及大小站臺(tái)上那些穿同樣制服的人——每當(dāng)客車進(jìn)站出站（即便并不停車），他們無(wú)論多忙，都會(huì)放下手里的工作莊嚴(yán)肅立，對(duì)車窗行注目禮。

上下車的人流中，總能看到這些“公家人”扶老攜幼、扛包拎袋的忙碌身影。在匆忙“趕車”的緊張時(shí)刻，我不止一次被他們背過(guò)、抱過(guò)。

有一次，當(dāng)教師的五姐忙于開學(xué)，騰不出時(shí)間，將留在她那兒度假的八哥托付給綠皮車上一位全然不認(rèn)識(shí)的列車員，七歲半的八哥就平平安安地被“寄”到了千里之外；到了站，列車員又把他交到另一個(gè)阿姨手里，阿姨乘渡輪、搭公交車，一路輾轉(zhuǎn)，把八哥送到我們家。

那位陌生阿姨匆匆離去后，媽媽才想到忘了問人家的姓名。

4

車廂里上上下下變換不定的旅客，也能吸引我們的興趣。

綠皮列車的座位是兩兩相對(duì)的，這大約是為了方便旅客之間的交流——夜以繼日的旅途中，有緣見面的人與人當(dāng)然會(huì)有好多的話要說(shuō)；如果抬頭只能瞧見人家的后腦勺，豈不掃興！

跟那時(shí)大多數(shù)人一樣，爸爸媽媽上了車都樂意同人家聊天，也鼓勵(lì)我們“勇敢地”跟陌生人說(shuō)話。但我們很少有那樣的膽量，大半時(shí)候，姐弟仨只能在一旁傻愣著，充當(dāng)看客、聽眾。

一位老兵指著遠(yuǎn)處的山峰，講述早些年在這一帶打鬼子的經(jīng)歷。說(shuō)起犧牲的戰(zhàn)友，他禁不住熱淚縱橫，讓我意外地發(fā)現(xiàn)大人竟然也有哭的時(shí)候。

農(nóng)民見面少不了談?wù)撎鞖夂颓f稼的收成：水稻、麥子、玉米、高粱，還有許許多多聞所未聞的農(nóng)作物，以及關(guān)于他們的家畜、關(guān)于湖畔林間飛禽走獸的奇聞?shì)W事。

穿工作服的工人最愛顯擺的是他們的礦山和工廠。有一個(gè)提到礦里新購(gòu)置的大機(jī)器——那臺(tái)機(jī)器干起活來(lái)能頂一百個(gè)人！這消息讓旁邊兩位種田的老漢驚羨不已。

各行各業(yè)形形色色的人，各自不同的方言土語(yǔ)——大人們的交談，仿佛為車窗景物配的畫外音，讓我們恍如置身一部部新拍的紀(jì)錄片中。那些十分遙遠(yuǎn)的事物，便一步步朝我們挪近……

5

一對(duì)中途上車的鄉(xiāng)下母女沒找到座位，緊挨我們站在過(guò)道里。媽媽急忙抱起我，還叫七姐、八哥“疊摞”起來(lái)，為她們騰出一小塊地方。七姐把糕餅分給小女孩，媽媽已經(jīng)跟那位農(nóng)婦攀談上了。

女孩就掙脫了她母親的懷抱，扳住小桌面湊近雨點(diǎn)兒擊打的窗玻璃。

列車穿行在丘陵田地之間，不時(shí)有巨樹從近旁閃過(guò)。

“我們屋子邊的樹，比這些還大！”聽到我驚呼，跟八哥一般高的女孩驕傲地宣布。

“你家有馬嗎？”七姐問。

“沒有。我們有狗兒、貓兒，有豬，”女孩認(rèn)真地掰著手指頭，“有大黃牛、鵝、雞……還有兔子。昨天它剛生下八只小兔……”

哇，那不成動(dòng)物園了！我羨慕得要命。

小女孩羨慕的卻是八哥手里的圖畫書。媽媽就讓八哥將書送給她。

雨停了，坐在對(duì)面的乘客打開了雙層窗玻璃。

猛然撲進(jìn)窗口的濃甜香味把我們的眼光牽進(jìn)小河對(duì)面的果園，我們忘乎所以地尖叫，爭(zhēng)相報(bào)出各自看清了的水果和樹木；更遠(yuǎn)點(diǎn)兒，綠云般的荷葉間冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的粉紅淡紫；一群漂亮的大白鳥爭(zhēng)先恐后飛越荷蕩，我認(rèn)出了——那是鷺鷥。

母女倆坐了兩站就下車了。

暮色眼看著沉淀下來(lái)。車窗外仿佛盤旋著的遠(yuǎn)景，以及鐵道邊飛馳而過(guò)的田林村路，漸漸變得模糊，再后來(lái)，就只能憑借燈光的密度，來(lái)分辨城鄉(xiāng)了——城市的萬(wàn)家燈火會(huì)向空中投射猶如銀河星云的光暈，而村舍的亮光，更像是鑲嵌在天鵝絨大幕上的玻璃珠，星星點(diǎn)點(diǎn)，神秘地閃爍在綠野深處。

車窗外的夜景同樣令人著迷。

我出神地盯著星月下移動(dòng)的村落，盯著一個(gè)個(gè)透出亮光的門窗，想象里面的情景：這樣的夜晚，農(nóng)家的孩子都玩些什么——除了貓、狗、雞、鴨和小兔子那些東西，他們有沒有皮球、積木、連環(huán)畫和噴水槍，有沒有玩具鋼片琴？

村莊倏爾遠(yuǎn)去。

火車進(jìn)入一片人煙稠密的街區(qū)。幾輛滿載的卡車停在交叉路口等待火車駛過(guò)。然后是倒映著兩岸耀眼燈光的江流，夜航的客輪……

車輪下傳來(lái)異樣的震響，我們的列車駛過(guò)了跨江鐵橋。

與鐵道平行的公路上，一輛大開車燈的汽車試圖與我們賽跑；還沒分出個(gè)勝負(fù)，公路被樹叢遮擋，眼前只剩迫近的山影。

鐵路拐彎處，我望見了拉動(dòng)這一長(zhǎng)列車廂的蒸汽車頭。它嗚的一聲長(zhǎng)鳴，鉆進(jìn)一個(gè)黑咕隆咚的山洞……

夜行列車的窗口繼續(xù)閃現(xiàn)著精彩。

即便是沉睡的村莊、倒映著星月的水田和黑幽幽的山林，也跟機(jī)器轟響、燈火通明的工廠礦山一樣，在展示無(wú)窮無(wú)盡的魅力，令我們舍不得入睡。

媽媽就安排姐弟三個(gè)輪流值班，到了最重要的景點(diǎn)，再及時(shí)叫醒睡覺的。

不幸的是輪到值班的那位總是睡得更香。

等媽媽連搖帶拍費(fèi)盡力氣弄醒我們，那些期盼已久的名山名城早已被加速奔馳的火車拋到了身后，給我們留下深深的遺憾。

——?jiǎng)e傷心，旅行的機(jī)會(huì)多著呢，下次一定不錯(cuò)過(guò)……

6

成年之后，我因?yàn)楣ぷ鞒霾?、赴?huì)跑過(guò)更多的地方，還無(wú)數(shù)次加入專程考察或旅游的團(tuán)隊(duì)，在天南海北到處留下足跡?？墒悄且惶颂诵猩掖业谋济螅瑑?chǔ)存在腦瓜里的東西，好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及童年時(shí)綠皮列車的窗口所帶給我的。

再后來(lái)，生活節(jié)奏越來(lái)越快，慢悠悠的綠皮列車在許多地方都成為歷史，淡出了大多數(shù)旅行者的視野。但它在舉家搬遷的一次次漫漫長(zhǎng)途中帶給我無(wú)數(shù)類似啟蒙的驚喜和歡悅，至今依然銘刻在我的腦瓜里，常憶常新。