錄音機(jī)里的舊時(shí)光

劉國文

周末，在家收拾舊物時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了那臺(tái)春蕾牌單喇叭錄音機(jī)，它靜靜地躺在角落里。原本漆黑锃亮的外殼已經(jīng)變得銹跡斑斑?？吹剿卤愫樗愕貨坝慷鴣?。在和我朝夕相伴的日子里，它為我的生活增添了無限樂趣，它使我艱辛的生活有了歌聲和歡樂。

第一次知道錄音機(jī)是在20世紀(jì)80年代初。一位家境富裕的村民買了臺(tái)錄音機(jī)，一下子便在村里引起了轟動(dòng)。于是，村里的人便三五成群地到他家里去看稀罕。為了讓大家見證錄音機(jī)的神奇，那位鄉(xiāng)親不光為大家放了幾首歌曲，還為鄉(xiāng)親們錄了音。一位年近七十的老大娘聽見自己的聲音跑到一個(gè)黑匣子里，納悶極了。她圍著錄音機(jī)轉(zhuǎn)了好幾圈，不解地問：你怎么把我弄到里面去的？老大娘的一句話把大伙逗得前仰后合。

父親在縣城的一家工廠里上班。有時(shí)到工廠里找父親，便常常在街上看到年輕人留著長發(fā)、穿著喇叭褲，手里拎著錄音機(jī)招搖過市。從那時(shí)起，我就喜歡上了錄音機(jī)。因?yàn)榧依锔F，買不起錄音機(jī)。我就經(jīng)常跑到那個(gè)有錄音機(jī)的村民家里去聽歌。也正是從那時(shí)起，我跟著錄音機(jī)學(xué)會(huì)了《媽媽的吻》《牧羊曲》等流行歌曲和《外婆的澎湖灣》《蝸牛與黃鸝鳥》等臺(tái)灣校園歌曲。那優(yōu)美的旋律，那動(dòng)人的歌詞深深地印在我的腦海里，讓我陶醉，讓我癡迷，直到現(xiàn)在聽見也倍感親切。

擁有自己心儀的錄音機(jī)是在參加工作之后。那時(shí)，我在一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教書。我上了一個(gè)自學(xué)的中文專業(yè)。星期六下午回到家，我拐彎抹角的給娘說了這個(gè)中文大專的重要性，又小心翼翼地說了錄音機(jī)對(duì)自學(xué)有多大幫助。娘說：買！為了我兒進(jìn)步，花多少錢也買。娘托村里一個(gè)在百貨公司上班的鄉(xiāng)親，給我買了一臺(tái)上海無線電三廠生產(chǎn)的“春蕾”牌單喇叭、單卡錄音機(jī)。當(dāng)錄音機(jī)送到家里的時(shí)候，我激動(dòng)得好長時(shí)間沒緩過勁來。看著我魔怔似的，娘笑著：“一臺(tái)錄音機(jī)，至于么？”我看看娘，心里五味雜陳。家里的境況我也知道，父親在縣城一家工廠上班，一個(gè)月掙四十多塊錢，我一個(gè)月掙二十九塊錢。母親身體不好，在村里除了參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)外，還要為四鄰八村的鄉(xiāng)親做衣服，掙點(diǎn)零花補(bǔ)貼家用。就是這樣，到年底分紅時(shí)，家里還要往生產(chǎn)隊(duì)里拿錢。可娘聽說我自學(xué)要用錄音機(jī)，二話不說就花三百元給我買了。我在心里暗暗發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，好好工作，當(dāng)先進(jìn)，做模范，給娘臉上爭光。從那時(shí)起，這臺(tái)“春蕾”牌錄音機(jī)就陪伴著我走過了幾年鄉(xiāng)下教書的生活。那是一段艱苦而快樂的時(shí)光。每天除了上課外，我就對(duì)著錄音機(jī)拼命地學(xué)習(xí)。放學(xué)后，我和學(xué)校的老師們一起圍坐在錄音機(jī)前聽音樂，學(xué)唱歌曲。

不知道從哪一天起，錄音機(jī)漸漸在我生活里淡出了。隨著時(shí)代的發(fā)展，MP3、MP4、音響和電腦相繼進(jìn)入了我家。娛樂的方式多了，但我卻忘不了那段有錄音機(jī)陪伴的歲月，忘不了和它朝夕相處的日子。雖然錄音機(jī)已經(jīng)不能用了，但我仍然舍不得丟掉。我要讓它成為久遠(yuǎn)的珍藏，就像珍藏一份永遠(yuǎn)的感動(dòng)，一份難以割舍的時(shí)光。endprint